俄式百年孤寂

共享

　　我和他總是共享所有的東西。

　　出生的時候，我們共用一條臍帶，直到醫生不得不把我們用手術刀分開，把我們兩個的小命一起喚回這世界來。

　　我們家沒有嬰兒床，我們共用一張地毯，共用一份白日的哭聲，與夜晚的寒冷。

　　我們共享一個母親，共享一個父親的空缺。我們共享一個牆角，用以換取我們共同的母親和不是父親的人，爭吵與交媾時片刻的寧靜。

　　我們共享一份恐懼，在那些不是父親的人對我們拳腳相向時，我們護在彼此身前，共享那些落在肉體上的疼痛。

　　我們一起翻過每間小學的牆，共享逃學的快感，共同承受來自大人的責罵。以至於退學公告上，並排寫了我們兩個的名字時，我們也共同沐浴了來自母親的淚水，以及鄰居不公正的目光。

　　我們共享一包香菸，我吸香菸頭，他吸菸屁股。我們共吃一份餿掉的便當，連滷蛋也一人一半。我們共飲一瓶小米酒，他喝前半瓶，我一乾而盡。

　　我們共享一支耳機，一起聽著伍佰的歌。我們共同立下有天要去聽演唱會的誓言，共同爽約。

　　我們共同承擔每一份危險，他蹲在陰影裡伺機而動時，我裝成醉漢吸引路人的注意。我接近夜歸的女孩時，他在路口引頸，警告我遠方逼近的紅色霓虹。

　　我們共享所有的戰利品，錢包裡只有十塊錢的時候，我們五五分帳，各買一個水煎包充饑。

　　在警局時，我們共享一份手銬，靠在彼此的頸項裡睡去。

　　我們曾經試著共享一個女人，但那個女人賞了我們兩人各自一個巴掌，我們有生以來才第一次知道，原來有些東西，並不能夠共享。

　　但後來，我們還是找到了共享的方法。

　　我們進入彼此的身體，共享被戳穿時的痛楚、被濡濕的羞恥，共享彼此喉底的呻吟、迷離的眼神，我們為彼此舐去因為疼痛流下的淚水，為彼此搓揉迫不及待沁出尖端的液體。我們共享快感，共赴雲端。

　　當一切結束時，我們交扣著掌心，緊貼著胸膛，共享一份體溫、一顆心臟。

　　「永遠都要在一起喔。」我們同聲說出這句話。

　　那個晚上我們共騎一部機車，我們從共同的朋友那裡聽說，今天晚上有一票大的，做完我們就可以一起洗手不幹。

　　我們一起通過橋下，他聽見警車的聲音，扭頭去看。我看見迎面而來的崗哨，大聲驚叫。

　　我們共同做了一個夢，一個長而無邊際的夢。夢裡我們一起坐在草地上，綠草如茵、微風輕輕，我們握著彼此的手，細數我們共享的所有回憶。

　　我從夢裡醒來，但是這一次，身邊沒有他的陪同。

　　我在太平間裡找到與我的共同，我觸摸他與我相同的面容，卻找不到那顆共同的心跳、感覺不到相同的體溫。

　　有人試圖帶走我，他們說，我與他已不再相同，剩下的人生，我們無法再一同走過，我們已無法再共同享有任何事物。

　　但我並不這麼想。

　　因為至少我們還有最後一樣東西，是可以共享的。

-完-