寫給未來的遺書


  當你們看見這封信的時候,我很可能已經不在人世了。

  我一直很想寫一封以這句話為開頭的信,沒想到今天真的被我寫出來了,忽然有一種爽快感。

  事實上我寫這封信時,是在一個風雨交加的夜晚,我身邊的新聞正報導著惡颱泰利準備侵襲台灣,許多生命在大水中被奪走、許多家園在土石流中被毀滅。

  而我現在卻安穩地坐在這裡,我的房屋堅固得足以遮風蔽雨,我的櫥櫃裡還有泡麵,儘管那很可能已經過期。

  我剛吃過晚餐,那是我隔壁鄰居替我買的,樓下一家餐廳的咖哩飯,他的咖哩十年如一日,好吃得讓人想起家鄉的某個會為你做飯的人,即便你的家鄉並不真的存在這樣一個人。

  我的男友阿海正在浴室裡洗澡,我和他交往多年,等待著中華民國政府有一天大發慈悲,宣布我們能夠合法地收取來自親友的紅包,與隨之而來的祝福。

  我寫了一半的小說還在隨身筆電的螢幕上,游標在男主角和另一個男主角告白的段落尾端跳動著,他還未完結,但我已經想好結局了。

  我九月要出版一本新書,關於一隻兔子如何找到他幸福的故事,出版社替我安排了畫風柔和的繪者,阿海說只要打開書頁,彷彿就能感受到春風拂面。

  我的父母剛剛給我梢來了電話,說我許久沒有帶阿海回家看她。他們非常支持我和我男友的交往,總是稱呼他為「我的阿海」,每年年夜飯,我們家的餐桌上都會有一雙屬於他的筷子。

  我的弟弟剛訂了婚,帖子送到我家裡來,喜餅是我喜愛的紅帽子,我得試著不在一天之內吃完他。

  我和阿海打算在七夕請假,一塊去巴塞隆納渡假,儘管那裡的罷工風潮正盛,但我們就喜歡危險的地方。

  昨晚我和阿海做了愛,他溫柔又繾綣,我感覺得到他把所有的愛情灌注在我身上。

  我的貓正在我的腳邊,蜷曲著身子,睡得正熟。

  我和阿海打算再領養一隻。

  從所有的一切看起來,我都沒有非寫遺書不可的理由。我想阿海若是洗完澡出來,看見我在寫些什麼,恐怕又會把我壓倒在地上,讓我忘了當初為什麼會動念寫下這些。

  但是人或許總是會如此。忽然有一天,或許走在路上,或許正要過一個你天天都在過的紅綠燈,當你微笑著在和你身邊的人說話,腦袋裡盤算著今天中午要吃什麼,今天下午的會議該如何向老闆措辭,就在這時一輛車朝你駛來,猝不及防。

  你的腦內閃過無數跑馬燈,回憶人生所有你想回憶與不想回憶的事。

  然後一切就結束了,什麼都不剩下。

  你甚至來不及向你剛漲價的房東嗆聲,那間破房子你就算露宿街頭也不願再租了。

  當然這封遺書並不是要給我的房東。我的房東是個好人,只要他別在我和阿海出雙入對時對我們抱以曖昧又豔羨的眼光。

  該從誰開始呢?我想先從我親愛的父母好了。

  我很慶幸,慶幸你們不像大多數電視上演的父母一樣,在發現好不容易養大的兒子是個Gay的同時忘記所有他小時候所有可愛的地方,和PTT的西斯鄉民一樣叫我滾回我的甲甲溫柔鄉。

  也不會像一些故作開明的父母一樣,表面說著我不反對Gay,但其實裡台詞是「只要我的兒子不是就好了」。

  你們總是盡其所能地支持我和阿海的一切,當我和阿海在一起的事被阿海的母親發現,而他的母親發了瘋似地打電話來家裡漫罵時,是你們拿著電話,像聽政論節目的Call-in一般冷靜地聽完她所有不理性的抱怨。

  仔細回想起來,你們真是一對與眾不同的父母,很少有父母會在一個兒子漫長的養育過程中,對他所做的一切決定無分軒輊地給予呵護,無論那個決定理性與否。

  我在大學畢業那年決定當個專職作家,為此辭退了好不容易錄取的工作職位。你們沒有把我請出去,在一間燈光好氣氛佳的中菜餐館裡,語重心長地告訴我當個作家雖好,有夢最美希望相隨,但人生還是為五斗米著想重要。

  兩年前我出版第一本書時,你們在家前面的小七守候,你把那間小七能看到所有印有我名字的書買下來,向你所有的親友宣稱那是你兒子一筆一劃刻下的心血。

  儘管至今為止我還不敢告訴你們它在書市場有個別名,叫作BL小說,而這種小說類別永遠不會登上誠品書店的Best Top 10。

  三年前我割腕自殺,那時候我的貓還在上帝那裡,阿海與我還未相遇,而我為了另一個上過兩次床的男人決定結束自己的生命。

  我拿家裡的水果刀割開我的手腕,醒著看血像水龍頭一樣濺滿我的沙發。那是我第一次感受到何謂疼痛,男性是不能理解疼痛的物種,上帝在造人時把多數的疼痛都給了女人,我想這是為何男人總是容易做些讓自己受傷笨事的理由。

  我在救護車上哭得滿臉淚痕,不是因為死不成,而是因為太痛了。

  而你們對於最終打電話把自己送進醫院的我沒有半句怨言,只是站在我的床邊,要我好好正視自己在手腕上留下的,那一道道永遠無法抹滅的傷痕,將他深深地烙印在腦海裡,以便未來再想做同樣事情的時候,能比這次更為具體地記得那些痛、記得那些傻。

  四年前我大病一場,病因是生活不規律導致的胃潰瘍。你們沒有埋怨我花在夜店裡那些時間,把老本全賭在那場不知道會不會痊癒的手術上。

  十年前的除夕夜裡我驀然離家,沒有告訴任何人我明天會落腳的地方,你們在聯絡我所有的朋友後在花蓮車站的月台上狠狠煽了我一巴掌,然後抱著我痛哭了一場。

  十五年前我從三樓摔下,摔斷了一條腿,摔壞了你們一雙膽。後來家裡的陽台全裝了一人半高的欄杆,儘管現在的我早已比欄杆高上一截了。

  二十年前我在大賣場迷路,你們找到我、緊緊抱住我那刻的哭聲,大到賣場經理都遠從辦公室過來關切。

  二十五年前,我在你們殷殷期盼下呱呱墜地。而在你們關愛的眼神沐浴下,只怕沒有人會相信,你們即將投注所有心血養育成人的孩子,會在二十五年後,成為一個在大賣場迷路、在自家陽台摔斷腿、在除夕夜時離家出走、因為胃潰瘍而動手術、為了男人而自殺、一輩子無法結婚生子還寫BL小說維生的笨蛋兒子。

  做為這個笨蛋兒子的雙親,你們從不告訴我身為一個男人該做些什麼,正如你們總是不要求身為家裡的長子該為家裡做些什麼。

  而你們總是在我要求你們為我做些什麼之前,就為我想好所有能做的事。你們不夠幸運擁有一個比我更好的兒子,我卻足夠幸運擁有一對無法比你們更好的父母親。

  我想我該說聲對不起,但「對不起」卻遠不足表達我對你們的感覺。而我想假使我明天因為什麼事情走向人生盡頭,回過頭來時你們仍然會守在我身後。

  所以讓我說聲「謝謝」吧。謝謝還是比對不起好聽些。

  謝謝你們。我這個人何其有幸,擁有你們這樣一對父母。

  接下來換誰呢?我想該輪到我那些可愛的朋友們。我不是個雅擅交際的人,但我曾聽人說,再多的朋友,都不如一個無論在何時何地,可以在半夜打電話過去,單純確認他是否活著的夥伴。

  想想當你年過四十,或者娶了妻子,或者嫁了老公,膝下有兩個惱人的小兔崽子。不知不覺那些你在夜店、在社團或在學校裡認識的朋友,因為你的時間貢獻在家庭而漸行漸遠。

  在一個寂寞的夜晚,你拿起電話,撥下某個號碼,對著話筒那一頭流瀉而出似曾相識的嗓音,問一聲:欸,還活著沒?

  而對方在這時會意地笑了,回答你一聲:嗯,活著。

  多麼美好。

  我想我在這方面也是幸運的,打開我的手機電話簿,至少有一、兩個名字能允許我做這樣的無聊事,而不會懷疑我是哪裡來的詐騙集團。

  他們有的是高中一起打桌球的桌球社夥伴。記得我們如何揮汗如雨,在那個冷氣總是壞掉的地下室裡,為了從來不會贏得的市賽努力。

  欸,還活著沒?

  有的是當年登山社的組員。我想我的肺活量永遠不允許我在嚴苛的登山活動中開口暢談,這使我在團隊中往往是沉默的一員,而你們卻總是記得在我蹲在一旁喘息時,適時地送上裝滿一壺冷水。雖然最後我沒能陪伴你們走下去。最近從學長那裡聽說你們征服了百岳,由衷為你們感到驕傲。

  欸,還活著嗎?

  有的是流浪動物保育之家的義工夥伴,當年為了湊公司的公益活動點數心不甘情不願地進去,卻在目睹你們的熱忱和愛心後深深被吸引。我想人一生一定要和人以外的物種相處過一次,才會懂得人類的自大與卑微。是你們教會了我這一點,我的朋友們。

  欸,你們都還活著嗎?

  我想你們都會活得好好的,在我閉上眼睛之後。

  還有什麼呢?對了,我的手足,我最親愛的弟弟。我很抱歉成長過程中給你的許多壓力,我是個好勝又自大的兄長,但看在我的性格襯託出你謙卑美德的分上,原諒我比你早一步出生吧。

  但我不後悔搶走你養了三個月的蜥蜴。誰叫你偷喝我的羊奶。

  我想我應該提一下我的小學老師,是你教會我既然人的雙腳立在大地上,就要時時看著天空,我死的時候會記得多看一眼天空。

  我也應該提一下我家對面早餐店的老闆娘,謝謝你總是在我忘記帶錢包時讓我賒帳,離開人世之前我會還清我的欠款。

  還有我家隔壁診所家醫科醫生,謝謝你在我掛急診卻劈頭就對你說:「我現在想要自殺,該怎麼辦才好?」時,沒有把我一拳轟出去,還替我轉介到精神科。
 
  還有我的教會區長,雖然我們總是為了聖經是否反對同性戀一事爭論不休。

  還有我的保險業務員,不要再向我推薦壽險了,吃虧的是你,相信我。

  還有我的理財專員,真希望我的戶頭能盡快超過兩位數,讓你有點用處。

  還有我的房東,真抱歉昨晚還弄壞水龍頭。

  還有我的貓,謝謝你在我家吃苦受罪了三年。

  還有……還有什麼人呢?

  啊哈,還有你,阿海。我最親愛的阿海。

  我好像可以想像你的表情,當你閱讀這分遺書時,在一長列的名單上苦尋不到你名字時的模樣。

  我必須先向你致歉,這是我的壞心眼,我就愛看你那種既氣惱又無奈的表情。

  該從哪裡說起呢,阿海。我想我們認識的時間長得不夠用一份遺書說完,但我想對你說的話,卻短得不用幾個字就能了結。

  我愛你。

  我愛你,阿海。

  我知道光是這樣你肯定不滿意,就算我燒成了灰你也會把我拼回來揍我。所以別擔心,接下來的篇幅都是屬於你的。

  該從哪裡開始說起好呢?比起大多數的Gay,我們的相遇顯然晚得多,他們總是在青春期發現自己的性向,因為一點錯誤的衝動而相戀,又因為另一點錯誤的衝動而分開。

  我們直到二十六歲才遇上彼此,而在認識彼此之前,身後都背負著堆積如山的錯誤,多到我們光是把彼此的衣服掀開,都能看到整片累累的傷痕。

  我起初不知道兩個重度灼傷的人如何互相碰觸,肯定痛得難受,開始我們無論碰觸對方哪裡,總有一方會唉唉叫。到頭來好像只有在床上比較不疼一點,所以最開始我對你的記憶總是只有床上活動。

  我從來不記得那些傷是什麼時候好的。對於你,我總是不記得細節,只記得從某一天開始,我們相處在一起時不再喊痛。即使你用的不是陰莖,而是你的話語。而碰觸的不是我的肛門,而是我的心。

  我想我們花了很久時間了解彼此,我厭惡好萊塢電影,而你認為動漫畫是給關在家裡的阿宅看的東西。我厭惡被你當三餐吃的韮菜水餃,而你不解人們為什麼要花大筆鈔票去日本料理店吃根本沒有煮熟的魚。

  你不懂我為何總是愛寫那些虛幻不實的小說,在字裡行間描述男人與男人間的情事,儘管前一秒鐘我們才剛做完那些小說中鉅細靡遺描述過的事。

  我不懂你為何可以花上整天的時間,帶著昂貴的釣具和一本小書,坐在河邊垂釣上整天,只會等一條不知道會不會上鉤的魚。

  我說這是情趣時,你說那是任性。

  你說那是責任時,我辯解這是命運。

  我認為這是男人的浪漫時,你吐嘈那是女人才用的藉口

  你認為這是人生必備的修行時,我認為那是窮極無聊的遊戲。

  有時我會想,如果有一天,我們其中一個人躺進墳墓時,我們仍會持續這樣的爭論。就像現在,你坐在床上,看我寫這封給未來的遺書,露出嗤之以鼻的表情那樣。

 

toweimy 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(14) 人氣()


留言列表 (14)

發表留言
  • 悄悄話
  • 阿實
  • 這篇......
    嗯。
    雖然是在寫遺書,但是意外的挺美(?)
  • :)

    toweimy 於 2013/03/14 22:37 回覆

  • knock5324
  • 終於知道高一老師叫我們寫遺書的用意了
    不單單只有交代後事的用途(我連總資產一千多要分給誰都寫了="=
    還有追憶過往人事物,不管是好是壞
    並感激現下(生前)所擁有的,進而珍惜、好好把握

    不過話說他寫完之後,還會想自殺嗎?
  • 他寫這個不是要為了自殺,是為了有朝一日自己來不及跟大家說感謝的話就忽然走了啊XD(前面那段應該有說明得滿清楚得)

    toweimy 於 2013/03/14 22:44 回覆

  • G_T
  • 想當初我也寫過
    害我都想好要怎樣的在哪裡自殺說
    但是寫完後 在一遍又一遍的看過後
    突然覺得很不甘心 就是不甘心
    為什麼我的那些別人造成的悲慘 卻要我去完結
    還想要再去多試幾次 自己摔的傷痕累累去確認 確認活著

    另一個原因是預定要自殺的那天訂的書還沒到(欸你喔)
  • 我想自殺的時候都會想著連載還沒有寫完我不能死,問題在於我填完一個連載常常還有另一個連載在後面等著我:P

    toweimy 於 2013/03/14 22:45 回覆

  • 沸小點
  • (在學校圖書館居然也找到了可以切換繁體字的輸入法,超級驚喜XD)
    (其實我一個半小時後就要期中考了,但還是忍不住進來逛了圈還忍不住要馬上留言)
    其實個人理解……這封遺書不是因為想要自殺才寫的吧?可能只是為了提防未來的某個意外?(車禍神馬的)
    哎呀寫遺書可是我很小的時候才做過多蠢事兒了呢。不過看完這上篇,忽然就萌生了這樣的念頭:現在就寫起來吧。存在筆電的桌面。希望即使是意外,也要給親人朋友一個交代呢(笑)。

    很喜歡“我”的父母。那種包容的慈愛的形象……大家都想要的就是這樣感覺到父母把。
    而朋友,“誒,還活著麼?”想到多年後重逢的那個時刻,真是感動得要掉淚啊。
    還有之後事無鉅細提到的老闆娘啦保險推銷員啦房東啦理財專員啦(哈哈哈哈哈!)……這種很散漫的娓娓道來的方式,真是戳心肝!
    關於“我”和阿海,就等下篇啦。可能是截然不同的生活方式,偏偏兩人就契合起來了……
    先到這裡,我再去看兩眼課本 XD
    繼續加油呀!
  • 真的是很多人都想要的那種父母呢:)
    其實越是不同的兩個人越容易契合在一起也說不一定。:)考試加油喔!!

    toweimy 於 2013/03/14 22:47 回覆

  • 末了了
  • 回想了自己的一生

    我覺得這是要在找到自己一生中最愛的人做完自己想要做的每件事

    了無遺憾時

    才能做的事

    不然回想完真的會很想死XD

    ------------------------------------------------------------------------

    是說老師說遺書是寫怎摸分配遺產
    書要給誰阿衣服要給誰阿之類的
    我想了一想發現我沒神摸錢
    然後衣服那些的我還是比較希望可以留下來(或燒給我XD
    所以還是沒寫出一封以備不時之需XD
  • 聽說要燒衣服才會有衣服穿?(從烏盆記得到的概念)

    toweimy 於 2013/03/18 17:59 回覆

  • 悄悄話
  • xx
  • 開始我與阿海交往六年,後來說三年前割腕阿海與我還沒有相遇,是bug嗎
  • 已修正了,感謝提醒:)

    toweimy 於 2013/03/18 22:43 回覆

  • 蝦米
  • 陰莖和肛門那段把我笑死 ヽ(*・ω・)ノ
  • 這篇裡面竟然有笑點嗎?XDD

    toweimy 於 2013/03/18 22:43 回覆

  • 蝦米
  • 打電話確認人有沒活著也超好笑阿XD
  • 訪客
  • 刚开始没认真看还以为这是作者本人?!
    还跟男朋友做什么的!?
    认真看才发现,果然还是文啊。

    我是个怕死的人。怕的是各种无聊的意外……唉,要是人真的就这样莫名奇妙的就死了,真的很不甘心呢。明明就什么事都做好……

    (另,自己的游客悄悄话怎么看?网站注册失败无数次……)
  • 是文啊:)
    悄悄話你可以告訴我你留的言是哪篇,然後我幫你打開之後你就看得到了:)

    toweimy 於 2013/04/12 11:32 回覆

  • TS
  • 這篇沒有後續了嗎?我很喜歡這篇的調性。
  • 等情緒來時會寫後續吧:),這篇比較需要情緒才能寫。

    toweimy 於 2013/05/22 11:35 回覆

  • 曉黎
  • 很難過,
    看完之後讓我也反思了自己的人生,
    我的人生才短短17年,眼看再150天後就要學測了,
    談過一次蠢蠢的戀愛,在分手時哭得死去活來,
    愛上某個女孩,卻又因為女性的身分不自覺的造成她的困擾,
    很累,好幾次都想放棄,
    想拋棄的東西太多了,
    也曾想過如果我是男生,或者如果自己能喜歡上男生就好了
    天不從人願啊
    大家...也只把我當作異類
    根本無法擁有交心的好友...

    很羨慕他有這麼開明的父母、這麼愛他的伴侶,
    也有這麼親密的朋友...
  • (拍拍)但人生也只能這樣,多看看你已經擁有的吧!

    toweimy 於 2013/08/24 01:13 回覆

  • Mistake
  • 大大的文總是讓我感觸良多,其實正視無常就是開始感恩惜福的第一步,以前常常看一大堆心靈叢書(最後14堂星期二的課、潛水鐘與蝴蝶...等等,應該沒記錯書名吧,汗...)總是會不自覺設想如果換成自己會是怎樣的情況。現在覺得只有踏踏實實的活著才能在任何時候心安理得的歸去,但從來沒有想到還有寫遺書這一種方法,這何嘗不是安慰家人的一種途徑。最近身邊發生了很多意外,當同學的母親哭著問我她兒子出車禍前的隻言片語、還有一老師的先生苦苦的等待那一萬分機率從國外寄來的遺書,我才深深的意識到這途徑能帶給被留在現世的人多麼大的安慰。希望更多人能透過寫遺書來發現自己身邊種種的美好,並努力的去珍惜、回報。
  • 真的是這樣,最近身邊出車禍的人也不少,我覺得寫遺書對年輕人而言也是對自己至今為止的人生很好的省思。

    toweimy 於 2014/01/26 17:00 回覆