俄式百年孤寂

　　室友也是這樣，開始對他很熱情，像亞熱帶的夏季。

　　他向剛搬進來的肅水搭話，替他買新的牙刷，作麵的時候剩一份給他。

　　肅水和他談天，欣然接受他的牙刷，和他一起在餐桌前吃麵。

　　過了一陣子，室友邀他去看電影，好像是影展還是什麼的。

 　片名肅水忘記了，只記得是部冗長的藝術電影，女主角大部份時間都在和各種人上床。

　　電影開始還算正常，許多人走來走去，高聲談笑，女主角尖銳的笑聲迴蕩在戲院裡，整個螢幕上是晃動的光影。

　　肅水的視角有近視，那天他戴著眼鏡。眼鏡在暗室逆光，肅水看不見室友的表情，只知道他好像看得很不專心，視線頻頻往他這裡瞄。

　　他想室友多半覺得這部電影難看，所以才這麼不專心。

　　肅水也不覺得這部電影好看，但他的室友是那種，無論買來的書好看與否，都會翻到最後一頁的類型。

　　就算閱讀的途中頻頻打呵欠，肅水也不曾看他的室友放棄過。

　　直到女主角因為賣淫，在街頭被警察逮到時，他的室友忽然動了。

　　他的室友起身，擋住他看電影的視線。

　　他的室友把唇貼在他的唇，擋住了他的看電影時的吐息。

　　他的室友把手撫在他下顎上，來回磨娑著，擋住了他接下來看電影的所有心情。

　　女主角後來和另一個女人同居，手牽手消失在螢幕另一端時，室友站起來，但肅水沒有動。

　　室友後來搬走，拿著行李從他面前經過時，肅水也沒有動。

　　肅水後來去查了片名，那部片叫「冥王星早餐」，如果只看片名，肅水會以為是一個人在冥王星開美而美的故事。

　　他瀏覽了電影介紹，看看劇照，聽了電影的主題曲「Breakfast on Pluto」。

　　Go Anywhere without leaving your chair, And let your thoughts run free……

　　他把畫面停在女主角和別的男人接吻的場景。

　　看電影時肅水沒有仔細看，因為被擋住了。肅水看著影片，又看看DVD後面的簡介，才發現原來他一直以為是女主角的人，原來是個男扮女裝的男人。

　　不是女主角和很多男人上床，是男主角和很多男人上床。

　　不是女主角和男人接吻，是男人和男人接吻。

　　男人和男人。

　　肅水打了電話，室友提著行李離去前留給他的電話。

　　電話沒有人接，肅水找到室友的新家，室友提著行李離去前留給他的地址。

　　肅水按門鈴，室友打開門。

　　室友並不是一個人，肅水看見他時室友赤裸著上半身，下半身只有一條毛巾，背上掛了一個人，兩隻手環住室友的頸子，抱得緊緊的。

　　宛如抱著一個特大號的抱枕。

　　肅水的室友先是疑惑，然後驚訝，然後微笑。

　　「阿水，好久不見。」他對肅水說。

　　那是室友提著行李從他面前離開九個月後，肅水想了想，或許真的久了點。

　　室友回頭吻那個像抱抱枕一樣摟著他的人，像那天在電影院吻他的方式。

　　「有事嗎？」室友輕鬆地問他。

　　那時候肅水就想，他回家以後一定要買一個抱枕。

　　一個能夠被緊緊抱在懷裡的抱枕。

　　一個可以揉、可以捏，可以和自己身體每一吋貼在一起的抱枕。

　　只要緊緊抱著，就不會哭出來。

　　肅水從沙發上清醒，電影已經播完，抱枕還在他懷裡。

　　他的抱枕也閉著眼睛，但肅水知道他沒有睡著，少年蜷縮在他懷裡，肅水能夠聽見他壓抑著、發顫的呼吸聲。

　　他發現他的抱枕總是睡得不安穩，一點點聲音就能讓少年驚醒，即使熟睡的時候，看起來也像是在戒備什麼人。

　　或許是雨水，或許是警察，或許是那天那些毆打他抱枕的人。

　　但是這裡不會下雨，警察進不來，也沒有人能夠越過他毆打他的抱枕。

　　肅水把他的抱枕橫放在沙發上，掀開他的襯衫下襬，拉下他的褲頭，檢視臀部下方的傷口。

　　少年被驚醒，黑色眼眸直直瞧著他。白水銀含著黑水銀。

　　肅水用手摸連的傷口。結了痂，留了疤，沒有棉絮掉出來。

　　「復原得很好。」肅水說。

　　肅水用指尖撫摸傷口邊緣，連的身體僵硬，往後退卻。肅水一隻手托住他的肚子，壓在他身上。這姿勢對於一個抱枕而言並不單純，肅水眉頭一皺，察覺到了。

　　「我替你拆線。」肅水對抱枕說。

　　連張開唇，又閉起唇，沒有表示意見。

　　抱枕不會有意見。連的眼神彷彿這樣說。

　　「可能會有點痛，忍耐一下。」肅水說。

　　肅水從櫥櫃裡拿了一條毛斤，到廚房倒了一盆水，在碗架上拿了一雙筷子，在抽屜裡拿了一把剪刀。

　　肅水走到連身邊，讓連橫臥在沙發上，把他的褲子拉得更低一些，臀部整個露出來，光天化日之下。

　　肅水把水盆放在地上，剪刀擱在桌上，把毛巾放進水盆裡沾溼了，鋪在連的傷口下。

　　連埋著臉，肅水坐到他身側，拎起毛巾的一角，擦拭連的傷口。

　　水的觸感讓他的抱枕緊張，連背過身，但沒有吭聲。

　　肅水把剪刀貼到少年白得有些透明的肌膚上，毛巾的一角壓住傷口，剪了第一刀。

　　線頭斷開，肅水拿了筷子，夾住線頭一角，往外抽。

　　連全身抖了一下，忍著沒出聲。

　　「會痛的話，就咬住這個。」肅水伸出自己的手，伸到連眼前。

　　他的抱枕猶豫地看著他的掌緣。

　　「咬緊沒關係，可以減緩疼痛。」肅水又說。

　　他的抱枕脫口而出，「我是抱枕，不會痛。」少年的語氣裡帶著賭氣。

　　「你叫痛叫得太大聲的話，鄰居會聽見，我會有麻煩。」

　　「一般都是讓人咬毛巾。」連抿著唇。

　　「我沒有第二條毛巾。」

　　「我可以咬抱枕。」

　　「不准咬我的抱枕。」

　　連頓了一下，「你會疼。」

　　「以你的力氣，咬不疼我。」肅水聳肩。

　　這話好像激起他的抱枕某些鬥爭心，他依言張開口，咬住肅水最敏感的虎口。

　　肅水感受到少年的犬齒。尖尖的、刺刺的、癢癢的，像小獸。

　　肅水屈起膝蓋，把少年頂進沙發裡，另一手繼續抽筷子。

　　少年的犬齒收緊。

　　肅水抽出了第一斷線頭，皮膚被扯開、拓平，少許的血流出來，被下面墊著的溼毛巾吸收。

　　連咬得更緊，兩排牙齒咬在肅水的虎口上，留下兩排牙印。

　　肅水的表情很專注。

　　連嘗到肅水皮膚上汗水的味道。鹹鹹的、苦苦的，重口味，堵滿連的呼吸。

　　肅水拿起剪刀，挑起另外一段線頭，再往外抽。

　　連再一次咬緊，這次有血味。

　　肅水的表情仍然很專注，連不確定他有沒有感受到痛，他仰躺在下，肅水擋住了日光燈，連只能看見他夾起的眉頭裡，有一滴汗水。

　　「會痛的話，叫沒關係。」肅水又說。

　　連嘴巴閉得更緊，抵死不出聲音。

　　肅水看了他一眼，一口氣抽了線。

　　連倏地咬緊了肅水的虎口，「嗚嗯——！」

　　肅水用筷子把線夾到一旁的水盆裡，血在水面上擴散，用手拭去眉頭裡的汗水，低頭看著含住他虎口的少年。

　　少年眼眶周圍一圈紅，上唇是腫的，看起來很懊惱。

　　「好了。」肅水的大手掌握住他的臉，用姆指拍拍，「我去拿繃帶，剛拆線還是小心點比較好。」

　　他抽開手，虎口兩道很深的牙印，被少年的唾液濡濕，滲著血。

　　肅水才知道，原來抱枕咬起人來，也是會留疤的。

　　＊

　　連打定主意當一個好抱枕，一個不會說話、不會發表意見，不會自己移動、不會下廚煮飯，也不會因為主人任何行為感到難過的標準抱枕。

　　但他很快就遇到了瓶頸。

　　連這幾天都待在肅水的客廳裡，和他的抱枕姊妹們在一起。肅水進門時，連也沒有什麼特別的反應，只是做好抱枕的本份，老老實實待在那裡。

　　肅水有時會來抱他，有時不會，和工作量有關。

　　如果那天工作不是太累，肅水會留在客廳看電視，那就是他派上用場的時候。

　　如果工作量大，肅水回家後就倒回臥房裡，一覺到天明，他也只能摸摸鼻子去睡覺。

　　但肅水有天回來，在玄關就直直地倒下來。

　　連起初感到驚訝，不確定自己是要繼續待在沙發上當抱枕，還是以人的身分關懷他一下。

　　但一小時之後肅水還是倒在那，臉朝地，從連的角度看不出來他有沒有呼吸。

　　連只好離開他的抱枕姊妹，蹲到肅水身邊，推他的身體。

　　肅水的身體是溼的，濕透了，濕到骨頭裡。連不知道肅水去做什麼打工，會讓人濕成這樣。

　　肅水沒有反應，連用手推肅水的手臂，想把他翻過來，但肅水太重了，連推了幾次推不動，改而騎到他背上，兩隻手穿過他腋下，把肅水拉起來，再翻過去。

　　連坐在地上喘氣片刻，肅水仍然沒有醒來，連用手摸他的額頭，像滾水一樣燙。

　　少年坐在那邊等了一會兒，發著呆，理解到自己暫時無法再當個抱枕。

　　他慌了一陣子，決定先脫下肅水的溼衣服。

　　那是個艱難的工程。肅水上半身是吊嘎，那還容易，連用肅水幫他剪線的剪刀剪開，整件扯出來。

　　肅水下半身是長褲，有點難度，拿了一顆抱枕過來，墊在肅水腰下，肅水臀部抬起來，連趁勢扯他的褲管，把濕透的布料從肅水結實的大腿上剝下來。

　　肅水最後的堡壘是四角褲，連考慮了很久，決定暫不處理這個部分。

　　他無法把肅水扛到床上，只能把床墊扛到肅水身下。

　　連不知道在哪裡聽誰這麼說過，人發燒時，只要把身體悶起來，流了汗，就會好。

　　他把墊背從肅水身體下面塞進去，扛起肅水的頭，把枕頭硬塞進去，在肅水身邊放了很多顆他喜歡的抱枕，一路蓋到肅水的臉上。

　　肅水發出窒息一般地悶哼聲，連只得把抱枕移開。直到這時候，連才確定他的主人還是活著的。

　　連放棄抱枕，把肅水家找得到的棉被都拿來，包括自己那條，把肅水從頭到腳掩埋起來，只留口鼻。

　　肅水總算安份了些，只是臉頰發紅，呼吸急促。

　　連伸手一摸，額頭燙如火燒。

　　果然是感冒了嗎？連無法想像，肅水這樣健壯的男人，竟然也會病倒。

　　他在肅水身邊築了個窩，就近睡著。半夜時連冷得受不了，想拿一條棉被回來，但又怕棉被不夠多，肅水出不了汗不會好。

　　他只好湊近棉被，蹭在五指棉被山的一角。

　　棉被沾了肅水的體溫，比平常還暖上幾分，暖烘烘的。

　　連蹭著變靠著，靠著變揣著，揣著揣著，第二天醒來時，他和肅水已經待在同一個被窩裡。

　　但肅水一直沒有醒來。

　　連他把熱毛巾浸到水盆裡，蓋在肅水的額頭上，把房子裡的窗關起來，避免冷風吹進來，然後把肅水拍醒，趁他稍微張口時餵了他熱水。

　　「肅水先生，肅水先生。」

　　連叫肅水的名字，像在叫一個不會有回應的特大號抱枕。

　　連一度以為肅水會不會是死了，沒有人感冒會這樣子的，這不科學。

　　連把耳朵貼在肅水胸膛上。肅水還有心跳，還有呼吸，肺部一起一伏。連把手伸進肅水的胸膛，還有體溫。

　　那天晚上連搜括了肅水家的戰備存糧：一包貴格燕麥、半枝黑橋牌香腸、一塊佛蒙特咖哩、一包維力雜醬麵、一罐美日C柳澄汁。

　　連把他們一字排開，挑了維力雜醬麵吃掉，坐在沙發上看著肅水。

　　如果肅水病死了，對連來講也沒什麼損失。這個客人還沒嫖到他，就算沒付錢也不算白嫖。

　　如果肅水病死了，他就離開這裡。再回到那個漏雨的屋簷下。

　　頂多就是多淋幾場雨，沒什麼。

　　肅水昏迷不醒的第三天，連決定去求救。

　　他找到借他三星蔥和醬油的太太，連載了之前那個故事的續集。

　　他告訴敷著面膜的太太，含莘茹苦的父親病倒了，病得很重。之所以病倒是因為接到了十年未見母親的電話，母親宣言要把自己搶走，父親因而憂勞成疾，一蹶不起。

　　「兩邊我都很喜歡。」

　　連吸著鼻涕，啜泣不已。

　　「我不知道要跟誰，我愛我的爸爸也愛我的媽媽，要是爸爸死了，我不知道該怎麼面對媽媽，嗚……」

　　鄰居太太帶了雙柄鍋、超市過八點特價的四分之一顆包心菜、烹大師、瑞穗低脂牛奶、博客火腿，還有幾顆從冰箱深處撈出來的雞蛋，到肅水家煮晚餐時，連才想起自己的故事有破綻，之前他是說媽媽已經死了，前後矛盾。

　　好在人們聽故事總是不認真，這點小小的破綻，只有編輯才會在意。

　　鄰居太太拿了家裡的成藥，信誓旦旦地跟連保證有奇效。

　　連餵肅水吃晚餐，也餵肅水吃了藥。夜裡肅水的體溫低了一點，連希望不要是自己一廂情願的錯覺。
　　
　　肅水斷斷續續地清醒，連沒有睡，弓著膝坐在肅水身邊，肅水一醒就餵他水，呻吟就餵他吃東西，準確地像工廠生產線。

　　肅水在幾夜的翻滾呻吟兼發燒後，進入了睡眠期，好像要修補感冒造成的損傷，肅水一睡就沒完沒了，整整兩天連翻身都沒有，連甚至懷疑他有沒有呼吸。

　　連想，這個男人一定是零件組成的，平常靠燃煤活動，一旦哪個機括出了問題，螺絲鬆了，機能就停擺了。

　　零或一，全有或全無，不存在中間值。
　　
　　連摸摸肅水的後腦杓，沒有發條，他失望地收手。

　　肅水保持著「零」的狀態兩天，除了吃飯喝水，半夜太熱的時候會翻身呻吟，太冷的時候會輕微發抖，沒有其他反應。

　　就這樣丟下他走吧！連不只一次有這個念頭。

　　今天晚上就走吧！連下定決心，但冰箱裡的林鳳營今天就到期，連覺得他有義務留下來把它喝完。

　　明天早上就走吧！連下定決心，但週末晚上的連續劇太精采，連看到欲罷不能，起床的時候已經中午了。

　　後天下午就走吧！連下定決心，但肅水家的馬桶壞了，連叫修時工人說後天中午會來，連一直等到夜深都沒有動靜。

　　連守在肅水身邊第五天，發現被窩裡有奇怪的味道，是人的體味。

　　連嗅嗅自己，香噴噴的，連在肅水家每天都洗澡，以免肅水發現自己的抱枕不夠乾淨，說要拆洗那就麻煩了。

　　體味是從肅水身上傳出來的。

　　起初還很淡，可以解釋成男人本味。後來一天比一天濃，到了連無法在夜裡蹭進同一個被窩的地步。

　　連不是不喜歡男人體味，就他經歷過的而言，肅水的體味濃郁低沉，很有深度，隔著棉被鑽進鼻孔，震撼力十足。

　　但臭味就另當別論。

　　事情得想辦法解決，連想得到的解決方法只有一個。