俄式百年孤寂

　　春感到非常『困擾』。

　　春查了字典裡『困擾』的字義。朱批版的定義是『困擾：情感動詞/名詞，對自身的不理解/對他人的不理解。』而原版的定義是：『困擾：情感動詞/名詞，對眼前情況無法憑過去經驗與現有智識加以解決時所產生的情感。』

　　對春而言，兩種詞義描述得都很貼切。都是『對的』。

　　春現在，確實對自己不理解。

　　眼前的情況也確實無法憑過去經驗與現有智識加以解決。

　　而春同時，也對於現在『存在』在他身邊的那個男人，徹底地，無法理解。

　　「你要盯我盯到什麼時候？」春嘆口氣，出聲。

　　春坐在房間的電腦前，右手邊放著翻譯稿，眼前放著日漢字典，左手邊放著咖啡。

　　那是難得的新年連假。身為翻譯沒有年假可言，春手邊有個急件，年後交稿。

　　本來春可以像以往一樣，靠著熬夜與iphone裡的『Forever Love』順利完成工作。但那是春過往只有一個人的時候。

　　現在春的身邊多了個『東西』。

　　一個春無論如何努力，都無法忽略的『東西』。

　　春把手從鍵盤上移開，轉過來正對著困擾的根源。

　　「夏至恆，你該回去了。」春說。

　　春和夏至恆的交往，進入第三個月。

　　說實在話，春也不大確定兩個人是不是正在『交往』。以前『交往』這個辭對春而言，就是兩個人手牽手上街，一起吃飯、一起買東西，偶爾看個電影，僅此而已。

　　這是春第一次發現，他對『交往』這個詞的詞義，與人有著嚴重的歧異。

　　交往：動詞/名詞，兩個人頻繁『接觸』的狀態。

　　但春字典裡的這個詞義被藍筆畫掉，另外寫上了：「交往：動詞/名詞，兩個頻繁以肉體『接觸』的狀態。」其中「以肉體」這三個字還放大書寫。春沒有笨到認不出夏至恆的筆跡。

　　夏至恆，想和自己做愛。

　　做愛。

　　春用單手掩住面頰。光是在心裡想這個動詞，或是名詞，春便覺得自己的道德感受到了挑戰。更何況堂而皇之地說出口。

　　更何況付諸於實行。

　　雖然春已經不算是處男了。不，應該說，在世俗的定義上，春還是個徹徹底底的處男，春的『槍管』沒有被任何異性『使用』過。

　　但是就算不是『處男』，春想。這世上也沒有任何一個男人，可以受得了有另外一個男人，每天跟在他身邊，然後他說的做的想的行動的，赤裸裸的全帶著上揭那兩個字的符旨。雖然符徵時有所變，但是內在意涵是一樣的。

　　開始夏至恆先是用直敘法：『親愛的春，我們來做愛吧！』

　　這文法遭到春把全裸的他裹棉被扔出窗去的酷刑，因此夏至恆改變策略。

　　夏至恆使用譬喻法：『親愛的春，讓我像槍管一般堅硬的OO進入你像槍套一樣溫暖的XX裡吧！』

　　這文法一樣遭到翻譯家的唾棄，被處以睡地板之刑。

　　夏至恆於是使用象徵法：『親愛的春，槍管需要槍套。』

　　沒有用，春認為象徵法只是譬喻法的進階。夏至恆一樣睡了地板。

　　夏至恆鍥而不捨，用了誇飾法和呼告法，試圖以此激起讀者的慾望：『春，讓我的OO貫穿你的XX，在你體內炸裂，讓你的靈與肉與我合而為一吧！』

　　很遺憾，夏至恆的文章激起的不是讀者的慾望，而是讀者的怒氣。

　　既然作文章不奏效，夏至恆就改用行動表示。

　　現在春不管人在哪裡，在做什麼，回過神來都會發現放槍管的地方多了一支手。而且夏至恆只摸槍管也就罷了，這個男人熟知每一個讓另一個男人燃起慾望的地方。夏至恆的手指出現在他耳垂上。頸側上。小腹上。大腿間。嘴唇邊緣。腳底板上。無所不在。

　　而且光摸也就罷了，春領教過無數次夏至恆脫人衣服的神技。現在兩人既有『交往』名義，夏至恆更是能脫則脫毫不手軟。

　　春就連跟他一起坐公車，裡褲都會忽然不翼而飛。更神奇的是外褲部份還好好的。

　　這讓春煩不勝煩，他在一次忍無可忍下，拿尼龍繩把夏至恆五花大綁，打電話給丹。電話是上月初丹主動打電話來跟春聯絡時給的，要他把這個無恥的搶匪扭送警辦。

　　『恐怕我辦不到。』感覺丹在電話那頭偷笑，『因為警察也正在找我。』

　　行動既然也被封鎖，夏至恆不愧是夏至恆，職業的搶匪，完全沒有放棄的跡象。

　　無法脫春的衣物，夏至恆就脫自己的衣物。

　　夏至恆有時會在春家留宿，和春擠同一張床。夏至恆有裸睡的習慣，這春在早先短暫同居的日子裡已經知道了。

　　但他不知道的是，夏至恆就算不睡，也可以裸。

　　春已經不知多少次從書桌前回頭，發現夏至恆脖子上掛著毛巾，光著結實形狀完美的臀部，蹲在他剛買的冰箱前找可樂喝。或是從翻譯社回家時，一打開門，看見夏至恆大腿開開地攤在角落看電視。大腿之間的東西不用明講。

　　春總算知道，為什麼當年恆春會拍到這麼多親哥哥的裸照了。

　　不是因為恆春喜歡，而是因為這是夏至恆『最好拍到的照片種類』。

　　春自掏腰包，替夏至恆買了好幾套合身的長褲，勒令他至少在屋子裡時布料覆蓋全身比例要達到百分之五十。少百分之一都不行。

　　說真的，就算只有百分之五十的面積沒有覆蓋布料，春還是覺得困擾。但至少在可以正常生活的範圍內，只是臉頰表面溫度有點高而已。

　　連展現自身魅力這一招都被封鎖，春以為，夏至恆這下子真的無計可施了。

　　但他低估了雄性生物在求偶期的執著。

　　夏至恆用『眼神』。

　　一開始春覺得夏至恆看就看，再怎麼說，光看又不會掉一塊肉。

　　但春很快就發現自己再一次錯了。

　　以前春從來不知道，原來一個人的眼神也是會出聲的。他會呢喃、會嘆息。會竊竊私語、會談笑風生。會聲嘶力竭，會大吼大叫。

　　夏至恆走到哪裡都盯著他看。走路的時候、坐車的時候，兩人一起吃飯的時候，在路上逛街的時候。洗澡的時候，刷牙的時候，喝水的時候，睡覺的時候，甚至春坐在桌前翻譯的時候，夏至恆都用同一種眼神，深深地凝視著他。

　　緊盯著他。

　　穿透著他。

　　撕裂著他。

　　而夏至恆的眼神傳達的、吶喊的訊息，始終只有一個。

　　我想和你做愛。

　　親愛的春，我想和你做愛。

　　春把臉深深地埋進手掌裡，長長嘆了口氣。

　　搞了半天，他封鎖了夏至恆的文法、封鎖了他的觸摸、封鎖他的自我展演，封鎖了以上種種符徵。兜了一圈回來，夏至恆的原文符旨還是清晰直白地傳達了給他，一點也沒有哆譯或錯譯的情形。

　　「夏至恆，我們得談談。」春終於妥協了，回到最原始的直敘法。

　　「嗯，你喜歡什麼樣的姿勢？」夏至恆擺出認真談話的態度。

　　春嘆了口氣。「這正是我要跟你解釋清楚的。夏至恆，我不能跟你……你知道的。」

　　「做愛。」夏至恆提點他的漏詞。

　　「夏至恆，我現在不能跟你做愛。」春放棄了。

　　「那『什麼時候』可以？」夏至恆耐心地問。

　　「這個句子的重點不在『時間副詞』。」春說

　　「總得有個『答案』。」夏至恆說。

　　「不是每個『問題』都會有『答案』。」

　　「我問春的每個『問題』，都有『答案』。」夏至恆一反先前的見解。

　　春嘆口氣。「等我可以接受的時候。」

　　「什麼時候春『能夠接受』？」夏至恆問。

　　「這是個『壞問題』。」

　　「『壞問題』也可以有『好答案』。」夏至恆一反先前的見解。

　　春發現夏至恆不知不覺靠得『更近了』。

　　危險。春不動聲色地往後挪開，遠離夏至恆的荷爾蒙放射範圍。

　　「總之，現在不行，我還做不到。夏至恆，你不能夠逼我。」春說。

　　「可是我們已經交往三個月了。」春既退到底線，夏至恆也攤牌了。「你想讓我一直等下去嗎？親愛的春。凡事總得有個時間，你不能一直逃避下去。」

　　「我和前女友交往六年，和前前女友交往一年，我們都沒有……」春再一次詞窮。

　　「做愛。」夏至恆毫不猶豫地提詞，「那是因為『你不愛她們』，春。」

　　「我喜歡她們。」春說。

　　「不，你不喜歡。春，我『知道』你的想法。」夏至恆嗓音溫柔，用句強硬。

　　「我喜歡她們。我『曾經』喜歡過她們。」春同樣強硬地說。

　　「春，親愛的春，這不是句子使用過去式或是現在式的問題。」夏至恆略帶無奈地說著，「你誤解了『喜歡』的定義，或許你可以翻翻你的字典，看看權威是怎麼說的？」

　　春真的翻開字典，查了『喜歡』的詞義，「喜歡：動詞，義同和我親愛的夏至恆上床。」原本的定義和紅筆改過的定義全都被劃掉了，用藍筆改上這樣的字樣。

　　「啪」地一聲，春狠狠闔上他的字典。

　　「字典上怎麼說？」夏至恆好整以暇地問。

　　「夏至恆，你可以玩弄文法，但不能左右我。」春再一次退回『底線』，「我『現在』確實喜歡你，但是那跟我『現在』想和你……」

　　「做愛。」

　　「不需要你提詞，我剛剛正要講那兩個字。我『現在』喜歡你，跟我『現在』想和你做那種事，是兩回事。我……我還沒有準備好。」春說。

　　「春，你要準備什麼？」夏至恆再一次靠近春，春這回真的背靠『底線』了。「你確實喜歡我，這我『知道』。人不可能喜歡一個人，同時卻又對他的肉體感到反感，『喜歡你』和『討厭你的身體』，這兩個命題本身是二律背反。春，你討厭我的肉體嗎？」

　　春看著夏至恆。夏至恆不知何時又在他面前脫了上衣，只有上衣沒有違反覆蓋率的約定，春無法將他從窗戶丟出去。

　　結實的上臂。

　　起伏有致的胸膛。

　　彷彿隨時能將人掐到窒息的有力前臂。

　　潛伏自胸肌間，醒目而深邃的兩枚蓓蕾……

　　春移開了視線。

　　「你受我的肉體吸引。」夏至恆滿意地任襯衫掛回胸膛上，「春，你喜歡我的人，也喜歡我的肉體。真正的『喜歡』就是這樣，我的靈魂不在時，春會思念著我的『存在』，春會『想像』我的存在。而我的肉體不在時，春會思念著我的『碰觸』，春會『想像』我的碰觸。這是一種自然而然、從靈到肉都想完全擁有對方的感覺。」

　　『一點都不需要準備。』——夏至恆緩慢地對著春說。

　　春保持著別開視線的角度，「我不像你。我不會把別人寫下的定義從字典裡劃除，以為他人理所當然地須接受我寫下的『定義』。『喜歡：動詞，尊重該動詞所指涉受詞對於『喜歡』的定義，並加以配合。』這才是我的『定義』，夏至恆。」

　　夏至恆苦笑。「春，我們每次都得來上這麼一段嗎？別的情侶都嫌言語交流太少，我想我們是太多了。或許我們該嘗試『無聲』地來做點什麼。」

　　「總而言之，我辦不到。」春嘆口氣，「別逼我，夏至恆。」

　　「怎麼會，春『曾經』辦到過不是嗎？」夏至恆跪直在春面前，如同羔羊，「那就和『曾經』那次一樣就好。春，把一切交給我，我保證會讓你睡得比一年前更好。」

　　春的頰再次燙如火燒。水泥格子裡的記憶『又回來了』。

　　「好。」春說，夏至恆喜出望外，「前提是，句子的主受詞互換。」

　　夏至恆一怔，「互換？」

　　「『夏至恆上了春。』這個句子主受詞互換。」春說。

　　「像是『春被夏至恆上』這樣嗎？」夏至恆從善如流。

　　「那是『倒裝』。」

　　「春，親愛的春，這是個嚴肅的問題。但我想我們可以解決。」夏至恆的聲音很溫柔，「春確實渴求著我的肉體，對嗎？」

　　春瞥了一眼夏至恆敞開的襯衫，搖頭。

　　「那就沒有問題了，春。我以過來人的身分向你打包票，這個句子無論正裝或倒裝，結果都是一樣的，一樣都是美好的句子。也一樣能夠達到我們渴求彼此肉體的目的。」

　　「那是因為你沒有『疼痛』過。」春扳著臉說。

　　「春，如果是這件事阻檔了你對我肉體的渴求，我可以保證，今晚你絕不會再累積相同的經驗。那是第一次，我難免有些急躁。」

　　夏至恆的眼神如醇酒，誘人至深。「我會對春很溫柔的。」

　　春在夏至恆的唇幾乎貼上他的瞬間直起身，竄下床。腳踏墊取代春跳到床頭。

　　「我要出門了。」春收拾床上的文稿。

　　夏至恆淺淺嘆息。「去哪裡？」

　　「去翻譯社，找我的責任編輯。」春說。

　　夏至恆跳下床，追上在門邊拿大衣的春。「為什麼又去找他？春上週才去過不是嗎？」

　　「上週是交稿，這次是討論新工作。責編說有間出版社看了我翻譯的文章，打算讓我試試看翻譯小說。」

　　春簡短地說，打開門。沒想到還沒踏出門一步，手臂就被人抓著拽回來。夏至恆的掌心壓在春身後的牆上，那張臉靠春好近。

　　「春好常去找你的責任編輯。」夏至恆說。

　　春翻白眼，「他是我的責任編輯。」

　　「春總是不自覺地對人溫柔。還是那種『在這世上我只對你如此』的溫柔，這種溫柔讓人產生錯覺。」夏至恆說：「春的溫柔，太容易讓人產生錯覺。」

　　春試著扭過身，被夏至恆抓住前臂扯回來。夏至恆甚至把春整個轉過來，從後面夾住春的雙臂。

　　春動彈不得。

　　「把春關起來就好了。」夏至恆做出『假設』：「把春的雙手雙腳綁起來，鎖在籠子裡，只有我能夠看見春照顧春。這樣春就會永遠留在這裡。永遠『存在』在這裡。」

　　春緘默。「夏至恆，我只是要去我的責任編輯那裡。」

　　夏至恆的手臂收緊。

　　「阿春也說要去找他的複片師。」夏至恆笑笑，「他笑著跟我說再見，還交代晚餐炒飯不要煮太鹹。下次再見到阿春時就是在河裡，就是『那種東西』。」

　　春感覺有什麼往他『那裡』刺了下。「我不是『恆春』。」

　　「要是我當初這麼做就好了。要是我拉住他，把他關起來，不讓他出門就好了。都是因為我讓阿春出門。我毫不在意地和他說『再見』，甚至沒有多看他背影一眼。所以阿春才會變成『那種東西』，都是我不好。」

　　「夏至恆。」

　　「我不會重蹈覆轍。不想重蹈覆轍。我不要春變成『那種東西』。」

　　「夏至恆。」春拉了夏至恆的手臂，試圖掙脫。夏至恆忽然手腕一翻，翻出一把五公分長的刀片。春在某一個晚上曾看見夏至恆在他床頭把玩，春還以為他是要拿來刮鬍子。刀片抵住春的脖子，抵在頸動脈上。『太近了』。

　　春停止呼吸。

　　「夏至恆，把刀子放下。」春冷靜。

　　「是春不好。」夏至恆沉默良久，笑笑。「春太過溫柔。春輕易地『接納』了我。明明知道我是銀行搶匪，我拿著槍衝進銀行，用槍管抵著他們經理的頭，威脅他們不給密碼就殺死人質。我做過這種事。我什麼事都做得出來。我連自己會做出什麼都不知道。」

　　「搶銀行的不只有你。」春說：「我也有『參與』。我是『共犯』，夏至恆。」

　　「春對我一點防備也沒有。」夏至恆拿刀的手微微顫抖，「毫無防備地讓我親近，毫無防備地在我眼前睡著。」

　　『我很可能會殺死春。』——夏至恆幾乎用氣音在春的耳殼旁呢喃。

　　春試著再掙了下。夏至恆放開手，刀片離開春的頸子。

　　「我要出門了。」春說，「我會回來，等我回來。」

　　春走出房間，無法忽視夏至恆從背後一路凝視的目光。

　　＊

　　春找到責編，和他聊了小說翻譯工作的梗概，喝了兩杯茶，聊起近況。

　　「如果有人拿刀抵著你的脖子，說要把你監禁起來，你覺得怎麼樣？」春問責編。

　　責編沉默良久。

　　「春，內政部警察局的報案電話是１１０。」責編說。

　　「那個人前一秒鐘還想盡辦法千方百計要跟你上床。」

　　「打１１０時記得順便通報社會局，他們會派性侵害防治中心的人替你驗傷。」

　　春嘆氣，「那個人是我現在的交往對象。」
　　
　　責編陷入死寂。

　　「春，我知道和交往六年的女友分手對你打擊很大。」責編挪動碩大的身軀，兩手按在春的肩頭：「但你也不能自暴自棄。天底下好女人還是很多的。」

　　「或許他只是想跟我上床。」春自語著，「他很『不安』，我感覺得出來。」

　　「春，其實單身也是很好的，你還有我在。」

　　「我應該跟他上床嗎？」春轉頭看著責編，「我跟他做那種事，就能消除他的不安嗎？這會是個好的『答案』嗎？」

　　春本來以為，夏至恆多半會去哪裡躲個一兩天，好化解尷尬。這個男人總是如此，春還特地去圖書館借了萬城目學的新書，準備在夏至恆『不存在』的期間消化。

　　但是令春驚訝的是，夏至恆一如往常。在接近晚餐的時間來找春、坐在床頭看春翻譯、和春去吃晚餐、回到房間和春一塊看電視，興致來時和春一起走到車站。假日來臨時相偕去看展覽，白天偶爾通通電話。

　　唯一不同的是，夏至恆似乎『放棄』了。

　　他不再提任何和春『做愛』的事。

　　口頭上當然沒有，在春家留宿時，也會好好地穿上長褲。春的貼身衣物不再不翼而飛，連在街上散步時，夏至恆都會刻意離春一公分距離。

　　有一次春從浴室洗澡回來，絆到了門檻跌了一跤。夏至恆以驚人的速度從床頭移動到門口，用手托住春的腰把春接住。春的視線對上夏至恆的視線，『看起來完全像是要吻他』，春甚至已經『想像』到夏至恆吻住他的畫面。

　　但夏至恆沒有滿足春的『想像』。他放開了春，坐回床頭研究他的電腦。

　　連看他的眼神也變了——春無法不注意到。先前那種赤裸裸的慾望，春每被夏至恆看一眼，就覺得少了一件衣物。

　　但現在夏至恆看他，就像在看那條小巷裡的女性朋友。即使兩個人眼神擦過，也沒有任何火花。友愛至極。『道德』至極。

　　『做愛』兩個字似乎從『夏至恆詞典』裡徹底刪除了，春猜不透哪位借閱的讀者做了這種好事。

　　這種情況一直持續到年假將近，夏至恆完全腳踏墊化。

　　而腳踏墊至少還會蹭春咬春，夏至恆連春的一根手指也不多碰一下。

　　春開始坐立難安。

　　春開始有意無意暗示夏至恆。

　　春在吃飯時和夏至恆坐在同一邊，好讓手臂抵著夏至恆。在坐公車時挑選雙人座，好在睡著時把頭若無其事地擱在夏至恆肩頭。春從淋浴間出來時刻意不穿上衣，在夏至恆面前光著上身翻找衣櫃。這已經是春所能做到『不道德』的最高極限了。

　　但是沒有奏效。

　　春試著用『隱喻法』：「含羞草被人觸碰就縮起來，是因為一下子受到太強烈的刺激所致。如果從根莖開始緩慢的撫摸，含羞草就不會出現那種反應。」

　　夏至恆：「我對Discovery沒有興趣，親愛的春。」

　　春試著用『倒反法』：「最近你做的很好夏至恆，完全符合社會大眾對一個情人應有的期待。你還能做得比這更好一點嗎？」

　　夏至恆：「多謝，我努力。」

　　春試著用『層遞法』：「多做不如少做，少做不如不做，不做又不如適時地突破。」

　　夏至恆：「春，我聽不懂你在說什麼。」

　　春越來越焦躁。夏至恆越來越冷靜。

　　「夏至恆，我們得談談。」春終於忍不住了，回到最原始的直敘法。