俄式百年孤寂

　　春繼續提出『問題』，承擔『代價』。

　　「小夏無法離職，業積一落千丈，沒有客戶願意再找小夏。銀行對理專有一定的業積要求，沒有達成目標就得接受懲處，小夏又是個好強的男人，他只好去找朋友。的朋友一向不少，請求他們幫忙投資。如果朋友沒有錢，小夏就借錢給他們投資。」

　　「但是這種畸形的投資形態，能救得火究竟有限，於是最後，這把火終於燒到了小夏唯一的親弟弟身上。」丹說。

　　「後來怎樣？」春忽然插嘴。

　　「別急啊，我正要繼續往下講不是嗎？」丹笑著。

　　「不，我是問『結局』。」春強調：「『最後』怎樣了？」

　　丹沉默。

　　「恆春死了。」丹說了『結局』。

　　春「喔」了一聲。偷看小說的結局總是會後悔，這是春的經驗談。

　　「怎麼死的？」春開始試著『倒敘』。

　　「自殺。」

　　「怎麼自殺？」

　　「跳進河裡，屍體花了三天才找著，就在這條河裡，這座橋上。面目全非，連小夏都認不出來，得靠齒模比對才能確認那是恆春。」丹說。

　　春閉了閉眼。「為什麼自殺？」

　　「一個人選擇結束生命的原因通常不只一個。」

　　「『為什麼自殺』這個問題的『官方答案』是什麼？」

　　「投資失敗。債權被賣給債務清理公司，這是學名，俗名是討債集團，他們打斷一個攝影師的手指，這就足以成為他自殺的官方理由。」

　　「為什麼他會有錢投資？」

　　「恆春在那之前得到了一個國際攝影大獎，法國攝影大師Mathieu Bernard Reymond贊助主辦的，拿到一筆不小的獎金。」

　　「投資了什麼？」

　　「銀行的連動債組合型理財專案，那是個恐怖的專案，除了連動債以外，還配套了各種高報酬高風險的投資項目，像是選擇權期貨、槓桿保證金等等，整體加起來獲利很迷人，一但虧損起來金額也高得嚇人。」

　　「為什麼恆春會去做這樣的投資？」春問。儘管這回他已知道『答案』。

　　「為了幫助小夏。」

　　丹說出了春心中的答案。春卻一點也沒有『猜中了』的快感。

　　「夏至恆為什麼都不管？」

　　「小夏有試著處理這件事，但一來恆春是背著他去簽約的，他趁著小夏休假找了另一個代理專員，卻掛了小夏的名字。等小夏知道時木已成舟。事實上那筆交易確實給了小夏很大的幫助。小夏自己或許也抱著佼倖的心理，但『結局』卻往最壞的方向發展。」

　　春沉默下來。丹把喝到剩下一口的紅標米酒遞給他。「要嗎？」

　　春接過紅標米酒。

　　春把剩下的一口一飲而盡，抹去唇邊的酒沫。

　　「這是夏至恆來到這裡的原因？」春把米酒交還給丹。

　　「一個人決定來到這裡的原因通常不只一個。」丹微笑。

　　「『為什麼成為街友』這個問題的『官方答案』是什麼？」

　　「躲債。小夏在那之後就從銀行體系內失蹤，過著到處躲債的日子，不只欠銀行錢，包括之前借錢讓朋友投資的部分，那些錢是小夏從不良管道借來的。不過幾年功夫，這些錢就長大到任何一個善良公民花盡一生心血都還不完的地步。」

　　債務就是這麼恐怖的東西——老人深深感嘆。

　　為什麼要搶銀行？

　　當然是因為需要錢啊。

　　春的眼前浮現夏至恆說這句話時，臉上浮現的笑容。

　　這是真的。

　　夏至恆說的每一句話，都是真的。

　　夏至恆每一個計畫，都是真的。

　　夏至恆和春將在耶誕夜一塊搶銀行，這個陳述，是千真萬確的。

　　春長長吐了口氣。夏至恆唯一隱瞞的，不是真的『答案』，只有一個。

　　那就是，他們不是去搶銀行。

　　夏至和恆春，不是去銀行，把什麼東西『搶出來』。

　　夏至和恆春，是從銀行那裡，把原本屬於他們的一切，通通『搶回來』。

　　「夏至恆從那時候開始，就計畫要搶銀行？」春問。

　　「嗯，雖然中間還有許多『故事』。」丹說。

　　「除了我以外，還有很多人在這個計畫裡頭？」

　　「嗯，這是個很長的『故事』。」丹說。

　　春猶豫著。

　　「這個計畫……在『結局』的時候會成功嗎？」他問。

　　「這不屬於『說故事』的範疇。」丹咧唇一笑，牙齒全是稀疏的黃牙，「故事只能是發生過的事，無法假設也無法想像，也因此無法預知『結局』。能夠假設、能夠想像、能夠代入，能夠『創造』結局的，只有作家。只有翻譯。『結局』屬於文學的範疇，春。」

　　「你眼裡的『文學』，是什麼？」春想起責編的『問題』。

　　丹罕見地愣了一下。春看得出來他在思考。

　　「我想是某種『力量』。」丹緩緩地說：「某一種很強的『力量』，但究竟是什麼力量，我無法好好地形容。我離『文學』這一行已經太久了。」他嘆氣。

　　丹站起身來，轉過頭。春往外看，夏至恆『正朝這邊走過來』。

　　「不管怎樣，很高興見到你，春。」丹說：「很高興對你『說故事』。」

　　丹拍拍春的肩。春一瞬間覺得丹想跟他握手，但在春想像自己抬起手之前，丹就把手收了回去。

　　「可以再問一個『問題』嗎？」春看著老人的背影。

　　「看是什麼『問題』而定。」丹捉狹地說。

　　「你和夏至恆，是什麼關係？」春還是問。

　　老人回過頭，春看見丹微微一笑。

　　「這又是好長好長的『故事』了。」

　　＊

　　春顯然沒有聽好長好長故事的時間，因為夏至恆『回家』了。

　　夏至恆爬上橋墩，翻上鐵架，站在水泥格子外的橋樑上。

　　夏至恆彎下腰，瞪著想逃之夭夭的丹。

　　「你給的『答案』多出我的預期。」

　　夏至恆向丹抗議。

　　「因為春承受得起。」丹說：「那些『代價』。」

　　丹咯咯笑著，直起腰。他一視同仁地拍拍夏至恆的肩，提著半罐米酒，走到橋墩另一端，加入夏至恆曾經加入的那些鄰居。

　　「明天我們從銀行的後門出來，會有計程車在外頭等我們。」

　　夏至恆彎身鑽進他久違的『家』，開頭是完全出乎春意外的話。

　　春坐在夏至恆那張用報紙和舊毛毯鋪設的床上。動作侷促。

　　「哪來的計程車？」春只好說話。

　　「剛剛說好的，一位前計程車司機願意幫助我們。」

　　夏至恆手上還提著一罐雪碧，視線沒和春對上。

　　「為什麼是計程車？」春問。

　　「全台灣目前數量最多、開在路上最不引人注目的車種。我們不只搭一輛，從銀行逃到這裡，共計有三位司機會協助我們，三位司機彼此不認識，都是透過網路聯絡。他們無法單靠追蹤車號找到我們。」夏至恆答。

　　「計程車會把我們載到哪裡？」春問。

　　「回到這裡。回家。」夏至恆答。

　　「你打算把那些錢怎麼辦？」春問。

　　「我們有銷贓管道。以前在銀行工作時認識幾個地下黃金交易商，他會想辦法替我們把現金換成黃金，再從黃金洗回乾淨的錢。」夏至恆答。

　　「那要花多久時間？」春問。

　　「具體時間不確定，金流需要一點周轉的時間，而且一次交易量也不能太大，以免引人注意。大概一年，明年耶誕節之前，我們整個『計畫』一定會完成。」夏至恆答。

　　「會成功嗎？」春問。

　　「會成功的。」夏至恆答。

　　春緘默。夏至恆沉默。兩個人安靜下來。

　　「所以你知道了。」夏至恆先開了場白：「所有的『答案』。」

　　「不是全部。」春說

　　夏至恆難得不解地看著春。

　　「但是我不會再向你問『問題』。」

　　春說：「我已經問了夠多的『問題』。『已經夠了』。」

　　夏至恆伸出手臂，摟住春的肩，把他從水泥格子角落撈出來，壓到胸口，把體溫借給他。春沒有抗拒。

　　「那讓我問問題。」夏至恆在極近的距離。「我來承受『代價』。」

　　春沒有答話。心中亦同。

　　「我確實覺得你和阿春很像……我是說恆春，我的弟弟，一開始的時候。」夏至恆說：「應該說，當我在展場看到你，回去靜下來問自己為何如此在意你時，這個『答案』才浮現出來。我看著你，就像看到阿春活過來一樣，雖然你們長得一點也不像。」

　　春沒有出聲。心中亦同。

　　「知道你的名字是『春』之後，我甚至有種荒謬的想法，覺得你是春的……再世為人。剛好我又在找一起執行計畫的夥伴。春出現在我面前，像是天意一樣。」

　　夏至恆笑笑，『又是那種笑容』：「其實我一直到遇見你以前，都不相信阿春真的死了。因為我『認不出他來』，這太可笑，我是阿春唯一的親人，從小看著他長大，他身上每一根毛我都一清二楚。只不過掉進水裡一下子，我就認不出來那個『東西』是誰，這一點道理也沒有。這『東西』說不定是二十年前掉進去的王迎先，怎麼會是阿春？」

　　「夏至恆。」

　　春出聲打斷他。夏至恆的眼睛不願看他。春知道原因。

　　「你沒有在問『問題』。」春說。

　　夏至恆吸吸鼻子。「啊，好像是呢。」他笑說，聲音哽哽的。

　　「那，」夏至恆停頓了一下又說：「我問一個『問題』。」

　　春等待著。

　　「我可以吻你嗎，春？」夏至恆問了『問題』。

　　春僵直了一下。因為夏至恆從沒問過這種問題。

　　儘管他們實行了很多次這個問題的『答案』。

　　「可以嗎，春？」夏至恆又問了一次。

　　「不可以。」春說。

　　夏至恆笑了。春一怔，那是『照片裡的笑』。

　　活著的笑。

　　「嗯，」夏至恆說，扳過春的臉。「顯然那是個『壞問題』。」

　　夏至恆吻了春。

　　夏至恆是主詞，春是受詞。吻了是動詞過去完成式，代表未來也將繼續同一動作。

　　水泥格子意外地狹小，氧氣意外地不足。夏至恆擋著出入口，把春整個人壓進舊毛毯裡。春的背碰到那些照片，一些照片掉落下來。

　　夏至恆的裸照。

　　夏至恆用舌頭舔著春的下唇。春感覺所有的血液都聚集到下唇。

　　好痛。

　　全身都有疼痛的感覺。

　　下唇很痛。臉頰很痛。被夏至恆壓著的手腳很痛。剛才承受『代價』的心臟很痛。就連『槍管』也莫名疼痛起來。

　　夏至恆的裸照壓在春的臀部下方，春的視線和夏至恆的視線正好重疊在上方。

　　「這些照片拍得真不錯。」夏至恆用一種懷念的語氣說：「模特兒和攝影師，兩方都是最理想的。」

　　春的手指觸摸到那張裸照，觸摸到『槍管』的部位。

　　春的喉口好痛。好乾。粗糙得像要燒起來一樣。

　　春很快發現，眼前『這個夏至恆』，竟開始變得和照片裡的狀態一樣。

　　「你幹什麼？」春看著以光速脫去上衣的夏至恆，被逼著問了『問題』。

　　「給你看我的裸體。」夏至恆說。

　　「我沒事看你的裸體做什麼？」

　　春的聲量變小，因為夏至恆的距離變近。

　　「我想給你看我的裸體。」夏至恆看著春。

　　「春，我想讓你『旁觀』我的裸體。」他低聲。

　　春的眼眶也疼痛起來。

　　夏至恆繼續模仿照片裡的那個夏至恆。春無法阻止，他渾身發痛，『槍管』尤其，特別是夏至恆把自己的『槍管』也秀出來的時候。

　　夏至恆往後退開一段距離，讓春能夠『旁觀』得夠清楚。

　　春總算明白『旁觀者』拍攝那些照片時的心情。

　　攝影是一種不可思議的活動。他和人的眼睛一樣，會先『選擇』自己想要旁觀的東西。一但選定了，對攝影鏡頭而言，按下快門的瞬間，他的世界就完滿了。他的『眼睛』無法再注視除了鏡頭所及以外任何事情、任何地方、任何人物。

　　他的世界只剩鏡頭前方，被他所『選擇』的那個人。

　　攝影：動詞/名詞，義同墜入愛河。

　　春不自覺地往水泥格子後面退。照片又被他碰下來幾張，春發現自己無路可退。因為無論前方後方，都是『那種狀態的夏至恆』。

　　夏至恆沒把褲子全脫掉，留了一截道德底限在大腿以下。

　　「還有。」夏至恆又繼續回答『問題』，「我想告訴春，有時候不要只是『旁觀』。適當地『代入』，能夠找到更好的答案。」

　　春克制自己不能問問題。但徒勞無功。

　　「什麼更好的答案？」春問。

　　夏至恆笑笑，抓住春的手，把春的掌心貼在自己赤裸裸的胸口。

　　「像這樣。」夏至恆說，用手心包著春的手背，讓他每一顆毛細孔都能感受到，感受到『代入』。「旁觀者做不到，攝影師做不到。旁觀攝影師作品的旁觀者也做不到。」

　　能做到這件事的只有你，春。夏至恆用眼神這麼說。

　　「等、等一下。」春終於開始掙扎，因為夏至恆抓著他的手，繼續往下挪，一路挪下夏至恆的胸口、小腹，劃過腰。停在不道德的地方。

　　「春，停止『旁觀』。把自己『代入』吧。」夏至恆柔聲說。

　　春的掌心被迫壓住那個不道德之處。春的掌心發痛，因為壓住的東西太硬了，硬得驚人。春記不起來哪一種型號的槍管可以硬到這種程度。而且燙得令人害怕，彷彿再不發射，下一刻就要炸膛。

　　春試著逃亡。但夏至恆展現刑求春時的實力，春連一根手指也動不了。

　　這一定是某種刑求。

　　隨著被強迫觸摸槍管的時間變長，春全身疼痛益盛。

　　夏至恆會殺了他。

　　夏至恆快殺掉他了。

　　「夏至恆。」春幾乎嗚咽著，「放手……」

　　夏至恆盯著春的臉。「那叫我『小夏』。」他柔聲說。

　　「叫了……你就會放手？」春仰著臉。

　　「嗯。」

　　春緘默。視線移向水泥格子外的風景。

　　小夏。

　　「能力感知到的不算。」夏至恆嚴肅地說。

　　「小……」春試著又掙兩下，當然一點用也沒有。

　　「小、小夏。」春擠出聲音，「把手放開……」

　　春看見夏至恆萬分滿意的笑容。夏至恆把春的手壓得更緊一些，確認他使盡吃奶力氣都無法掙脫，便順勢在舊毛毯上壓倒春。

　　「你這個詐騙集團！」春難得生氣了。

　　「嗯，我是。」夏至恆坦承不諱，低頭又吻了春的唇。「從以前我在銀行工作時，就一直有人這麼稱呼我。」他聲音平靜。

　　春怔住。忽然沒了罵人的力氣。

　　春越來越冷，他的胸口接觸到空氣，卻不記得自己何時脫衣服的。

　　夏至恆的手摸往他的牛仔褲，春現在總算知道，夏至恆是怎麼在他睡夢中，以不驚醒他為前提脫去他全身衣物。

　　神乎其技。

　　夏至恆拉下水泥格子的門簾。

　　「明天要去搶銀行。」春說。

　　「我知道。」夏至恆吻著春，吻著春的腰。

　　「明天要去搶銀行，你不覺得應該留點力氣？」春漲紅著臉，勸諫著。

　　「我無妨。我有練過。」

　　「你應該為我這個白斬雞保留一點體力……」

　　「今晚你會睡得很熟。」夏至恆微笑著。

　　春的臉頰發燙，槍管幾乎炸膛。不行。不能讓夏至恆在這裡使用他的『槍管』。春停下掙扎，驀地被無形的恐懼抓住心臟。

　　不是夏至恆現在頂在他大腿間的『槍管』。而是夏至恆明天要拿的『槍管』。

　　夏至恆，明天『真的』要去搶銀行，拿著『真的』槍管，按照『真的』計畫。

　　以前那些台灣那些搶匪下場怎麼了？春拚命回想，李師科落網了，好像判了死刑。因為那是戒嚴的時代。

　　那個雨衣小飛俠呢？好像還沒抓到，還是抓到卻抓錯了？還有那個假扮警員的搶匪？那個灑錢給路人以便脫逃的搶匪？

　　他們怎麼了？最後有沒有回家？

　　『結局』到底是怎樣？

　　春恨不得手邊有台電腦，這樣他就可以查查，台灣搶銀行不落網的機率有多少。或者這是一本小說，即使會背負許多『代價』，春也想趕快翻到最後，先知道結局，再以倒敘的方式閱讀。

　　可惜不是，這是連載。

　　還是跟許多連載一樣，很可能無法活著看到結局的連載。

　　「春。」夏至恆叫他的名字，扳過他的臉。

　　夏至恆，別去了。

　　不要去幹這一票了。要錢，我替你想辦法。

　　「春。」夏至恆笑出聲來，「我不是詐騙集團。至少現在不是。」

　　天花板上的照片在春眼裡模糊起來。

　　「你喜歡我。」夏至恆忽然對著春說。

　　春瞳恐瞠大，又朦朧。

　　「你喜歡我。」夏至恆又說了一遍，低頭吻春的小腹。

　　不要……

　　「你喜歡我，春。」

　　夏至恆的五指撫著春的大腿內側，脫去最後的遮蔽。

　　春的五指抓上夏至恆的頸側，用力，畫出五道爪痕。

　　不要『支配』我的想法。

　　這『不公平』。

　　「你喜歡我，春。你已經喜歡上我了。」

　　不要知道我的想法，夏至恆。