俄式百年孤寂

　　春用單手掩住臉。他不明白，為什麼光是看著這些相片，就有一種想哭的衝動。

　　因為『活著的』關係嗎？這些攝影的紀錄太過真實。太過深入。讓春有一種，真正的夏至恆是活在這些照片上，早已不存在這世界任何地方的錯覺。

　　全裸的夏至恆。

　　不知為何，春有一種『不意外』的感覺。照片裡有相當比例的裸照，有些半裸，更多是全裸，連不道德的部位也無碼大放送。

　　橫躺在床上，屈起一隻膝蓋，用手遮擋住光線，一絲不掛的夏至恆。

　　雙手按在吧台上，上身微彎，背對鏡頭，露出光裸臀部的夏至恆。

　　頭上蓋著毛巾，在清澈見底的浴缸裡假寐的夏至恆。

　　有張照片夏至恆脫得光溜溜的，正要從櫥櫃上扯浴巾下來。末了大概是發現有人在拍他，夏至恆回過頭來，露出無可奈何的笑容，故意夾住大腿，對鏡頭做了個鬼臉——攝影的人忠實地把這個『故事』紀錄了下來，活靈活現。

　　旁觀者。

　　春不必猜測，無需推理，更不用『假設』，就知道這些照片，全是『旁觀者』拍的。

　　這是『旁觀者』眼裡的夏至恆。『旁觀者』眼裡的世界。

　　「令人血脈賁張的照片，對嗎？」

　　丹的聲音傳到春耳裡。

　　春驚醒，才發現還有人在他背後。而春看照片看到鼻子都快貼到牆上了。

　　「我有時也會來這裡，趁小夏不在的時候，滿足一下。」丹笑著。

　　春想問『滿足什麼？』，但直覺那是個壞問題，而且是蠢問題。

　　照片裡的夏至恆確實非常美麗。

　　美麗，儘管春知道這個形容詞冠在雄性名詞上不正確，是錯誤的。

　　春忽然明白過來，責編的意思。

　　當『錯誤』如此美麗時，就會讓人想把它留下來。

　　丹走到城堡裡頭坐下，除了牆上的照片，夏至恆的『家』非常簡單，最底下鋪著報紙，報紙上放著廢棄的彈簧床墊，彈簧床墊上鋪著一條毛毯，毛毯蓋著塑膠布。

　　丹掀開塑膠布，坐下。拍拍身邊，讓春也坐下。

　　「聽小夏說你是翻譯。」丹說。

　　春用兩手抱著膝蓋，正前方是另一張夏至恆的裸照。

　　夏至恆在海邊，和他一樣抱著膝蓋，坐在淺灘上。海浪濺溼他的臀部。他的臉頰。他的瑣骨。

　　春覺得口很乾，他『必須』開口說些話。

　　「嗯，我在翻譯社工作。」春說，又擔心丹聽不懂，「就是受公司行號或出版社委託，包下一些零散文章和急件翻譯的工作。」

　　丹笑起來，春不知他為何而笑。

　　「我以前在出版社工作過。」丹的話讓春驚訝不已，「我當過翻譯部的總編輯，還是英文的。」

　　『不過那都是很久以前的事了。』——丹補充。

　　春說不出話來，丹和責編，春無法將這兩個人『連結』。

　　「對春來講，翻譯是什麼樣的行業？」丹問。

　　春思考了一下。「翻譯很『纖細』。」

　　「嗯，我同意。」丹說。

　　「翻譯『不是作者』。」

　　「嗯，翻譯不是作者，只是『聽作者說故事的人』。」丹說：「很多人以為翻譯只是把原作者的文字換一種語言，『用另一種語言把原來的句子重覆一遍』，但事實上完全不是這樣。翻譯絕不能成為原作者，翻譯絕不能『假設』，不能『想像』，不能『代入』，讀者可以，但翻譯『不行』。翻譯必須永遠外於故事。翻譯是原創作的『旁觀者』，另一個原創作的『主事者』。」

　　丹淘淘不絕。春有種看見另一個責編的錯覺。

　　「台灣對翻譯太過不重視了，明明這麼多翻譯著作，譯者卻仍然被讀者當成翻譯機一樣的存在對待。業界也是，擅自喜歡、擅自崇拜，『因為我喜歡某某作家所想翻譯他的作品才進這行』，以前來應徵的履歷表上到處都是這種蠢話。從一開始就忽略了創作無法被複製的事實，翻出的東西讓人不忍卒睹。」

　　夏至恆深情地親吻著春——假定書上出現了這樣的外文句子。

　　當然，不會有這樣的外文句子。春紅著臉想，『只是假設』。

　　如果說原作者是『夏至恆深情地親吻著春』這件事的『旁觀者』，那麼，翻譯者就是『旁觀夏至恆深情地親吻著春』這整件事的另一個『旁觀者』。翻譯不會是『夏至恆』、不會是『春』，更不會是原來那個旁觀者。正確來說，是『旁觀者』的『旁觀者』。

　　究極的旁觀者。

　　不能被拖進去，這是翻譯的第一守則。

　　「完全正確。」丹對春的話抱以贊同，「你一定是個好翻譯。」

　　春感到侷促，感到一絲興奮，同時又感到驚訝。他竟和一個大他四十歲的、分類為『街友』的男人，在微雨的橋下談論翻譯。

　　『我們和你沒什麼不同，春。』——春想起夏至恆的話。

　　「你喜歡Forever Love這首歌嗎？」春沒頭沒腦地問丹。

　　「Forever Love？你說X—Japan嗎？沒特別聽，但是以前我女兒很喜歡，整天放，還跑到日本追星，放久了我也聽了不少。他們有幾首歌倒真是不錯，像是『紅』啊、『Tears』，還有下不完的雨什麼的。」

　　Endless Rain，春小聲地更正。丹哈哈大笑。

　　「你有女兒。」

　　「嗯，只是現在是我前妻的女兒。」丹淡淡地：「法律上。」

　　「抱歉。」春說。

　　「無妨。」丹笑笑。「是說Forever Love我也會唱一點。」

　　Forever Love、Forever Dream，丹用五音不全的沙啞聲音哼著。

　　可以溝通。

　　這個人，可以跟他『接觸』

　　春對這點感到訝異。對他現在才發現這點感到訝異。

　　「我好像明白了，為什麼小夏那傢伙會找你當夥伴。」老人看著河的方向說。

　　春看著丹，張開口。

　　「想問問題的話，要知道問題的『代價』。」

　　丹在春開口之前說。春緘默，丹回頭望著他笑。

　　「你準備好接受那些『代價』，我就回答你。」

　　春看著牆上的照片。夏至恆全身赤裸，拿著麥當勞的可樂杯，吸管插在唇間，靠在不知道什麼地方的長廊上，逆著光影思索著事情。

　　真狡猾。

　　這是春看見這些照片的瞬間，第一個從心底冒出的評語。

　　真狡猾。『旁觀』著這樣的夏至恆。

　　因為『旁觀』，所以被旁觀的人無從表示意見。旁觀者和被旁觀者，兩個原本便存在於不同世界。被旁觀者無法干涉旁觀者，旁觀者也『只能旁觀』，兩個人沒有『接觸』，就不會有喜歡，不會有討厭，不會有接受，不會有拒絕。

　　旁觀：動詞，一種獨佔某事某物某人的方式。春從圖書館過繼來的字典這樣解釋。

　　「小夏說，你喜歡他。」丹說。

　　『你喜歡他』——真像是夏至恆的說法，春絕望地想。

　　「你知道我的『問題』。」春說。

　　「你想聽『故事』。」丹模仿著春的抑揚頓挫，微笑。「但是春，你要明白，故事是有重量的，他會進入你的『這裡』，壓在你的『那裡』。」

　　丹戳戳腦袋，敲敲心口。

　　「你聽完一個故事的同時，就背負著那個故事的重量，如果這個故事是關於某個人的人生，你就背負著那個人的人生。春，聽故事不單只是『旁觀』而已，或者說，『旁觀』並非毫無『代價』。」

　　丹說：「你準備好承受『代價』，我就讓你『旁觀』，春。」

　　春現在知道，夏至恆那張嘴是誰教出來的了。

　　「『旁觀者』是誰？」春看著牆上的開口。

　　丹笑了，有點釋然。

　　「一位攝影師。非常優秀的攝影師。」

　　丹說，「他是我見過對攝影最狂熱的傢伙，明明瘦瘦弱弱的一個男孩子，卻老是背著攝影宅都自嘆弗如的裝備。只要能夠拍到好鏡頭的地方，即使是再高的大山，再危險的深海他都願意去。他曾經為了拍星軌，在武陵農場待了五個小時染上肺炎。曾經為了拍綠潮掉進海裡差點死掉。也曾為了拍平溪天燈被人群踩到骨折。」

　　丹描述著。

　　「不過就我認識的他，更喜歡拍攝城市裡的小東西，他喜歡『瞬間』，他說過，攝影師只要抓到一個『瞬間』，一生就值得了。」

　　春點頭，以上的資訊，他從牆上的照片推測得出來。

　　春把視線移向那些夏至恆的照片，夏至恆的裸照。

　　「他是小夏的弟弟。」丹用微微沙啞的嗓音開口。

　　春抬頭，震驚於這個『答案』。

　　「嗯，真的是弟弟，有血緣關係的那種。」丹為春的反應笑了。

　　「小夏的老爹是演員，但小夏從不跟人說是誰，好像是名人，小夏也不是跟他的姓。老媽是同個演藝公司的模特兒。真是優良基因，對吧？」丹對春眨眨眼。

　　難怪夏至恆會長成那種東西，春感嘆。

　　「小夏的老爹和老媽沒有結婚，一直是那樣的關係，後來分開，小夏短暫地跟了他老媽一陣子。小夏的弟弟是小夏的老媽和別人生的，老媽後來不知去向，留下小夏他們兄弟倆。小夏就一邊上學一邊打工，供弟弟唸書，兄弟倆一直住在一起。」

　　「叫什麼名字？」春問。

　　「嗯？」

　　「夏至恆的弟弟，他的『名字』。」

　　「『恆春』。」丹說，春觸電般地一顫。「夏至恆是跟母親的姓，但恆春好像不願意，跟了父親那邊的姓。我不知道他最後姓什麼。」

　　恆春。

　　夏至。

　　夏至、恆春。

　　夏至恆，春。

　　原來，那並不是專屬於春的暱稱。

　　和在那個十字路口一樣。丹說得對，春的『這裡』和『那裡』，像堆疊了什麼東西，壓得春的呼吸沉重起來。

　　「後來怎樣？」春繼續提出『問題』。

　　「小夏非常照顧弟弟，好不容易自己考上大學，為了生活費到處兼差，弄到被學校退學也不在意。寧可自己省吃檢用，每年暑假一定都會帶恆春出遠門玩一次，澎湖、金門、屏東、阿里山、日月潭，讓弟弟盡情拍照。」

　　丹說：「小夏非常喜歡他那個弟弟，有一次恆春拿了攝影獎，小夏高興得在展場上抱住弟弟哭個不停，恆春覺得害羞制止他他都不放手。」

　　春覺得難以『想像』，那樣的夏至恆。

　　那樣『活著的』夏至恆。

　　「『旁觀者』……恆春呢？」春問。

　　「什麼恆春？」

　　「對夏至恆，恆春對他的感覺。」

　　丹看著春笑，春低下頭。

　　「小夏的弟弟倒是對小夏比較冷淡，我因為一些原因，和他們兄弟倆『有一些接觸』。恆春很少正眼看他哥哥，唯一的『接觸』是用他的相機 。恆春很喜歡拍小夏，幾乎到了病態的地步，他一天到晚拿著相機追在哥哥後頭，把小夏一舉一動全拍成照片。」

　　丹的視線移向牆上那些『夏至恆』。

　　「小夏這個人一向是恆春高興就好，所以也不阻止，甚至還主動配合恆春。恆春想拍什麼，小夏就讓他拍什麼。」

　　丹說：「恆春從來不讓別人碰小夏的照片，包括小夏自己。恆春的靜物照片常寄去比賽，有時也參展。但小夏不過傳了張恆春拍的照片當臉書大頭照，恆春就氣得把照片全部回收，之後再也不給小夏任何檔案了。」

　　獨占慾——春的心底不由得浮現這個詞。

　　他翻動側包裡的小字典，找尋這個字詞的意義。獨占慾：名詞，義同「旁觀」。

　　不，這不是原本的意思。春找尋著被劃掉的定義：「將特定人、事或物主觀上認定為『如同自身的情感。』。」

　　「如同自身……」春默唸一次。不是『如同所有物』，而是『如同自身』。因為所有物可以給予、可以共享，人對號稱所有物經常不是獨占的。

　　但若是『如同自身』，代表連最後的界線也泯滅掉了。自者和他者的界線。

　　這種情感，和『旁觀』正好是兩極。但一樣令人毛骨悚然，春想。

　　「後來怎樣？」春說。

　　「恆春唸了攝影學校，小夏為了供應他唸書，到處去找能賺錢的兼差。這社會就是這樣，學歷、背景、家世、工作經驗，小夏什麼都做過，拉保險的、資產管理、小公司的助理秘書、掛名法務的糾紛排解員、好像還當過婚仲所的顧問。」

　　春笑出來。夏至恆與婚仲所，多違和的兩個詞。

　　「是啊，沒幹多久老闆就叫他走路，因為被婚仲的女人都吵著想和顧問結婚。」聽了春的質疑，丹笑著說：「後來因為一些機緣，小夏參加一家銀行的考試，意外地被錄取了。當時他喜出望外，馬上報告恆春這個好消息，興沖沖地走馬上任。」

　　沒想到那是夏至和恆春面臨寒冬的開始——老人用充滿文學意味的句子說。

　　「錄取是假的。」春說。

　　「不，是真的。小夏學歷雖然不是太出色，但他很會說話，有種難以言喻的群眾魅力，多數人都會在三言兩語間被他牽著鼻子跑。再加上他的臉。」丹以無比中肯的言辭評論夏至恆，「銀行就是看上他這種人格特質，所以把他安插到投資管理顧問部門。」

　　投資理財管理顧問部門。

　　不知道為什麼，春覺得這個名詞很滑稽。大柢什麼東西冠上『管理顧問』，都會變得有點滑稽。

　　人生管理顧問部門。

　　戀愛管理顧問部門。

　　夏至恆管理顧問部門。

　　「一開始小夏工作得非常順利，就像我說的，小夏有『知道』他人想法，進而『支配』他人想法的魔力，這在理財顧問部門非常管用。小夏進去不到半年就表現亮眼，在業積上開出紅盤，許多客戶都指名要找小夏，主管非常賞識他。」

　　先生，我強烈建議你，現在進場正是最好時機。

　　未來是投資型保單的時代。太太，如果妳還拘泥於傳統的股票投資，妳就落伍了。

　　小姐，領死薪的人是永遠出不了頭天的。相信我這一次。

　　把錢交給我們。保險不能為你保險一輩子，錢拿在手上才是真正的『保險』。

　　春的腦袋裡迸出夏至恆口沫橫飛的樣子。

　　詐騙集團。

　　「後來呢？」春問。

　　丹笑了。

　　「你真是一個奇怪的孩子。」丹做了『評論』，「你從不猜測、不評論，不下判斷，不去假設。你『只問問題』，這在聽故事的人裡很罕見。」

　　春臉頰發燙，丹笑笑。

　　「業積長紅讓小夏也很志得意滿，他覺得他的人生總算迎來了春天。那時候工作的銀行裡也有女職員在倒追他，小夏有了工作，有了錢，也不缺女人，對男人來講這真是人生最完滿的狀態。而且那時候他才二十四、五歲。」

　　「他現在到底『幾歲』？」春忍不住問。

　　「這是『秘密』。」丹咯咯笑。春作罷。

　　「但是過了不久，銀行的方針開始出了問題。」

　　丹說：「本來理財顧問提出的理財計畫，必須由銀行內部做出審核，確認不會帶給客戶銀行資產太大的風險後，再批准給顧問操作。但是後來，銀行厭倦了這種欠缺效率的作法，幾年前景氣低迷，銀行業也搖搖欲墜，銀行需要的是更戲劇化、更大量的資金挹注，像大怒神一樣唆地一聲竄到最高點。」

　　丹敲敲膝蓋。

　　「他們推出一種取巧的顧問方式。那就是銀行方面只擔任『仲介』，實際的投資方針，由客戶自己透過銀行仲介和某些『理財專家』簽定雇傭契約，那些『理財專家』就可以根據市場的變動，即時地透過銀行，給予客戶理財建議。這樣一來，銀行只抽取仲介費，因為理財契約只存在專家和客戶之間，銀行也樂得無需擔負太大的責任。」

　　理財『管家』。

　　春想起了那則新聞。

　　「小夏被那家銀行拔擢為這個新企畫的組長，在舊客戶間推動這個全新的制度。和以往一樣，剛開始非常順利，小夏的業積節節高升。」丹說：「但是過不久就出了問題，一開始是一個客戶在顧問建議下投資公債，結果血本無歸。客戶很生氣，把責任都怪到當初讓他簽下契約的小夏身上，揚言去法院告小夏。這事也鬧到了銀行內部。」

　　「問題總是接二連三，銀行開始不斷接到客戶投訴，不只是新方案的客戶，舊客戶也開始紛紛要求解約。而且大多數是小夏以前的客戶。他們質疑小夏的身分，要求銀行做出說明，為他們賠出去的血汗錢負責任。」

　　「為什麼會這樣？」春問。

　　「本來理財顧問就是個微妙的存在。如果單單只是如字面上的，客戶提出『問題』，顧問提供『建議』那也就罷了，春，但多數人不像你。顧問的建議常常不單是建議，裡頭偷渡了大量金融業者的利益。客戶的問題也不單單是問題，他們也有所『假設』。」

　　『假設』是危險的。

　　『假設』令人有所期待。而期待必定有所落空。

　　世界上不存在與期待百之分之百相符的『現實』。即便已經有百分之六十、百分之八十的相符，人類還是會因為那百分之二十的落空而不滿足。

　　「而且理財，一般而言要有財可理才叫理財，對無財可理的人而言，就像教一個處男如何玩騎乘姿一樣。」丹說：「但那時候的狀況是，一個客戶無財可理，銀行就借錢給你理，賠了錢又不算銀行的，這樣以債養債、雪球越滾越大，等到客戶發現不對勁時想抽手，早已經血本無歸。」

　　「問題越來越嚴來越嚴重，許多客戶查覺到事情不對勁，他們無法直接聯絡那些提供資詢的理財專家，又動不了銀行。他們所有的怒氣，因此全發洩在唯一熟悉的理專身上。有人帶著刀衝進銀行裡，指名要找小夏，要他把錢還來要不就砍了小夏。」

　　丹描述著一個春所無法想像的世界。

　　有人帶著一家老小來找夏至恆，丹說。還帶著瓦斯桶，威脅夏至恆，如果不下跪道歉，就開瓦斯桶大家同歸於盡。

　　夏至恆在一個人下班走夜路回家時被黑色廂型車架走。回來時渾身衣衫不整，臉上身上大腿上都有瘀傷，沒有同事知道發生了什麼事。

　　夏至恆和恆春的公寓被人潑油漆，恆春的工作間被放了一把火燒掉，大半珍貴的膠卷付之一炬。縱火的人至今沒有找到。

　　春靜靜地聽著『故事』，雙手緊握成拳頭。

　　「要嗎？」丹觀察春的神色，遞給他一瓶紅標米酒。

　　春搖搖頭。丹就拿扭開瓶蓋，一口飲盡半瓶。

　　「小夏一度因為精神壓力過大，和好不容易錄取的銀行提辭呈。」丹說著，「但是銀行方面卻說，小夏之前鬧出太多事情，包括銀行必須支付的保本賠償金，加起來多達數千萬，如果小夏一定要離職，就得先賠償銀行那些錢。」

　　因為我需要錢——春想起夏至恆對他說過的理由。

　　我必須未雨綢繆。

　　防患於未然。

　　那個人，一定看過太多，沒有『防患於未然』的人的痛苦。

　　春閉上眼睛。

　　「後來怎樣？」

　　春繼續提出『問題』，承擔『代價』。