俄式百年孤寂

　　然而夏至恆仍舊沒有回來。

　　第一天也沒有。

　　第二天也是。

　　那一整天春效率低落，大概是感冒的餘毒還在，春坐在書桌前，桌上放著翻譯稿，看著太陽從低到高，又從低到高。

　　春試著想夏至恆去了哪裡。他可能發現了什麼新大陸，比如被某個展場的主題吸引，在那裡膩上兩天。

　　他可能回去探望他的橋下朋友，宣傳他的搶匪大計。

　　他可能標到了一批不錯的買賣，這幾天都在處理公務。

　　當然，春也想過，夏至恆很可能是遇到了麻煩。或者他的計畫提前曝露了，警察拿著證件走到他面前：抱歉，請你跟我們到警局走一趟。

　　也可能是意外，春想像夏至恆走在路上，穿著白西裝，一輛大卡車以時速120從他背後疾駛過來，夏至恆回頭，只來得及瞪大眼睛反射性地舉起右手，最後的叫聲被吞噬在卡車的遠光燈中。

　　或者他應該去找他，打探一下他的消息，問問路人有沒有看到一位很帥的街友在附近出沒。

　　也有可能，春想著。夏至恆只是單純『厭煩了』。

　　具體厭煩的原因春不清楚，但春有時候也會這樣，某些時期對某一本書推崇備至，重覆看上十幾次也不會膩。但有一天忽然地就膩味了，要他再翻一頁看個一個字都難。

　　夏至恆厭煩了。所以決定不再和他『接觸』了。

　　夏至恆厭煩『我選中你了』這個遊戲了。

　　夏至恆覺得他『選錯人了』。

　　只是這樣而已。

　　春待不住自己的家裡，他帶著新到手的『主婦的智慧』原本，那是一篇介紹日本主婦如何用微波爐做出各式各樣不可思議料理的文章，到翻譯社上班。

　　依舊福態的責任編輯看到他很驚訝，抓住他的肩膀搖晃。

　　「春，你還好吧？」

　　春不明所以。「我沒有『不好』過。」

　　　責編呆滯。「咦？可是之前有個自稱是你表哥的人打電話過來，說你得了肺炎躺在床上快死了，得請兩天假。還說你不希望任何人去探望打擾你，就算要死也想在所有人心中留下一個理型的美好形象，所以要大家不要管你。」

　　「啪」地一聲，春手裡的鉛筆斷了。

　　夏至恆。

　　除了他以外不會有別人。

　　「我很好，沒有得肺炎。」春謹慎地說。

　　「還有啊，春，你要小心哪。」責編又說。

　　「小心……？」

　　「對啊，聽到你肺炎，我後來還是忍不住去看了你一趟，不過去了之後就看到有個長得像牛郎的傢伙從你家走出來，還把你的內衣褲之類的東西晒在你家門口的晒衣架上，看到我走過去，還舉起手跟我Say Hello，說什麼我家的春蒙你照顧了。我說春哪，那個『東西』該不會是住在你家吧？」

　　是『擺放』，春在心裡默想。如果主詞是『東西』的話。

　　「你要小心，最近很多詐騙集團。」責編用老媽子的口吻對春說。

　　「詐騙集團。」春覆誦一次，感受這個詞的躍動感。

　　「是啊，最近有個詐騙手法就很流行。成員都是些長相好看的男性，專門找一些獨居的孤獨女子，然後謊稱自己到城市裡找親戚，再不就是因為某些原因無家可歸，請求女子收留他。女子答應之後，那些人就藉著同居期間騙取他的感情。」

　　「很像有川浩的小說。」春說。

　　「你說『植物圖鑑』嗎？才不一樣呢！那些『只有臉好看』的男性在取得獨居女子的信賴後，通常就會開始編造一些謊話。什麼有朋友找他投資公司啦、鄉下的媽媽生病需要醫藥費等等，把女孩子的私房薪水騙得一毛不剩。」

　　女孩子，責編用唇語說著，春覺得他跟這三個字真的很不合。「這還算是比較合理的理由呢，我還聽過有些詐騙集團的說法，是跟女生說他因為缺錢，要去搶銀行。」

　　「搶銀行。」春覆誦了一遍，感受這個辭的熟悉感。

　　「對啊，而且那個男的會說得很認真，什麼計畫還是器材的全都說給女生聽，連事後的逃跑路線都說好，還會邀她一塊去，『好像真的要去幹那一票似的』。這時候身為善良市民的女孩子當然就會緊張了，通常都會出面說你別去搶了，我借錢給你就是了。」

　　善良市民。春在心裡覆誦了一遍。

　　原來如此，『普通人』的做法應該是這樣嗎？

　　夏至恆，你別再做下去了，要錢我借你。

　　春，你為什麼對我這麼好？

　　因為我喜歡你。

　　「所以說春，你要小心。依我多年經驗，長成這樣的『東西』肯定有問題。不是說小心他詐騙你，你畢竟不是女孩子，我怕他是一時找不到目標，所以才暫時巴上你，你那一帶公寓不是很多獨居女性嗎？」

　　一時找不到目標。

　　不，他找到了。

　　他『選中了』。

　　「是說你也不要一天到晚待在家裡了，耶誕節快到了，跟你家老婆出去晃晃吧？出去吃個飯也好啊。你太常一個人窩在什麼地方埋頭苦幹了，所以性格才會這麼古怪，小心你家那個哪天跟別人跑了。」

　　責編又笑著虧他。

　　耶誕節。

　　耶誕節快到了。

　　春一整天都盯著同一頁食譜，浮標在電腦螢幕上跳動，春打了兩個字『食材』，又刪除，又打了一次『食材』，又刪除，又打了一次『食材』，又刪除，又打了一次『食材』，又刪除，又打了一次『食材』，又刪除。

　　夏至恆。

　　詐騙集團。

　　夏至恆和詐騙集團。

　　夏至恆或詐騙集團。

　　夏至恆像詐騙集團。

　　夏至恆是詐騙集團。

　　夏至恆、詐騙集團。

　　沒有辦法，春發現他無法將這『兩個詞』，用任何中文的詞連貫在一起。

　　說到底，如果夏至恆真是詐騙集團，那也不對勁。因為他並沒有從春這裡得到任何東西，反過來說，他還把自己的家當都留在春家，雖然春從來沒打開來看過裡頭，但多半是些內衣褲之類的東西，春不感興趣。

　　夏至恆沒有帶走任何東西。

　　夏至恆沒有從春身上詐騙走任何東西。

　　沒有。

　　下班後春又去了女友公司樓下，但一直等到女友下班時間，女友都沒有出現。

　　春在大廳遇到一個女友的同事，他認出春，「你等她嗎？她已經先走了耶。」

　　「先走了。」春覆誦一遍，感受這句話的遺憾。

　　「對啊，好像是跟一個經貿部門的男同事去吃飯吧？最近耶誕節快到了不是嗎？聚餐也很多，我待會也要跟公關部的女生去聯誼呢！」

　　春背著側背包走出女友的公司。

　　天色越來越晚，昨天收音機裡氣象報告是新低溫，下探十度。

　　他拿出手機，在通訊錄中尋找女友的名字。但他從第一個找到最後一個，又從最後一個找回第一個。他找不到。

　　『女友』，春忽然想不起來這個名詞的正確解釋。

　　是「你最喜歡的女人」？

　　還是「準備要和你共度一生的女性」？

　　或是「耶誕節可以跟你一起過的女孩子」？

　　一定不會是「有天可以和你一起搶銀行的女夥伴」。

　　街上真的到處都是耶誕節的氣息，櫥窗裡擺著耶誕節的飾品，手機廣告面板上打著耶誕節的網內互打特惠，便利商店推出新的耶誕集點玩偶，百貨公司門口放著三層樓高的白色耶誕樹，閃閃發光，刺眼奪目。

　　明明耶誕節還沒有到，城市裡的人彷彿已經開始準備過耶誕節了。到處都是手挽著手的情侶，男人和女人。

　　耶誕節還沒有到。

　　還有三天。

　　還剩下三天。

　　如果夏至恆現在回來的話，還來得及一起搶銀行。

　　春在一個十字路口停下腳步。紅燈亮了。

　　車流在春眼前呼嘯而過，春站在等著過馬路行人的最前排。

　　夜色朦朧，櫥窗裡亮起燈火。

　　對面有一群人有說有笑地跨過橫向馬路，走到春的對面，和春等同一個紅綠燈。

　　那是一群女孩子，總共有六個人。春看見她們個個濃妝豔抹，還穿著跟這個季節本身就邏輯牴觸的超迷你短裙，其中一個披著豹紋外套，有個穿著比春的小腿還長的高根鞋，手上提著名牌包。和她們一塊在對面等馬路的路人頻頻投以好奇的眼光。

　　六個女孩子說說笑笑，還彼此打鬧。

　　在六個女孩子之間，站著一個男人。

　　男人的臉上，掛著春熟悉的溫和微笑。

　　綠燈亮了。路人在十字路口交錯，春『停住不動』。

　　男人被六個女孩子簇擁走到馬路中央，不忘低頭和她們談笑。他梳著春所陌生的頭髮，額髮帥氣地向上撩，連外套都是皮質的。襯著男人吸引人的長相，一切宛如電影畫面定格，靜止片刻、慢速播放，然後轉動。

　　夏至恆。

　　夏至恆。

　　至恆。

　　夏至。

　　文字在春的腦袋裡排列組合，卻拼湊不出來這三個字所指的符旨為何。

　　春停在馬路中央。夏至恆從春身邊經過，擦肩而過。女孩子的笑聲和夏至恆的笑聲混雜在一起。

　　夏至恆沒有看見他。

　　斑馬後方的卡車，遠光燈照射著春。

　　春忽然看見一個場景。春站在路中央不動，那邊的紅綠燈由紅轉綠，這邊的紅綠燈由綠轉黃，又由黃轉紅。春站在路中央不動。摩托車率先衝過來，從他身邊呼嘯而過，春站在路中央不動。卡車發動引擎，打開遠光燈，朝他的側面駛過來，先是緩緩的，逐漸加速，路人尖叫，女孩子們掩面，春仍舊站在路中央不動。

　　無聲電視。

　　「叭——」，很長的喇叭聲，春驚醒過來。看著停在他身邊的計程車。

　　「不要命了啊！都紅燈了還不快走！」叨著菸的駕駛搖下車窗怒吼。

　　想像。

　　春發現自己剛才在『想像』。

　　他被拖進去了。

　　春抓緊外套，快步地跑向斑馬線另一端。車流在他身後合攏，喇叭聲甚囂塵土，路人在身邊匆匆而過。無聲電視修好了。

　　春回首。

　　夏至恆還在對岸。春再確認了一次，那張臉、那個笑容，不會有第二個，的的確確就是那個夏至恆。

　　夏至恆還在跟那些女孩子談笑，其中一個女孩子抬頭不知道跟夏至恆說了什麼。夏至恆伸出手，摸了摸女孩子的頭，另一個女孩子挽住夏至恆的手，指著前頭一條巷子，一群人有說有笑地往前走。

　　好刺眼。春看著夏至恆被勾著的手。好刺眼。

　　春在下一個紅綠燈時回頭過了馬路。夏至恆已經轉過了街角，走進剛才女孩子指的小巷。

　　春在小巷口停下來，小巷裡一片燈紅酒綠，全是霓紅燈和立式看板，兩個穿著西裝的男人站在巷口，看見春走過來，遞給他一張廣告單。「小哥，來我們這邊吧？我們這邊便宜，第一次來還有特別服務。」

　　是『那種地方』。春在唇邊默唸。

　　夏至恆去『那種地方』。

　　夏至恆和一群女孩子去『那種地方』。

　　一次還六個。

　　春剎那間有種暈眩感，他伸手扶住旁邊的牆。

　　春接了傳單，看了一眼上頭的印刷體，是一家叫『蜜桃女孩』的店。

　　上面印了一個穿著細肩帶的女孩子，身體前傾，露出蛋白質與蛋白質間的空隙，上面沒有其他文字，只有最下面一行以紅色字體印刷的號碼。是電話。

　　春走進巷弄裡，找到那家店，走進去。

　　店裡頭裝修得很暗，左手邊有個櫃台，右手邊有條通道，好像通到大廳。春看了一眼，『好像是個卡拉OK廳』，裡頭隱隱傳來男人和女人合唱的歌聲。

　　夏至恆理所當然地不在這裡。

　　他也不是來找夏至恆。

　　春站在那裡實在太久，久到櫃台裡的人不得不探頭出來。

　　「預約號碼？」櫃台的歐吉桑問。

　　春緘默。

　　歐吉桑皺起眉頭，翻翻手裡簿子。

　　「第一次來？」

　　春緘默。

　　歐吉桑把手裡的簿子轉過來遞到他面前，「想點什麼歌，選一首。」

　　春低頭。簿子上是一列表格，上頭寫著好樂迪常見的那種歌單。看起來都是很尋常的歌。「酒後的心聲」，「愛拚才會贏」，「望春風」，「望你早歸」，「小姐請你給我愛」，「男人不該讓女人流淚」，「月亮代表我的心」。

　　春點了「酒後的心聲」，轉身往右邊走。

　　歐吉桑攔住了春。「先付款。」他用一種曖昧的笑容說。

　　春拿出錢包，抽出一張千元大鈔。

　　歐吉桑變了變臉，他把歌單翻到第一頁，指著上面斗大的字。

　　「一首歌三千五，唱兩小時，延長時段每個小時加五百，小菜每種加一千。」

　　春抽出錢包裡所有千元大鈔，按到歐吉桑面前。

　　歐吉桑收了錢，一邊點鈔一邊打量春，春緘默。「你不像是會來買的人。」他舔著手指，點完四張鈔票，找五百元回去。春伸手去拿時，歐吉桑忽然按住春的手。

　　「不加小菜？」歐吉桑問。

　　春嚇得顫一下。肢體接觸，那是春的弱點，即使和女友，春通常只及於牽手，摟抱次數不到三次。接吻的話，因為接觸面積不廣，春反而能夠接受。

　　春搖搖頭。歐吉桑嘿嘿笑了兩聲，抽回了手。

　　春走進了卡拉OK大廳，前一批客人好像已經走了。

　　他環顧室內，幾張圓沙發，一面電視牆，四分之一圓立台，幾隻麥克風，天花板上的七彩霓紅燈。很典型的那卡西。

　　他等了足足三十分鐘，等到春快覺得這是不是單純的詐騙。才有個人匆匆走過來，女人，濃妝豔抹，春目測她在距今四十年前左右在地球上誕生。

　　「抱歉，被前一個拖到太久。我看就不用唱歌了吧，直接進來。」女人說。

　　春跟著他走，大廳後面是一間間房間。看起來像卡拉OK包廂。

　　女人打開其中一扇門，走進去。裡頭很昏暗，左首有個擺在地上的小梳妝台，右首有張墊被，擺在地上，蓋著鮮綠色的薄被，傳統的竹編枕。床的右邊有盒梳潔衛生紙。

　　房間裡彌漫著『槍管發射過的氣味』。春想起那個夢境。
　　
　　女人跪在小梳妝台前，匆匆調整自己的髮型，拿起粉撲來補了個妝。回頭看春還站在門口，對他笑笑，「不好意思嘿，再等我一下下。」

　　不要緊。春用唇語說。

　　女人終於補好妝，轉過身來跪坐到床墊上。

　　春站在門口不動。

　　「你要不要把門關上，開著門我是沒差啦，可是怕會吵到其他客人。」

　　春把門關上。

　　女人伸手把上衣脫掉，俐落大方，春看見他裡頭穿了一件古老的肉色內衣，不是胸罩，春把憋緊的氣吐了出去。她邊整理頭髮邊對春說：「拖到半小時我會跟櫃台講，叫他幫你延。快點開始吧！」

　　開始什麼？春又用唇語問。

　　女人錯愕，回頭看著春。

　　「你剛有點歌吧？錢付了？」女人問。

　　春點頭。

　　「你點了『酒後的心聲』對吧？」女人問。

　　春點頭。女人拍拍胸脯：「我還以為我搞錯人了，要是弄到別人帳上就麻煩了。沒弄錯就好。你還站在那幹嘛？過來啊，時間已經不夠了。」

　　春走過去，跪坐在床墊邊緣。

　　「要我幫你脫衣服還是你自己脫？」

　　春猶豫了一下，自己脫了外套。

　　「別停下來啊。不脫其實也可以啦，可是你穿這麼厚，怕你待會會熱。」

　　春脫了毛衣，解掉襯衫，又脫了內衣。上半身赤裸。

　　女人露出意外的表情。「你好年輕，而且好瘦。不要誤會，不是說客人你體格不好，你長那麼帥，跟你那樣反而我會不好意思說。」

　　女人抓住了春的褲頭，往下拉，以迅雷不及掩耳的速度抓住了春的槍管。

　　武器落入敵手。春的腦袋裡警鈴大作。

　　春試著往後退。但女人好像很擅長應付各種反應，又或者春的反應在她意料之中，春的武器仍然落在敵手。女人抓著槍管，拉開保險栓，上膛，開始填裝子彈。

　　春受到驚嚇，拉著褲子退到牆邊。槍管脫離敵手，但仍在敵人視線範圍。

　　女人沒有氣餒。房間很小，很暗，女人跪在春面前，伸手，再次掌握槍身，女人低頭，用舌頭清潔槍管口。

　　春的iphone4S從口袋滑出來，掉到地上。播放的是小田和正的『那一日突然間』。

　　春再也無法忍受，他扶著牆站在起來，把槍收回槍套中，插回保險栓。