俄式百年孤寂

　　「我會回來。」夏至恆安撫他，「不要擔心，春。好好睡，睡飽了病就會好。」

　　門在夏至恆背後關上，春的臉熱得燒起來。都是感冒害的。

　　這傢伙要去哪裡？

　　誰打電話給他？

　　他真的會回來這個地方嗎？

　　不可以思考。無法思考。想思考。不可以思考。無法思考。好想思考。

　　春再次醒來時，發現自己渾身大汗淋漓。

　　他試著動了動手指。可以動。

　　腳也能動，春轉動脖子，發現脖子也恢復反應能力。直起身，腰椎也沒問題。

　　他試著思考一個兩人一虎渡船過河的謎題。發現腦子也「可以動」。

　　春躺回床上，從書桌上拿了他的智慧型手機，撥電話給女友。

　　「我感冒了。」春向女友報告。

　　「喔，你表哥照顧你嗎？」女友的反應如上。

　　春怔了一下，不自覺點頭。「嗯。」

　　「那就好，希望春早日康復。」女友誠懇地說。

　　「謝謝。」

　　「不客氣，需要任何來自我的協助嗎？」

　　「暫時不用。」

　　「嗯，再見。」

　　「再見。」

　　女友掛斷電話。春掛斷電話。

　　春朦朦朧朧又陷入半睡眠狀態。夢裡他看見夏至恆，穿著白色西裝，走到置身於一片白的春身邊，俯下身。

　　穿著白色西裝的男人說：我是街友。

  　穿著白色西裝的男人對春說：春，和我一起搶銀行吧。

　　春再度清醒過來。

　　春直起身，坐到電腦前。四肢比他想像中無力，「要是搶銀行前來不及恢復怎麼辦？」春腦子裡一瞬間閃過這個極端荒謬的句子。

　　春點開Google Chrome，預設的首頁是Facebook，夏至恆的帳號還在登入狀態。

　　春反射地回頭看了一下。當然背後空無一人。

　　是那傢伙自己不好，誰叫他用別人的電腦還不登出。這個春說。

　　不，你只是在合理化自己的偷窺慾望罷了。另一個春說。

　　春點進了夏至恆的個人資料頁，開始瀏覽夏至恆的個人檔案。去他的道德感。

　　夏至恆的資料倒是很普通。不過多數人不會在網路檔案中放什麼重要的資料，所以春本來也不抱太大的希望。嘉南科技大學畢業。明倫國中畢業。沙路國小畢業。這個人的人生幾乎和春一樣，平凡無奇。

　　曾任國文家教、歷史家教、力聲交響樂團小提琴手、嘉科大田逕社社員。曾任職於明倫產業股份有限公司法務。HSBT銀行投資顧問部職員。

　　HSBT銀行？

　　銀行？

　　春把滾輪拉上去，又重新確認了一遍。

　　HSBT銀行投資顧問部職員。

　　這個資歷就像火炬一樣，燒灼著春的視線。

　　而且這個資歷「少了一項」，那就是夏至恆現在的狀態，「現任秀朗便橋下街友」。春想，然後應該再加上一項，「銀行搶匪預備犯罪人」。

　　銀行投資顧問部職員——街友。

　　街友、銀行投資顧問部職員。

　　春把這兩個職稱寫在紙上，連擱在紙上都嫌彼此衝突的兩個字眼，好像「十二指腸」和「詩華洛士其水晶」，或是「地下錢莊」和「聖靈降臨節」一樣，總而言之格格不入。

　　格格不入。

　　從這個字眼到那個字眼，一定有什麼「斷裂的連結」。春迅速地用原子筆把它們劃除，把下巴頂在原子筆頭上，盯著電腦螢幕呆。

　　春試著閉起眼睛，回想。不是想像，春總是避免想像。夏至恆自從出現在他面前的那一刻起，總是給他一種強烈的不安定感。

　　在無聲電視展場時，夏至恆宛如上帝，一身蒼白，舉止從容。

　　第一回翻窗爬進他家窗戶時，夏至恆下凡了，而且一下凡就平凡得令人嘖舌。

　　夏至恆決定存在在這裡後，春發現他又變得不平凡。只是比起展場的他，是另一種意義的不平凡。

　　至到發現他是街友。

　　直到發現他幹過銀行行員。而這個行員顯然還想去搶他的老顧主。

　　春感到混亂。人認識一個人的步驟正確來講應該是這樣，先是「第一印象」，由一個人的外貌、氣質和談吐所組成，然後是「自我投射」，在與對方交往與談話的過程中，逐漸建立「那個人」與「我」的共通點。「原來我們都喜歡網球啊！」、「原來我們都是台中人啊！」，這些共通點會構逐成「你心目中的他」。

　　等到共通點夠多了，接下來就是「定位」，這個人會被歸類到與你建立關係的眾多人口中「某一類別」裡。「某A」—「某A和我一樣在某公司上班」—「某A是我的同事」。這樣某A的「定位」就確立了，同時從此以後你和某A就算是認識了。

　　但是夏至恆不同。春無法定位這個男人。

　　沒有「第一印象」，夏至恆的第一印象太背景了，春無法從中獲取資訊。

　　沒有「共通點」，春想他和夏至恆唯一的共通點，只有他們的性別。

　　無法「定位」。

　　從而，他和夏至恆無法認識。

　　春不認識夏至恆。

　　不過說的也是，從展場到現在，距離耶誕節只剩下五天，春和夏至恆也只不過相處不到一個禮拜而已。

　　春嘆了口氣，打算把視窗關掉，躺回床上裝病人。

　　春的滑鼠頓了一下，他看見右手邊有「相簿」。

　　女友很注重經營網路上的相簿，他把和春去每個地方玩的相片整理起來，挑選拍得最好的，上傳到裡頭，精心地加上標題。春對為過去的事留下影像沒有興趣，甚至覺得恐怖，他寧可留下文字，春會把發生的事情「寫下來」，但不會「拍下來」。

　　夏至恆的相簿裡顯示有一百五十三張相片，春掙扎了一秒鐘。

　　春點開了相簿。

　　笑容。

　　夏至恆的相簿只有一卷，被命名為「紀錄 2009.12.31」，春一打開就是一百五十幾張照片唰地並列。

　　笑容。這是春視覺傳導到大腦後冒出的第一個字彙。

　　夏至恆在他面前常笑，微笑，春發現夏至恆在和他講話時，唇角總是帶著某種程度的笑容。

　　但是「照片裡的夏至恆」不是。春一眼就認出來，每張照片裡的夏至恆，雖然有的年代早了一點，但春平心而論，長得像他這麼俊俏的男性還真是不多。這傢伙的外貌完美得無法挑剔，春看著在河邊、在不知道哪裡的大樓頂端，對著天空開懷大笑的夏至恆，不知道為什麼有一種微妙的嫉妒感。

　　相片只有夏至恆一個人。這讓春多少有點失望，他本來以為以夏至恆花言巧語的程度，可以看到一打的前女友玉照之類的。

　　但春很快驚覺。

　　不對勁。

　　這些「照片裡的夏至恆」不是自拍的，從角度很容易判斷。而且攝影會傳達一個人的性格，這些照片「明顯是同一個人拍攝的』。

　　那麼拿相機的人是誰？

　　「旁觀者」是誰？

　　春迅速地把滾輪向下滾，在一張照片上停了下來。

　　那是一張不知道哪個旅遊景點的照片，背景是一個石雕像，春想應該是台東的某個紀念公園，一位很有名的原住民石雕，只是名字他也不記得了。夏至恆就站在那個石雕前，穿著夏季的短袖T恤，牛仔褲，帥氣得彷彿雜誌封面走出來的模特兒。

　　但是這張照片裡，有著「另一個人」。

　　「照片裡的夏至恆」一個人入鏡，是因為「另一個人」拿著相機。

　　但任何人旅遊時都有這種經驗，遇見「來這裡就是要看這個！」的景點出現時，旅伴們就會想著至少來留個紀念，然後把相機交給路人，請他幫忙拍張團體照。

　　於是「旁觀者」走進故事裡，從此被紀錄下來。

　　這點春是絕對做不到的，他的相機不離手。他永遠是「旁觀者」。也因此女友經常抱怨：「我的相簿裡都沒有春天。」

　　春看著這個「旁觀者」。

　　那是個男性，毋庸置疑。

　　長得不算帥，但站在夏至恆旁邊，春相信多數男性都會相形失色。

　　臉上很蒼白。

　　體格很瘦小，春分不清他和自己哪個健壯一點。

　　沒有笑容。

　　春很快注意到這個突兀點，一般拍團體照時，裡頭的人就算心裡不想笑，為了自己的群性，多少還是會擠出一點笑容。

　　但是「旁觀者」沒有笑。對比夏至恆陽光燦爛的笑容，「旁觀者」感覺只想盡快地逃離鏡頭掌握的範圍裡，退回到一旁，繼續當他的「旁觀者」。

　　事實上他也幾乎就要成功了，他的臉側著，相機只補捉到他一半身體，另一半已離開了視窗外。如果不仔細看，會以為這張仍然是屬於夏至恆的獨照。

　　沒能逃開的理由是夏至恆。夏至恆的手放在那個人的腰上，像八爪章魚一樣纏住了他，硬是逼他留在故事裡頭。

　　春忽然覺得夏至恆的手很刺眼。他把滾輪往下，又檢視了一下一百五十張照片，發覺有那個人出現的，只有那一百零一張。

　　春想了一下，按了右鍵，把一百五十多張照片存檔在自己的SD卡裡，再把那張卡拔起來，丟進抽屜的最深處，然後關掉瀏覽器，咚地一聲躺回床上。

　　臉頰在發燙，春研判應該又發燒了。

　　那個人是誰——？

　　春得承認，比起這個問題，春更想問的是另一個。

　　夏至恆，和那個人是什麼關係？

　　「照片裡的夏至恆」，和「旁觀者」，是什麼關係？

　　春第一個想到的是「好朋友」，但夏至恆不像是會和男性好友兩人單獨出遊的人。

　　可能是公司同事，因為年假剛好請一樣就一塊出去玩了。

　　可能是大學同學，在某一年的同學會遇上，揪團去屏東旅遊。

　　可能是在旅遊版應徵到的，志同道合的旅伴。

　　可能是路上遇到的。

　　可能是在某一天、某一個莫名其妙的地方，夏至恆走過去，對著那個人微笑：「我選中你了。」然後低下頭，吻了他。然後他們就一起去屏東旅行了。

　　不，不要類比。

　　別拿那個人跟自己類比，春幾乎是尖叫著制止了他的思緒。

　　但是那支手。

　　那支勾在腰上的手。

　　那張長得像TOSHI的臉。

　　夏至恆燦爛的笑容。

　　唯一一張合照。

　　春停止思辨。思辨經常是沒有結論的，重點在於過程，在於尋尋覓覓求得一個結論的過程。

　　但春無需思辨，因為他知道結論。

　　他太害怕那個結論了。

　　＊

　　春又做了一次夢。

　　夢裡他又進了那家銀行，只是這次他不是人質，手腳也沒有被綁起來。

　　他是搶匪，身上穿著耶誕老公公的制服，手裡拿著紅色的背袋。

　　而和他一樣裝扮的是這個夏至恆，他正跪在春的前方，兩人置身於金庫之類的地方，而夏至恆正滿臉興奮地將鈔票一類的東西往他的紅色背袋裡掃。

　　「春？」這個夏至恆催促他，「怎麼了，親愛的，快點啊，我們得在五分鐘之內得手離開這裡，網路上約好的那個計程車司機已經在後門那裡等了。」

　　好極了。這次這個夏至恆顯然更近似原版。盜版技術頗為高超。

　　春跟著蹲下來，抓起一把鈔票，放進紅色背袋裡。耳邊傳來震耳欲聾的警鈴聲，四下都是紅光，春隱約聽見金庫外面有人在喊：「先救人質！把人質通通帶出去！」春神精緊張，汗水從額角淌下來，滴到那一疊疊海藍色的新台幣上。

　　不，不需要緊張。

　　這些都不是「真的」。

　　「算了，剩下的來不及了。春，你先逃，快點出去，我在你後面斷後。」

　　這個夏至恆對春說，春點點頭，收起背袋，奔向金庫門口。

　　但春卻沒能依言逃出去，原因是那裡早就坐了一個人。

  　旁觀者。

　　照片裡的「旁觀者」。

　　「旁觀者」和春在照片裡看到的幾乎一模一樣。蒼白的臉色、瘦弱的體格，一臉想置身事外的厭煩神色。唯一不同的是他幾乎是全裸的，頭髮披垂在耳上，前額的髮也長到幾乎蓋住眼睛。只有下體的地方春看不清楚，他的夢向來很道德，會自動馬賽克。

　　春停住腳步。他發覺自己沒來由地感到恐懼。

　　他轉過頭，想向這個夏至恆求救，但是夏至恆已經不見蹤影了。

　　「怎麼了？」

　　這時「旁觀者」說話了，他站起來，直挺挺地面對著春。逼得春也不得不直挺挺地面對著他。

　　「不是『你』把我找出來的嗎？」

　　「旁觀者」臉上仍然一點笑容也沒有，只是把手指向了春的背袋。

　　春的背袋從肩上滑下來，裡頭的鈔票嘩啦啦地潑灑出來。春卻驚訝的發現，袋子裡的東西忽然不再是新台幣，而是一張張SD卡。他用來儲存那張照片的SD卡。

　　無數的SD卡淹沒了春的腳脛。春發現自己動彈不得。

　　「旁觀者」仍然用手指著春，「我『知道』你的想法。」旁觀者說。

　　蒼白的男人忽然揚起唇角，給春一個扭曲的、僵硬的笑。

　　「我能『支配』你的想法，春。」他用夏至恆的口吻說。

　　春發現自己手上忽然多了一根槍管，是上回的M21步槍。男人指著他的步槍，春就把槍管矗起來，槍口對著他的小腹。

　　好燙。

　　春用槍管頂著自己的小腹，越頂越深，越頂越用力。

　　他感覺到痛楚，他的視線模糊得看不清楚旁觀者最後去了哪裡。

　　好燙。好痛。

　　別再頂了。

　　別再支配我的「想法」了。

　　別再……

　　然後春就清醒了。

　　他往床邊一摸，空的。抬頭環顧室內，那棵耶誕樹還在角落閃爍著誇張的光芒，但其他地方也是空的。

　　夏至恆沒有回來。