俄式百年孤寂

　　春用的大頭照是女友替他上傳的，是春和女友有一次去福隆，手牽手在海邊伊偎著的照片。那堪稱他們最甜蜜的一張照片。夏至恆一定看見那張照片了。

　　「對，我要舉辦一個活動，一個有利我們行動的活動。」夏至恆說著，他點開他的個人資訊頁。春這時候才發現，夏至恆的朋友欄裡滿滿的全是朋友，足足有五千四百多個，他不禁傻眼。春看過女友的交友欄，也不過一百多個而已。

　　這傢伙是教主嗎？可能梵蒂崗主教的FB也加不到這麼多朋友。

　　而且不只是數字而已，春站在夏至恆的後面，發現他的塗鴉牆上琳瑯滿目地全是訊息。

　　Yutty回應了「夏至搶銀行研究會」社團中的訊息。

　　Mary Chen、Otoo Wang和其他25位朋友覺得夏至的近況動態很讚。

　　Sophia Lin接受了夏至的交友邀請。在Sophia的塗鴉牆上留言。

　　大餅覺得夏至的相片很讚。

　　Ya-Yu Huang和其他176位朋友覺得夏至的留言「終於找到一起搶銀行的夥伴了！總算是踏出成功的第一步啦！」讚。

　　春傻眼了。他一頁一頁地往下瀏覽，才發現夏至恆竟然開了個叫作「搶銀行研究會」的社團，甚至還搞了個「耶誕節搶銀行大行動！」的活動，時間當然是他們約定的十二月二十五日，更令他驚訝的是該活動已經有上千人參加。

　　春不知不覺拿過滑鼠，繼續往下看去。在那個活動的塗鴉牆裡，到處都是夏至恆留言的痕跡，他幾乎是每天一篇文章，風雨無阻。

　　夏至
　　怎麼辦哩，還是找不到耶誕節跟我一起搶銀行的夥伴，再過兩個禮拜就要行搶了，這樣下去真的不行！！

　　Lu-Lu Yang、林小凱、Jessy Chen以及其他267人都說讚。
　　查看全部175則留言。
　　
　　老胖 加油啊！我挺你！
　　12月1日 22:08 讚

　　Lucifer 還找不到嗎？我是很想幫夏至哥啦！但是上新聞的話有點麻煩，我男友不大喜歡這種事，但願夏至哥早點找到合適的人選！
　　12月1日 22:09 讚

　　Alley Lu 夏至大哥！明天我要是遞辭呈成功的話就來幫你！
　　12月1日 22:12 讚

　　春一頁頁往下滾，只覺冷汗浸透了背部。夏至恆在FB上幾乎就像某種幫派大哥一樣，不管他發什麼言，下面都有成山成堆的人附和。而且看起來還不像是隨便附和而已，夏至恆鉅細靡遺地把他的計畫公告在網路上，那些人也不遺餘地協助他。

　　下面的留言充滿著：「老子在那附近開計程車，如果出來需要跑路的話call我一聲，我在後門那邊等你！」、「有需要提供藏身處嗎？給你我的手機吧夏至哥！」、「需要武器嗎？我知道一家會幫人家做的改造手槍店。待會用私訊傳給你。」

　　春越看越是心驚。他意識到這是「真的」。這群人是「認真想搶銀行的」。

　　哈啾。春又打了個噴嚏。

　　春瞥到十二月十六日一篇留言：「夏至：各位，我找到了！我找到『他』了，我找到能夠和我一起『行動』的夥伴了！」下頭按了一千兩百多個讚。

　　十二月十六日。那正是夏至恆和春碰觸的日子。

　　「我要辦一個快閃活動。」夏至恆的聲音傳進春的耳裡，「春，你知道快閃嗎？」

　　春驚醒過來。快閃，他試著思考夏至恆的言語，即使他對此漠不關心，思辯往往使他冷靜。他知道前一陣子網路上很盛行這種活動，由某個網路社群中某個人發起，號召大家在某時以某種形式用某個外貌到某個地點從事某種行為。人、事、時、地。Propaganda。號召者提供資訊，而接受資訊的人提供行動。提供群眾。

　　這種活動的特色在於，資訊的接受是「單向的」，號召者只「提供」。而行動者只「接收」。行動者之間甚至互不交通，換言之這是一個典型的「盲從遊戲」。

　　另一種典型的盲從遊戲是「老師說」，任何變因只要被號召者加上「老師說」的條件，行動者就得無條件地服從，否則就遭淘汰、遭放逐。

　　真正的「盲從」是令人恐懼的。但將某些變因控制住，把盲從賦予一定的規則而產生的遊戲，卻令人格外著迷。

　　春參加過一次快閃遊戲，是女友拉他去的。人是限定情侶，時是某年情人節前夕，地是百貨公司前面的廣場，事是抓住自己另一半的手大聲喊：我愛你愛到一萬年！

　　女友覺得很好玩，把這件事當成一個單純的遊戲。事實上那次的快閃活動非常成功，活動在路人的掌聲和參與者的大笑聲中結束。但處於其中、負責執行的春卻渾身戰慄。他感覺這其中『有什麼力量』，那股力量深深貫穿了他，讓他久久無法言語。

　　「我要辦一個耶誕節的快閃活動，春。」夏至恆神秘地眨眨眼：「指令是下個星期天，也就是十二月二十五日的下午三點半。我邀請他們全部穿上耶誕老人的服裝，到S銀行前的廣場一起唱耶誕歌曲！」

　　「他們？」春怔住了。

　　「對，就是我社團裡的網友們！」夏至恆難掩一絲自豪地說：「我已經發了訊息了，現在有一百多個人響應。不過這還不夠，網路上就是這樣，一萬個人起閧的事情，到最後真正去做的人可能不到十個。」

　　哈啾。哈啾。春又打了兩個噴嚏。

　　「可是……為什麼？為什麼忽然要發起這樣的活動？」春問。

　　「春，你想想看，要是我們兩個就這樣穿著耶誕老人的服裝，大搖大擺地走到銀行門口。就算當天是耶誕節，你覺得那些銀行員會完全沒有反應嗎？」夏至恆說。

　　春呆住。他看著牆上落地鏡的自己。試著想像那個情景。

　　銀行員們會抬起頭來。

　　警衛會盯著他們。

　　巡邏車都會停下來看熱鬧。

　  不，不可以想像。春立即停下來。想像會造成代入，代入就會『被拖進去』。　

　　「但是，要是銀行前，本來就聚集著一群耶誕老人，那就完全不同了。」

　　夏至恆看著春的表情，笑了。

　　「我設定的時間是從三點開始，從三點開始，這些年輕人可以自由地穿著耶誕老人服裝，在S銀行前做任何他們想做的事，當然也可以進去銀行辦事！前提是他們要『一直』穿著耶誕老人的制服。」

　　人的視覺容易麻痺。人的腦子也容易麻痺。夏至恆說。

　　第一個耶誕老人很稀奇。第兩個耶誕老人很稀奇。第五個耶誕老人有點稀奇。第十個耶誕老人可能只會看兩眼。第五十個耶誕老人，恐怕連頭都不會抬起來。

　　一百個耶誕老人呢？兩百個耶誕老人呢？

　　春心驚。他竟然覺得「夏至恆做的事情很有道理」。雖然整件事情聽起來還是像童話一樣，是發生在另一邊的事情，和他這個平凡的人、平凡的人生無關。

　　但這是春自從被夏至恆纏上以來，頭一次覺得，這件事情好像會成功。

　　這真是個可怕的念頭，春又打了個噴嚏。

　　哈啾。

　　＊

　　春感冒了。

　　雖然春就體格而言，並不是非常健壯的那種，但是他真的不常感冒。大概是長期窩在家裡很少出門的緣故，病毒連遇到他的機會都不容易。又或者是春實在太過平凡，平凡到病毒就算和他擦身而過，也不會注意到這裡有個弱雞男存在。

　　總之，像春這種人，不感冒則已，一感冒起來，通常是絕症。

　　春以臨終之姿仰躺在床上，看著夏至恆替他拿冰枕過來，一根手指頭也動不了。

　　「看吧，就說平常要鍛練身體了。」

　　夏至恆穿著吊嘎，下半身穿著『他的』棉質長褲，這種完全超脫十二月常識應有的打扮。

　　夏至恆把冰枕放在春的額頭上，還細心地替他撩起額上的頭髮。

　　「果然是風一吹就倒，那天我看你出去就有不詳預感。這下可好啦，我親愛的春，等你病好了，一定要特訓一下你，否則到時候搶銀行的時候著涼怎麼辦？」

　　春很不甘心。明明他平常從來不感冒的，偏偏就是挑夏至恆來的日子感冒。

　　令春更不甘心的是，夏至恆還做得很到位。

　　春本來想，像夏至恆這種人，要他照顧病人，只會把他從臨終弄到陣亡。

　　夏至恆第一時間發現春不對勁，扶他起來喝水。

　　夏至恆去藥房買了退燒藥。

　　夏至恆打電話給附近小兒科的醫生，說服從來不外診的他來看春。

　　夏至恆自製了非常好用的冰枕。

　　夏至恆去附近超市買了食材，煮了蜂蜜雞蛋粥。

　　夏至恆一口一口餵春吃下，還用毛巾替他擦拭了嘴唇。

　　夏至恆替他換衣服。

　　夏至恆坐在床邊看著他。

　　春的腦子裡閃過足以打滿整張A4的句子。主詞全是「夏至恆」。這文章太糟了。

　　「我感冒了，不可能跟你去搶銀行。」春沒有放過這個讓他恢復平凡人生的機會。

　　「春，你真是個傻瓜。」夏至恆笑得溫柔，用手上的毛巾擦過春瑣骨上的汗水。「我一定會在耶誕節之前讓你好起來的，不要擔心，一切交給我。我們絕對可以在耶誕節那天一起搶銀行的！」

　　我們絕對可以在耶誕節那天一起＿＿＿的！

　　空格中填入任何字詞，春想，說不定他都會有點感動吧。

　　除了「搶銀行」以外。

　　夏至恆餵他吃完最後一口粥，用衛生紙擦了他的嘴唇。春完全無力抗拒。真不公平。

　　「你讓我意外。」

　　春本來是想稱讚一下夏至恆，但到了口邊就只有這五個字。

　　「喔，這沒什麼。」但夏至恆聽懂了，回頭對春微笑。「我很習慣這種事。」

　　春的心臟跳了一下。習慣什麼？

　　「你這麼多天不回家，家人不會擔心？」春任由夏至恆把他扛起來擱在冰枕上，夏至恆的手整個是冰的，他意識讓春知道自己離重拾自我生活能力還差得遠了。

　　「我沒有家。」夏至恆笑笑。「啊，其實還是有的，我家在橋下。不過要是你說的是那種有個老爸、老媽外加一隻狗的家，那倒真是沒有。我怕狗。」

　　橋下。

　　橋下？

　　春無法反應。

　　「嗯，就是S廣場再往西走一點，那條大水溝的便橋下面，那裡是很多人的家啊，你不知道嗎？」夏至恆捧著春吃得空空如也的鐵碗，始終笑著。「那裡風景不錯，每年跨年的時候，只要抬頭就可以看到煙火，都不用特別出門，也不用跟別人擠。鄰居都是些不錯的傢伙，除了有點臭，但聞習慣了就好了。」

　　春腦袋暈糊糊的。「你是街友。」

　　夏至恆噗嗤。「那春是什麼呢？房友嗎？」

　　「你不像是。」

　　「不像什麼？街友不像我？我不像街友？」夏至恆眨眼。

　　春無法思考。都是感冒惹得禍。

　　所以他只能繼續問。「你……你說過，你是靠網拍在討生活。」

　　「我那裡有電腦，還有比大部份網咖暢通的網路。」夏至恆說。

　　「但是你這麼年輕……還是大學畢業……」

　　「我們那邊最高學歷到碩士學位。至於年輕，嗯啊，我目前是最年輕的沒錯，但我有些鄰居開始決定遷居時比我年輕得多。」

　　「你穿西裝。」

　　「我的家當裡有西裝。事實上我們的生活很便利，家當之所在，家之所在。」夏至恆指指他還擱在春門口的行李箱們。

　　春恍然大悟，想起夏至恆第一天出現在他家門口的情況。他好像把所有家當都帶過來了。

　　「但是你……但是你……」

　　有著像王子一樣的外貌。騎士的體格。春沒把這句話說出口。

　　夏至恆愣了一下，露出笑容。「謝謝你，春。」

　　該死，春完全忘記「這傢伙的能力」。

　　夏至恆在春的床榻邊俯下身來，春的身體緊縮，眼睛閉緊。他知道這個生物姿勢傳達的訊息，夏至恆又要吻他了。

　　夏至恆要吻春。

　　夏至恆是主詞，春是受詞。要吻是未來式，代表尚未發生。

　　但是夏至恆的唇湊到春的上方，幾乎只距離一公分的地方，停住了。

　　夏至恆直起身，看著僵硬的春笑。

　　微笑。

　　春鬆了口氣。但又不只是鬆了口氣。

　　春把眼睛睜開來，壓抑著眼神中的詢問。

　　「不過，我想你誤會了一件事。」

　　但夏至恆沒有解釋。他像是沒發生這件事般看向窗外，然後笑起來。

　　「春，我想你誤解了我，以及我的鄰居。我們過得很好，我們有飯吃，有衣服穿，下雨的時候有紙箱，有的人有塑膠布。我們會看書，有的人還有手持小電視，像我有電腦。我們有人會唱歌劇，有人會吟詩，有個大我二十歲的阿伯會說德文。我們會為了肚子發福一圈煩惱，也會為了下一次選舉要投藍的還是綠的起口角。」

　　春，我們和你沒什麼不同。

　　夏至恆說。

　　春露出不以為然的表情。但他保持緘默。

　　夏至恆又笑笑。「有機會讓你見見我的鄰居們。事實上，他們和我這次的計畫也有一點關係，但是『時候還不到』。」

　　他們和「我」這次的計畫。

　　春發現，夏至恆沒有用複數人稱格。

　　他排除了某個人。

　　「為什麼是我？」春躺在床上，問夏至恆的背影。他正背過身去替春換毛巾。

　　夏至恆回過頭。「為什麼是你？」

　　「為什麼說……選中我。」春試著別過頭，但感冒讓他渾身無力。真不公平。

　　夏至恆笑。「因為我就是選中了你啊。春，從茫茫人海中把你找了出來。」　　

　　春稍事遲疑。「我很普通。」

　　「我也不特別，春。」夏至恆把春額頭上的毛巾拿下，換上新的，把舊的丟進鋼盆裡。「這世上多的是平凡人才可以做到的事，比如選舉、比如改革，比如殺人放火，比如毀滅世界。比如搶銀行，親愛的春。」

　　春連翻白眼的力氣也沒有。他張開口，夏至恆卻搶在他前面。

　　「如果一定要問原因的話，那就是『春是被我選中的人』。」夏至恆說。

　　春真的翻白眼了。「那是結果的『字辭重組』。」

　　「不，不一樣喔。」夏至恆笑笑。「春是問：為什麼選中我？問的是事件背後的動機。我回答的是：春是被我選中的人。說的是『某種資格』，這個資格造成春所詢問的動機。所以整個句子連起來是：因為春是被我選中的人，所以夏至恆選了春。邏輯上是說得通的。就像『因為春是普通的人，所以夏至恆選了春』。」

　　春無法思考。感冒病毒的緣故。

　　他開始佩服夏至恆，很少有人能夠這樣和他對話。春喜歡在奇怪的地方打轉呢！春的前女友，還有前前女友都這樣和春說過。每次春開始說起修辭和思辯，女友就會拉著他去看櫥窗裡的包包。

　　但是夏至恆從來不閃避。總是正面地迎擊他。

　　手機的鈴聲響了。不是春的手機。

　　夏至恆從口袋裡掏出一支折疊式的手機，打開來按了接通鍵。

　　原來這傢伙有手機，不知道號碼是什麼。春朦朧地看著夏至恆想。這種款的手機，現在已經很少見了。只有害怕基地台追蹤的毒梟之類有在用。

　　夏至恆關起手機，把手機收到褲袋裡。

　　「我出門一下。」夏至恆說，伸手替春把被子拉上脖頸。

　　我出門一下。

　　夏至恆要出門一下。

　　不知道為什麼，春對這句話感到恐懼。

　　夏至恆從門口回過頭，露出笑容。春發現自己又忘記夏至恆的能力。

　　「我會回來。」夏至恆安撫他，「不要擔心，春。好好睡，睡飽了病就會好。」