俄式百年孤寂

　　「白斬雞」。春絕望地回想起來，這是責任編輯經常叫他的方式。

　　「是說你今天還真稀奇，像這種美語教學的稿，平常你不都用郵箱傳嗎？今天竟然會親自送件來，還挑這麼冷的天。怎麼，阿宅轉性啦？」責任編輯嘻嘻笑著，一邊接下他的隨身碟，說了一聲：確實收到了。又說：「還是說跟女友吵架了？家裡待不住？」

　　春臉頰陣陣發燙，好像槍管還頂在那上頭似的。

　　不能被拖進去。

　　「對了，春，關於你上次翻譯的那個雜誌文章……」

　　責任編輯好像想到什麼，在他亂得可媲美垃圾場的桌面上翻找了五分鐘，拿了一疊藍圖複印本出來，用手搔著後頸。

　　「雜誌文章？」

　　「對，你記得吧，就是那個旅遊專題，一個日本攝影家到猴硐旅行的文章。」

　　春想起來了，點點頭。「有什麼問題嗎……？」

　　「唔，也不是有什麼問題。你的日文很好，中文也不錯，文辭很流暢，兩個語言平臺間的轉換也很到位，選詞也滿通俗的，不會像很多人選些根本是日文化的漢語，現在新人交出來的稿有時候真的讓我想翻白眼。算是一篇很優秀的翻譯。」

　　責任編輯搔搔看起來三天沒洗的頭髮。「不過……怎麼說咧。就是感覺『有點不對』，」

　　「不，我不是說你翻譯有錯，你的文字，放在美語教學什麼的雜誌很適合，像是上次那偏美國華爾街金融體制介紹的文章也是，這種追求『正確』的文章，你都翻得很好。但是猴硐這篇不是，這是旅遊文學。春，這是『文學』。」

　　「我懂文學。」春皺皺眉。他的側包裡還有一本白石一文。

　　「是，我知道，從你的翻譯可以看得出來。你很清楚這是一篇旅遊文學的文章，還是旅行家自抒情懷的抒情文，所以春，你翻得『完全就像是那個樣子』。你用了和平常截然不同的字句，讓整篇文章充滿旅行的氛圍，這很正確。」

　　春緘默。責任編輯看著他：「你的臉就像在說：這樣還有什麼問題嗎？哈哈，所以我的意思就是，你的翻譯沒有問題。但『沒有問題』這點就是你的問題。」

　　責任編輯嘩啦啦地翻開手上那疊藍圖，指著其中幾個被紅筆圈起來的地方。

　　「你看，春，比如說這一句，一般譯者看見這個句子，恐怕都會翻成『她輕快地躍過我的肩頭，一溜煙跑向巷子的尾端。』，但是你卻翻成『她輕快地鑽過我頸子與肩膀的間隙，一溜煙跑向巷子的尾端。』。」

　　「原文就是『脖子與肩膀的間隙』，而且那個動詞沒有『跳』的涵意。」春堅持。

　　「我知道，春，我看得懂日文。像這一句也是，一般譯者大概會譯成『陽光柔柔地照在石子路上，而我用指尖輕輕撫摸著熟睡的貓兒。』但是你卻譯成『陽光柔柔地照在石子路上，而我把指尖插進貓毛裡輕輕地磨娑著。』。」

　　「那個譯法漏了原作者『把指尖深入某處』的原意，那是錯譯。」春說。

　　「沒錯，那是錯譯。春，我舉的翻譯句『都不正確』。」編輯彈了一下手指，這動作讓春想起了『那個人』。

　　「但是春，你在讀這篇文章時，難道不會想像嗎？這是一篇寫得很好的文章平心而論，讀起來讓人身歷其境。你在讀這些文字時，難道不會坐下來，往椅背一靠，想像陽光照在猴硐的小路上，而一隻貓就這樣輕巧地落在你肩上，當你睜開眼睛時，她已經溜得不見蹤影，你難道不會『想像』那種情境嗎？」

　　春再一次緘默，他瞇起了眼睛。

　　「算了，其實你的譯法也沒什麼不好，說不定只是我雞蛋裡挑骨頭吧，畢竟我做你責編也有三年了。但是春，有時候看你的翻譯，會讓我覺得你很小心，『好像在害怕什麼』，這種感覺讓我讀起來有點……怎麼說，不太舒服就是了。」

　　不能投射。

　　不能代入。

　　不能假設。

　　不能被拖進去。

　　「總之我只是想試著告訴你，『錯誤』有很多種類型。」責任編輯繼續說：「有時候這種錯譯，跟把『華爾街的金融指數在1982年時暴升了5.21個百分點』，譯成『華爾街的金融指數在1982年時暴升了15.21個百分點』的錯誤，看起來很像，但完全不一樣。像春這樣，完全沒有『錯誤』的翻譯，說實話讓我毛骨悚然。」

　　春，你的翻譯讓人「毛骨悚然」。責任編輯又強調一次。

　　春離開雜誌編輯部，走進電梯按下關門鍵時，有個看起來出版社的西裝男十萬火急地擠了進來。

　　「幾樓？」春禮貌地問他。

　　「五樓。」西裝男一副「趕上了」地吐口長氣，春替他按了五樓，為自己按了一樓。

　　「啊啊，不對，錯了錯了，我要去六樓。小弟，幫我按六樓！」西裝男忽然又叫起來。春又按了六樓，聽見西裝男在背後笑著說：「真是的，竟然會犯這種錯誤。」

　　錯誤。春在唇邊默唸一次。

　　西裝男在六樓離開。春一個人繼續往下坐，看著電梯在五樓開起門又關上門。

　　錯誤。

　　春，你的翻譯沒有「錯誤」。

　　春先是往公寓的方向走，走了兩步，想起存在在裡面的那個東西，春嘆了口氣，掉頭往反方向走。

　　他走到女友工作的公司樓下，因為女友公司是做貿易的，在國際貿易局附近，走出去就是熱鬧的商店街。女友背著包包走出大廳，看見拿著文庫本默默靠在柱子上的春，露出驚訝的表情。

　　「春？」也難怪女友會如此驚訝，這是他們交往五年來，春第一次到工作場所來接她。「發生什麼事嗎？」

　　女友任由春牽著她的手，兩個人到街上找了一家牛肉麵館，走進去一起吃了晚餐。由於離耶誕節只剩下七天，街上到處都彌漫著「快要過節了」的氣息，牛肉麵館前也掛著耶誕紅的吊飾，不遠處的服飾店裡，裝飾著一棵閃著紅光的白色耶誕樹。

　　女友沒有提及任何有關耶誕節的事。春也沒有。兩人只是默默吃著眼前的牛肉麵。站起來結帳，然後又自然地往春家走。

　　「我以為你要來跟我提分手。」

　　經過一家精品櫥窗前時，女友忽然說。

　　春訝異地看了女友一眼。女友的表情看起來若無其事，就像那一天，在即將從澎湖返回本島的船上，女友站在甲板上，向因為暈船而靠在欄杆旁的他問：我們這樣算是在交往嗎？表情也是那樣。

　　春忽然有種奇怪的罪惡感。罪惡感或許本來就是奇怪的東西，與罪無關。

　　兩個人停下來等紅燈，轉為綠燈，人群重新啟動的瞬間，春一把抓住女友的手臂，把她拖過來面對自己。春吻了女友。

　　春是主辭。吻了是過去完成式，代表後悔也沒用。女友是受辭。

　　女友眨了眨眼。春想這不是一個女性被吻時通常的反應，但女友至少並沒有抗拒的意思。女友的唇比較乾澀。「那個人」的唇比較潮濕。女友的唇瓣是軟的。「那個人」的唇瓣像是也長了肌肉般有點堅硬。不可以類比。

　　他們總算分開。女友的手臂仍然被春抓著，像要看清楚什麼似的歪頭打量著春。

　　「我們……要不要一起去什麼地方。」春用問句的句型，但沒有問句的語氣。「這邊轉進去有不少旅館，我查過評價都不錯，有防火安全證照的。兩個人入住同一間房的話，多數都還有附早餐，離妳工作的地方也近，明天可以梳洗一下再上班。」

　　「春。」女友叫了春的名字。

　　春拉著女友往右邊走。「我是說，我們交往也已經五年了。我昨天在想，說不定是這種時候了。」

　　「春。」女友叫著春的名字。

　　春看著設定在iphone裡的地圖。「你不要擔心，妳是我第一個，也會是最後一個。雖然是第一個，但我有『充分研究過』，應該可以順利進行到最後。」

　　「春。」女友叫住春。

　　春停下腳步，回頭看著比他先停下腳步的女友。

　　「春。」

　　女友看著春的臉。「你想要『證明』什麼？」

　　有時候春真佩服女友。女友應該去當翻譯，毫無贅字贅語，一語切中肯綮。

　　春要送女友回她的住處，但女友卻說要送春回家。天氣越夜越寒，春冷得臉頰發凍，身體微微發抖，他應該要聽那個人的話，至少多圍條圍巾再出門的。走過附近的街角時，春「哈啾」一聲，打了個噴嚏。

　　他們一路走到熟悉的公寓樓下，春抬頭往上一看，燈是亮的，屬於他那戶的窗口，隱約有個高大的影子，透過燈光晃動。

　　女友在他旁邊看著，問：「你的『表哥』還在？」

　　春無法搖頭，只好點頭。

　　女友點點頭，他們道了別，女友卻忽然抓住春的手，把他拉回來。女友吻了春。

　　女友是主辭。吻了是過去完成式，代表猝不及防。春是受辭。

　　「我想和春上床喔。」

　　「吻了」之後，女友在春呆滯的臉前說：「春有一副很漂亮的身體嘛，我很想撫摸春，也想窺視春，想要春為我解開所有的東西。但是，前提是『春也想跟我上床』才行。」

　　女友離開。

　　＊

　　春失憶了一陣子，直到置身於自己公寓門口時才恢復記憶。

　　他不知道自己為何按門鈴，獨居在這裡三年，春沒按過門鈴，因為不會有人應門。門被打開，春走進去，發現夏至恆就站在房間中央。

　　「親愛的春！」夏至恆馬上轉過頭來，春不禁想剛才門是誰開的：「你回來了！回來得正好！」

　　春站在門口，恍然有種闖進了異世界的感覺。首先是，他的房間全變了樣，在靠近窗的地方，四疊大小房間的其中一疊，放了一棵根本不該擠進這空間的耶誕樹。春的文庫本被迫屈就於樹的跨下，春的書桌上全是還未掛上樹的裝飾。

　　窗戶上有亮晶晶的綠色燈飾，和春在Gucci櫥窗口看到得一樣。

　　床上有奇怪的陶瓷耶誕老人娃娃。

　　地上擺著兩盆耶誕紅。

　　春的腦子無法一次消化這麼多訊息，以致於他看到房間中央，那個由夏至恆裝扮的耶誕老人時，他已經沒有容量感到驚訝。

　　「我到附近的精品店買的。」夏至恆注意到春在掃視他，大方地攤開雙手讓他看個夠。「不錯吧？做為我們計畫的主角正好合適。」

　　紅色的上衣、紅色的褲子，白色廉價的棉質滾邊，還有紅色的雪靴。夏至恆的臉上甚至還戴著白鬍子面具。好一個耶誕老人。

　　「因為那裡還賣了很多其他東西，所以我就一起買了。你看這個耶誕樹，耶誕節沒有耶誕樹不行吧？我本來想買再小一號的，但是店員說這個尺寸有特價，所以我就買了。還有燈飾，還有這幾個花圈，這兩個陶瓷娃娃是贈品，店員說反正平常也賣不出去。」

　　真是太好了。這下子那店員一定記得你了，到死都忘不了。

　　「不，剛好相反。」夏至恆再次展現了他的能力，對春笑笑。

　　「就因為不能讓他記住我買了耶誕老人的衣服，我才故意同時買這麼多東西的。之後就算有什麼人去那家精品店問，我在他的記憶裡，也只會被歸類到『一次買了很多東西的客人』，而不會是『在案發前夕買了耶誕老人衣服』的客人。」

　　夏至恆把春拉進房間裡。房間看起來更小了，也因此夏至恆看起來『更近了』。

　　「我也買了春的分喔，來，快點，你也試穿看看！」

　　夏至恆把一件同款的耶誕老人服遞到春面前，夏至恆好像有顧慮到他的身材，買了小一號的。真感謝他的細心，春無奈地想。

　　穿上嗎？春盯著那件鮮紅得醒目的衣服。

　　這是「假設」。

　　原先是旁觀，然後是想像。現在如果他穿上這件衣服，等於是「假裝參與了夏至恆的計畫」，那是一種戲劇表演，而戲劇表演是某種假設，代表「假設自己成為所扮演的那個人」、「假設現在眼前發生某一情境」。

　　如果是平常，春不會走到「假設」這一步。因為假設之後，很可能是「代入」。「代入」之後很可能就是「被拖進去」。

　　不能被拖進去。春警告自己。

　　春，你的翻譯沒有「錯誤」。

　　春，你的翻譯令人「毛骨悚然」。

　　毛骨悚然……

　　「衣服給我。」春朝夏至恆伸手，夏至恆喜孜孜地遞過去，還貼心地替他拆了塑膠封套，狗腿地拍拍上面的灰塵。

　　春脫下皮衣夾克，伸手解開襯衫釦子，抬頭發現夏至恆在一邊看著，早上的『情境』閃過春的腦海。春停下解釦子的動作，轉過身面對牆壁，停了一下，又繼續。

　　「你有裸睡的習慣？」春一邊脫一邊問。言語可以使人分心。

　　「裸睡？沒有啊。」夏至恆說：「喔，你是說昨天晚上嗎？因為實在太熱了，你這房間裡沒有空調，我越睡越覺得熱，不知不覺就脫到只剩一條內褲。」

　　公然說謊。春卻無法揭破，因為他無法解釋「為什麼他知道夏至恆連內褲都沒穿」。

　　「那我的衣服……？」

　　「我想你應該也會熱，所以就幫你脫了。」

　　真是個簡單易懂的理由。簡單到春覺得洩氣。

　　「我不會熱，下次請不要這樣做。」春說。

　　「好。」夏至恆點頭。

　　春脫下襯衫，露出上半身，把耶誕老人的上衣從封套裡拿出來，穿進袖子，套在身上。這期間他一直感覺到夏至恆的視線。夏至恆在看他穿衣服。

　　沒事的。夏至恆只是在看衣服。

　　春穿上了全套的耶誕老人服，轉過來面對夏至恆，才發現夏至恆不知何時已經站到他身後。

　　好近。

　　這讓春吃了一驚，雖說夏至恆總的來說也不過前進了一步而已，因為這間房間只有四張榻榻米大小，現在該死的耶誕樹又占去一張。

　　很合身。這真是糟透了，春想。他就連以不合身為由脫掉的理由也沒有。

　　「來，還有帽子。」夏至恆早在旁邊準備好，在春想出理由前，把有著絨毛邊的耶誕帽蓋到他頭上，毛邊就掉到他的眼睛上。春還來不及抗拒，夏至恆比他雄壯威武太多的身體就靠過來，胸膛幾乎貼著胸膛，替他整裡領子那邊的絨毛。

　　好近。

　　好安靜。

　　哈啾。春又打了個小小的噴嚏。

　　「喔喔，春，太完美了！你簡直就是活生生的耶誕老人！」春的眼睛直直盯著夏至恆的瑣骨，直到夏至恆終於整理完畢，退開兩步讚嘆。

　　即使被這樣稱讚我也不會高興。春抹抹鼻子想。

　　夏至恆跑到他的電腦前，春注意到他的電腦被打開了，停在Google Chrome的狀態，然後對春招手。「春，我今天在家裡想到一個絕妙的計畫。對了，你明明有Facebook的帳號啊，怎麼會說沒有呢？這是你對吧？」

　　夏至恆移動著滑鼠。春注意的卻是他的句子：我今天在家裡，這個人已經把這裡當成自己的「家」了。

　　春看著電腦螢幕。他知道Facebook，這是一種社群網站，女友也有在玩，也很迷裡頭的幾個小遊戲。但是春不知怎麼就是無法對此熱絡，這種『只有代號』的環境令他恐懼，春當時和女友一起申請完帳號後，就丟著不管了。

　　春發現自己的塗鴉牆頁出現在電腦裡。是夏至恆搜尋到的。

　　他的暱稱是「恆春」，因為女友說Facebook隱私不足，不要用真名比較好。

　　「我打算在FB上，舉辦一場『活動』。」夏至恆搓著手說，春看他點開另一張網頁，那是夏至恆的FB。春發現夏至恆的個人檔案上，寫的暱稱竟然是『夏至』。

　　夏至。恆春。

　　夏至恆。春。

　　夏至邀請恆春成為他的朋友。

　　「活動？」春發現自己發呆得太久，夏至恆看他，春趕緊有所反應。

　　春用的大頭照是女友替他上傳的，是春和女友有一次去福隆，手牽手在海邊伊偎著的照片。那堪稱他們最甜蜜的一張照片。夏至恆一定看見那張照片了。