俄式百年孤寂

　　「春說的是目的，春有時太目的論了，真傷腦筋。春是那種在高潮的前一刻會問女友：『我們現在做這種事是為了什麼？』的男人嗎？」

　　夏至恆笑著。春發現他竟然有意識到他是有女友的人，這點令他驚訝。

　　「但我說的是手段，手段遇到的障礙。搶完銀行出來，最棘手的是什麼？」

　　「贓物……？」

　　「沒有錯。民國九十九年發生在新莊的搶案，有個男子搶了三百多萬元，抓著現金袋衝出銀行。但因為現金袋實在太重了，搶匪逃到暗巷就逃不動了，情急之下只好把現金袋裡的鈔票全拿出來，天女散花一樣灑在新莊的馬路上。這件事還有被人拍下來放在你水管上，到現在新莊還有人在談論他。」

　　春想，這個人一定研究了台灣從古至今所有的銀行搶案。好深的執著。

　　不，與其說是「執著要去搶銀行」，不如說是「對搶銀行這件事很執著」。

　　兩者類似但是不同，春不清楚哪一種比較耐人尋味些。

　　「所以如何處理我們帶出來的現金，會成為我們最後成功的關鍵。」夏至恆說：「這個時候，春所想的耶誕老人服裝，就非常有實效性。

　　「原來如此，你是說如果打扮成耶誕老人的模樣，就可能將現金放在與衣物連結的道具裡，讓隨身攜帶巨量的現金這件事變得『平常』。的確是這樣，但是如果超過百萬元以上的話，重量會超出一般做為道具的重量，而反而顯得『異常』……」

　　春若有所思地說著，他發現夏至恆在笑。夏至恆看著他笑。
　　
　　不能被拖進去。

　　留在這裡。

　　春住了口。

　　「沒錯，你想了一個很好的主意。就這麼辦吧！我想耶誕老人的服裝也可以解決你體格孱弱的問題。而且剛好是耶誕節，街坊到處都在賣耶誕老人的服裝，服裝的來源將不會成為曝露我們身分的關鍵。再者他的顏色鮮豔，標籤明確，符合我們吸引人注意力的要點。雖然事後處理麻煩了點，但只要小心不沾上任何東西，行得通的。」

　　夏至恆彈了一下手指。春發現他又朝自己傾近，「看起來又像要吻他」。

　　有時候，春會想起那一個吻。

　　或許不止一個吻，連展場的加起來，他們之間的吻有兩個了。如果夏至恆是個美女，那麼春必定感到愧疚，春是個比自己想像更為道德的人。

　　但夏至恆是男人。是個就算交配也無法與他繁衍的男人。

　　一夫一妻制的道德來自於繁衍的需求，因為身為繁衍者需要大量的資源，以支撐他在繁衍過程中的虛弱，以及悍衛他可能遇到的危險。因此她必須確立她的地位，她所繁衍的子嗣必須被確定是將受保護的、不會被浪費的。道德於是而來，春覺得身為人類。他有義務遵守這個道德。

　　而且那不是他的錯，春在心底為自己小幅度地辯解。因為這個人「有支配他人想法的能力」。

　　他唯一的動搖只在於，把想法付諸於實行罷了。那是定力的不足，自制力的問題，與道德無關。

　　與愛無關。

　　「但光是這樣還不夠。」夏至恆說著，「耶誕老人的想法很好，但是不夠，那是主菜，像耶誕大餐的火雞那樣。春，我們需要一點佐料，一點助興。」

　　夏至恆靠得很近。太近了。

　　「我想想看，春，你會用Facebook嗎？啊，你有在上網嗎？」

　　夏至恆的手指。太近了。

　　夏至恆的大腿。太近了。

　　「我想你應該是沒有吧？你的書太多，文明太少，雖然你有iphone，現在的年輕人總是以為用麥金塔的產品，就是個文明人了，還差得遠了。春，人有時候要適度地文明，二十一世紀的上帝在ADSL裡。」

　　夏至恆的體溫。太近了。

　　夏至恆從鼻腔噴出的熱氣。太近了。

　　夏至恆的唇。太近了。

　　「我們計畫的第一步，就從教你用社群網站開始好了……」

　　春站了起來。

　　春從椅背上拿了大毛巾，脫下外套，打開門，走向長廊末端的公用浴室。

　　「哎呀，你要洗澡了嗎？」夏至恆從背後喊他。

　　太近了。

　　＊

　　春發現自己「置身於什麼地方」。

　　他低頭，發現還是那個平凡的二十六歲男性，穿著當初去看展的那套襯衫牛仔褲，牛仔褲口袋裡甚至還塞著那場展覽的票根。

　　他的頭髮有點潮濕，腳的地方有點酸麻，除此之外，他可以感覺自己身上一塊肉也沒有少，也沒有哪裡感覺疼痛。

　　春睜開眼睛，發現自己置身於一家銀行。

　　真的是一家銀行，春不算是常跑銀行的人，他在許多家銀行都有開戶，但是因為最近網銀勝行，只要讀卡機和一台上網的電腦，就能處理他這小資男大多數的理財需求。

　　因此銀行對春來講，遠比郵局或是便利商店要更陌生一點。但春多少還是認得出那是銀行，有一整排的櫃台，跳著紅色電子字幕的叫號表，牆上貼著匯率清單，隨著時間數字不斷地在跳動。

　　櫃台以外，屬於像他那樣平凡人的場域，是四排可折疊式的塑膠椅，顏色是墨綠色的，但是沒有人在那裡。椅子的角度看起來有點高。

　　春發現自己是躺在地板上的，難怪椅子的角度看起來會比平常高。

　　春無法改變那樣的狀態。原因是他的手，被一捲不透明膠布反綑在背後，他的腳踝則一樣，被同款的膠帶綑在一起，這是導致他倒在地上的主因。

　　但是春並不孤獨，銀行裡有許多和他一樣的人。他從剛開始就覺得視線有點暗，現在才發現這麼暗的原因是因為櫃台的燈全被關了，鐵門被拉下來，春瞄了一眼牆上的時鐘，時間是下午三點整，銀行明明還不該關門的。

　　而墨綠色的塑膠椅上之所以沒有人，是因為人都像他一樣，被不透明膠帶綑著雙手雙腳，靠在牆邊。

　　男銀行員滿臉恐懼地拿著膠帶，替女銀行員反綁住雙腳。一對情侶也正在搶匪威脅下互綁，春想起女友跟他說過的新聞。那個用存錢來求婚的男友。

　　春的耳朵裡不合時宜地傳來音樂聲，他嚇了一跳，才發現是他的iphone4S，那玩意兒一直沒有關掉，耳機也還塞一邊在他耳朵裡。

　　春一時陷入某種莫名的平靜裡。啊，這應該是夢吧。春無法不這麼想。

　　雖然眼前的一切如此典型，驚恐地在搶匪指示下顧客們、發抖的銀行經理、三點半前一刻拉下的銀行鐵門，還有門外隱約傳來的警笛聲。

　　春很快就看見了主角們，那是一群頭戴著「粉紅色絲襪」，身上穿著「粉紅色護士服」，手上還拿著L85A1英製步槍的銀行搶匪。大概是因為怕冷，這些銀行搶匪短裙下的大腿，還都穿上了厚厚看起來很溫暖的長筒褲襪。春還有餘裕確認這些事情。
　　
　　一直到春看見那個男人之前。

　　因為眼前的一切太像是電影場景，像安排好的某種騙局，也因此男人的出現，讓春少有的慌了手腳。

　　夏至恆出現在櫃台的後方。

　　春雙手雙腳都被綁著，沒辦法好好看清楚。但夏至恆確實存在在那。

　　夏至恆是全裸的，頭上戴著一頂有哈囉凱蒂圖案的全罩式安全帽，有穿球鞋，還是愛迪達的，身上畫著宛如南美洲原住民的彩繪，重點部位穿著紅色內褲。春注意到夏至恆的那個地方「很醒目」。

　　夏至恆大搖大擺地跳上銀行櫃台，他手上也拿著槍，而且不只一把，左手是M21，右手L85A1，他把槍對準那些發抖的銀行員。

　　『錢是國家的，命是你們自己的！我只要一千萬元，你們不要過來！』

　　夏至恆喊著春不知道在哪裡聽過的字句。然後夏至恆朝他走了過來。

　　「喂你，進去櫃台裡，把錢裝到這個袋子裡，快點！」夏至恆說：「少給我耍花招，你這個白斬雞！慢一分鐘我就殺一個人質，聽見沒有！」

　　春沉默。這是夢，不要和夢裡的人計較。

　　「我動不了。」春試著動腳踝，正常來講這時候束縛他四肢的東西應該會莫名地鬆綁，因為夢裡的「需求」已經更換了。夢中的支配者雖然看似是這個長得像夏至恆的人，但事實上是他。

　　是他讓這個夏至恆得以支配自己。

　　「為什麼動不了？」這個夏至恆凶神惡煞地問。

　　「……因為我的手腳被你綁住了。」春各種意義充滿無奈地回答。

　　「胡說八道，白斬雞，誰綁住你了？」這個夏至恆不耐煩地說，他用槍口頂了頂春的手，讓他的小腹緊縮了下。好真實。春在心裡暗忖。他甚至感覺得到槍口的熱度。剛剛這把槍射過什麼東西嗎？

　　還是，這其實是真的？

　　「你手腳不就好好地在這嗎？是你自己綁住自己吧！」這個夏至恆不耐煩地吼著：「總而言之快點，老子沒有時間跟你在那邊玩遊戲了，快點照著我的話做，否則就給你們好看！」

　　這個夏至恆用槍管頂了一下春的頸窩。好燙。

　　春試著再動一動手腳，只覺得膠帶綑得比之前更緊。更令他驚訝的是他發現自己的衣服不知道什麼時候不見了。而他竟覺得「理所當然」，應該說，夢裡的『這個春』覺得理所當然，好像從夢境一開始就是如此。

　　夢境總是沒有開端。開始得莫名其妙，結束得突如其來。Inception裡這樣說。

　　「你在發什麼呆？」這個夏至恆仍然用槍管頂著他，而且越頂越下頭。原先只是用槍管頂著頸窩，春看見他把槍管下移，抵在他的胸口上。

　　好燙。很熱。春覺得煩燥，這個夏至恆明顯不是他認識的夏至恆，但卻偏偏有某些特質重疊。春試著思考，但人在夢境裡很難思考，因為「夢境本身就是人的思考」。而抵在他胸口的東西又令他無法冷靜。

　　好燙。好燙。好燙。

　　「不要用槍頂我。」春不耐煩地說。

　　「啊？你說什麼？」這個夏至恆似乎更極力地展現他的人格，「你說什麼？老子聽不見，你這白斬雞。」

　　夏至恆繼續用槍頂著他，他把槍移離春的胸口，再用力地頂上去，這樣反覆戳著春的裸體。春覺得煩悶想吐，很想躲開，但這個夏至恆就像是戳上癮的一樣，拚命地用熱燙的槍管戳著毫無反抗之力的春。

　　好燙。好燙。好燙。好燙。

　　「你說啊，你說啊！你剛剛說什麼你再說一遍？」

　　春扭動著身體，但是那些膠帶太重了，像灌了鉛一樣。他不明白夏至恆為什要一直頂他，搶銀行就搶銀行，他又不打算阻止他。春莫名地覺得生氣，即使他是假的夏至恆，也不該對他這樣。

　　不，就算是真的夏至恆，也不能對他這樣……

　　「夏至恆，把你的槍管從我身上拿開！」春叫了起來。同時他清醒了。

　　春茫然地睜開眼睛，牆角的原文書堆倒了下來，就壓在他的手腳上。春在重新想起「啊原來那是夢呀」的同時，也感到不解，因為「槍管好像還抵在他胸口上」。

　　春試著把手從原文書堆下移開，他有輕度的近視，也有一點點老花，他從書桌上摸索到眼鏡，把它戴到鼻樑上，終於發現是什麼壓住他的腳。夏至恆的身體倒在他的大腿上，兩手還緊緊纏著他的小腿，他的頭朝著春腳尖方向，睡的比一隻冬眠的松鼠還熟。

　　其實春也不想搞成這樣的，他試著讓他的客人睡在他的床上，他睡在地板上。但還沒到半夜就冷得受不了，只好兩個人一齊擠那張單人床。但一張八十公分寬的床擠兩個男人已屬勉強，春和夏至恆幾乎是疊著躺在上頭。最後還是夏至恆提出解決方案，夏至恆頭朝床尾，而春頭朝床頭，兩人總算可以相貼無事地入眠。

　　春睡得極不安穩。而且他不明白，為什麼閉上眼睛前夏至恆明明是衣冠楚楚的，再睜開眼睛時全身衣物都不亦而飛。而春更不明白，為什麼自己也處於相同狀態。

　　腳踏墊喵地一聲跳上了春的膝蓋。又跳下來。

　　不是牠，春很確定昨晚壓著自己的是別的東西。

　　他往下摸，把自己褪到腳踝的睡褲拉起來，又伸手去拿滾到床下的襯衫。夏至恆絲毫沒有醒來的跡象，春感覺腳踝麻木不仁，連抽開腳的力氣也沒有。他套上襯衫袖子，摸往胸口想扣起釦子。

　　春停住了手。他知道頂住自己胸膛的槍管是什麼了。
　　
　　春默默地把手從被子下抽出來，默默地往床頭退了兩吋。

　　夏至恆在一個最糟的時機醒過來，他朦朦朧朧地睜開眼睛，伸手撩起一頭亂髮。

　　「春，你起床了？這麼早？」夏至恆打了個呵欠。「你要出門？」

　　春背對著他迅速扣起所有釦子，從椅子上抓了隨身包包，還不忘從小冰箱裡抓了兩天前買的波蘿麵包。夏至恆從床上直立起來，棉被從夏至恆身上滑下來，這個男人還真是自我鍛練得很好，春以為這種體格只有健身器材廣告中才會看到。

　　難怪這個人會提議『全裸搶銀行』。因為他很適合。

　　『槍管』被蓋在棉被下。和夢中一樣，硬的。同理可推是燙的。

　　春幾乎是倒退著走到門口，開門。腳踏墊跳上他的肩。

　　夏至恆跳下床，對著他說：「你要穿這樣出門嗎？外面很冷，昨晚氣象報告說會到十度以下。」

　　春一僵，退回兩步，從衣櫃上扯了唯一的皮衣外套，關上門，逃難一般地離去。

　　春在走過一個紅綠燈時匆匆扣上剩下的襯衫釦子，套上皮衣，拉緊皮衣的間隙禦寒。自從他五歲第一次尿床以來，春不記得自己上一次這麼狼狽是什麼時候。

　　翻譯社在距離春的公寓十五公里外的地方，屬於徒步可以走到，但對春這樣不運動主義的人而言有點累的遠度。春平常都是搭公車，但是今天已經衝過頭，錯過站牌了，春只得認命用走的。

　　春有時候會親自去交稿，因為比起電話，有時候當面比較容易和編輯溝通。但有時相反，端看心情。

　　沒事的。

　　春過了一個紅綠燈，一台公車從春前面開過。一個小女孩因為想進甜食店逛，坐在地上和他媽媽嘔氣。

　　沒事的。

　　沒事的。

　　春到了翻譯社所在的大樓，他扶穩側背包。警衛在打瞌睡。一個西裝筆挺的上班族似乎在大廳裡遇到熟人，舉起手，走過去和他寒喧。電梯在遠方開門，箭頭指向上，春邁開步，小聲地對電梯裡的人喊：等一下。竄進電梯裡。

　　沒事的，沒事的。一點事也沒有。

　　只不過是晨勃而已。春告訴自己，只不過是生理反應。

　　「你臉好紅，發燒了嗎？」今年三十五歲未婚、身形福態的責任編輯從秘書椅上轉過來，一臉奇怪地問春。

　　春伸手碰了一下臉頰。「風太冷。」

　　「也是，最近天氣不知道怎麼了，前一天還短袖，今天就冷得跟鬼一樣。不是說全球暖化嗎？哈哈。」責任編輯拍了拍自己的肚腩。「不過再冷我都有這個擋著，倒是你，每次看你都瘦得跟白斬雞似的，真怕一陣風就把你吹跑了。」

　　「白斬雞」。春絕望地回想起來，這是責任編輯經常叫他的方式。