俄式百年孤寂

　　「好吧。」夏至恆從善如流，柔順如妻。「你想要吻我。」

　　夏至恆注視著春。黑色的眼睛。比女友還要深邃的黑色眼睛。比女友還要長的睫毛。停止類比。夏至恆朝他靠近，夏至恆是主詞，朝是指向介系詞，他是目標受詞，靠近是動詞兼語尾助詞……還是助動詞？停止思辯。

　　「春，你想要吻我。」夏至恆柔柔地。

　　春吻了夏至恆。

　　春是主詞。吻是及物動詞，吻了是過去完成式，代表無可挽回。夏至恆是受詞。

　　＊

　　李師科銀行搶案——台灣史上第一個銀行搶匪

　　一九八二年四月十四日，計程車司機李師科殺警奪槍，闖入台北市土地銀行古亭分行搶走五百三十萬元現金，由於是戒嚴時期第一件銀行搶案，震驚當時社會。

　　李師科是山東昌樂縣人，學歷只有國小肄業，前半生都在軍旅中渡過。跟許多老兵一樣，抗戰期間隨國民黨四處征戰，抗戰勝利後編入國軍部隊，最後隨黨軍由海南島來到臺灣，民國四十八年因病退役，以開計程車維生。

　　李師科為人和善，深受鄰居歡迎，退役之後，不少鄰居都會找他修理家電。李師科本人也常跟鄰居的小孩一同玩耍，不少小孩都喜歡他。

　　行搶的當天，李師科拿著前一天搶來的警槍，戴著準備好的假髮、鴨舌帽、口罩，蒙面闖入台灣土地銀行古亭分行，他對著行員們大喊：『錢是國家的，命是你們自己的！我只要一千萬元，你們不要過來！』並槍傷一名銀行副理，跳上櫃檯洗劫，最後搶走新台幣五百三十一萬餘元後逃逸。

　　李師科平日開計程車所得雖不多，但並無負債也不缺錢。在被捕後，李師科在警察局接受偵訊時表示：『看不慣社會上的許多暴發戶，經濟犯罪一再發生，所以早就想搶銀行。』、『因為對現實不滿、對社會不滿，所以犯下這個案子。』。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XX日報　1982/12/11

　　「為什麼是搶銀行？」

　　春坐在床緣，看著夏至恆背對他在窗口刷牙的背影。

　　春接了個雜誌翻譯的Case，那是英語教學雜誌，只是是日本出版社出版，教導日本孩童的英語教學單元，這是他主要工作來源。他想過翻譯小說，即使只是翻譯市川拓司之流的也好。但小說翻譯市場競爭太過激烈，而他太過平凡。

　　他的思緒無法在那些「A—apple—I eat a red apple.」、「B—bird—I see a blue bird.」間集中，他戴上耳機，播放Sound Horizon的「Ark」，把iphone4S接上電腦，上網查了關於李師科的資料。

　　臺灣第一個銀行搶匪——春知道日本的運鈔車三億元搶案，但不知道這個人。

　　民國七十一年，春在三年後出生。那是過去的案子，是個『故事』。

　　真實的『故事』。

　　春看著夏至恆。他穿著白色的褲子，上半身則沒穿。這男人很喜歡白色。

　　夏至恆住了下來。

　　春試著找一個確切的描述方式，夏至恆擺放著，夏至恆沒有移動，夏至恆繼續存在在這間屋子裡，春覺得那比他住了下來更符合他對於這件事情的感覺，這是一種主觀的修辭學。

　　「我們時間不多，你需要訓練，我需要溝通，我們必須處於一種隨時可以互相聯絡的狀態。」

　　夏至恆的理由如此，但是當夏至恆拖著黑色的旅行箱，大包小包地出現在他家門口，活像一但踏進這間屋子，就再也不打算走出去的同時，春那一瞬間差點就頓悟了，他想像一個未來的春，那個春會打電話，會叫來警察，把夏至恆帶回他應該去的地方。

　　但未來的春終究是另一個人，因此想像終究也只是個想像。

　　「我沒有答應和你一起搶銀行。」春表明立場。

　　「但你也沒有拒絕。」夏至恆精於修辭，而他拙於邏輯。「親愛的春，我知道你愛我，也原諒我利用你的愛，利用你因為愛我而無法拒絕我。」

　　比夏至恆更麻煩的是女友，春不知如何向女友解釋，他這個四疊大的房間裡有另一個男人存在。『夏至恆是我的表哥。』，這種話連春自己在心底想想都覺得羞恥，『因為他要考研究所，所以暫住在我家。』，春充滿罪惡感。『耶誕節前就會走，妳不要擔心。』春忽然理解自暴自棄是什麼感覺。

　　「是喔，我知道了，這幾天暫時不去你家囉？」女友在iphon4S那頭說。

　　春絕望地掛斷電話，發現夏至恆回過頭，嘴裡還插著牙刷，看著他笑。

　　春覺得不自在，放下電話，重新接上4S的喇叭，播放YUI的『Again』。

　　夏至恆走到他身邊，拿起他的咖啡杯，喝他的咖啡，在他的椅背上坐下。春相信，即使今後他在這裡再住上十年，也做不到像夏至恆這麼自在。

　　夏至恆像是「背景」，走到哪裡就能融到哪裡。就像在無聲電視展場那樣，無分軒輊的白，那是他對夏至恆的第一印象。因此一天下來，接觸到會洗澡、會刷牙，會把他放在冰箱裡的速食包吃掉，睡覺還會輕微地打鼾的夏至恆，春感到頭痛。

　　翻譯社的工作很彈性，除了和出版社打招呼，以及尾牙年會以外，春都被允許在家工作，只在必要的時候露臉。

　　雖然不想，但春和夏至恆現在確實朝夕相處。二十四小時中有半數以上時間。

　　「搶案在九天後實行。」夏至恆把杯子放回他的書桌上，從椅背上俯下身，搶了春用來圈深難單字的鉛筆，順手拿了春擱在書桌上的行事曆，攤平，在十二月二十四日的地方打了個圈。「現在應該只剩八天了，時間緊迫。」

　　十二月二十四日春的行事曆是「空白的」。春知道夏至恆一定注意到了。

　　為什麼是空白的，春也說不上來。女友和春都是不怎麼注重過節的人，情人節在家看睡覺就好，七夕因為是農曆兩個人很少會知道，彼此的生日最多在家附近吃個飯。「因為今天是某某日子所以我們應該做些什麼」，這種句子在春筆下是不存在的。

　　『我十二月二十四日沒有預定，所以可以跟你一起去搶銀行。』春的腦子裡閃過這種荒謬的句子。

　　「為什麼一定堅持要在耶誕夜？」春問他。

　　「問得好。」夏至恆一如往常不吝嗇稱讚他。「理由有兩個，耶誕夜的時候，街上人群通常會比較多，即使天氣再冷也一樣。搶完銀行之後，我們需要設定逃走的路線，而路上人多絕對對我們有利，我們可以喬裝改扮，混入人群中。」

　　「第二個理由是所謂的過節心理，你知道的，多數人都是渴望放假的，人的一生忙得像是無頭蒼蠅，細胞裡總會渴望著放鬆一下。而節日就像是某種訊息，有人敲敲你的腦袋，跟你說：嘿，今天可以稍微鬆懈一下沒有關係，放假嘛！。」

　　夏至恆伸手到春的桌上，拿起他的黑框眼鏡，架到自己鼻樑上。春竟然覺得很適合。

　　「這是一種補償心理，讓人可以理所當然地偷懶，出一些平常絕對不會出現的紕漏。而事實上根據統計，多數成功的犯罪行為都是在節日將至或節日剛過時，這時候人的警戒心會特別薄弱。」

　　說得好像真的一樣，說的好像我們真要去搶銀行似的。——春在心裡想。

　　事實上，春自己也不明白，自己為什麼會坐在這裡，聽著夏至恆談論他的計畫，而還沒有拿起他的手機撥到警局，啊或許撥到市立精神病院比較合適。

　　春想，自己應該是覺得很有趣。有一種『想要知道後續』的感覺，像在看小說一樣。想快點翻到下一頁，看看「夏至恆」這本書的結局是什麼。

　　就連夏至恆硬要存在在他房間裡，春也覺得可以忍受。

　　「我們差不多也該開始一點實際的計畫。」夏至恆仍舊坐在他的椅背上。「我們有很好的動機，也選定了時間，同時也有了好夥伴，萬事俱備，只差一點得體的計畫。」

　　春沒有笑，夏至恆卻停下來，像是等待他發表意見。

　　春只好說：「我們該從哪裡開始？」

　　夏至恆微微笑著，好像很滿意他用「我們」這個主辭。又或許是「開始」這個動辭。

　　「『我們』應該先決定服裝。」

　　「服裝？」春說：「你是說，搶銀行的服裝？」

　　「對，服裝。」夏至恆從椅背轉移到床頭，碰地坐在春的棉被上。「親愛的春，你知道雨衣小飛俠嗎？」

　　春搖搖頭，夏至恆身體前傾，春一直覺得夏至恆靠他太過近了，但後來才發現是床和書桌太過近了。這是一間四疊大小的房子，有兩個一百七十五公分以上的物體，只是同時「存在」，就會互相碰觸。

　　「雨衣小飛俠是台灣銀行搶案史上最大的懸案，最開始是發生在1991年，也就是民國八十年，在一個雨天裡，有個身著當時普遍販售的深色小飛俠雨衣、頭戴安全帽，看起來跟個糊塗機車騎士沒兩樣的男子，走近了當時的國泰世華銀行，忽然拿出槍來說要搶劫，最後搶了約略十五萬元後逃逸。」

　　夏至恆興致勃勃地說。

　　「從那之後，幾乎每隔幾年，只要遇到雨天，就會有個穿著同款雨衣、頭戴安全帽的男子出現在銀行裡。因為他的手腳太過俐或，穿著又太過平凡，混在路人裡幾乎分辨不出來，雖然每次搶的金額都不多，但是九年下來，竟然只有幾次被警察逮到。」

　　「幾次？」春問。

　　「都不是真貨。」夏至恆像是早知他有此一問地笑著。「九年下來，雖然每逢下雨天就會出現雨衣男搶銀行，連警衛他們那裡都有個行話叫『逢雨必搶』，但是那些雨衣男不是穿的雨衣款式不對，就是到了現場太過緊張漏出破綻，有的是因為身材不好，一站在那裡警衛就知道有問題了。總之會被抓到的，全是假貨。」

　　「九年來被雨衣小飛俠搶走的金額，高達兩千多萬新台幣。所以現在銀行才多半要求顧客在進門前先把安全帽脫下來，下雨天也得先脫雨衣。」

　　「所以你打算穿雨衣行搶？」

　　「所以『我們』打算穿雨衣行搶？」夏至恆修正了春的問句，春聳聳肩，不置可否。

　　「不，穿雨衣行不通。」夏至恆自己搖搖頭。「模仿犯總是不會成功的，犯罪就如同藝術展覽一樣，需要創意，需要經驗，需要掌聲，需要人潮。」

　　「那該穿什麼比較好？」

　　「我想想，全裸怎麼樣？」夏至恆說。

　　「我無法認同這個結論，你的理由到結論間推論太短了。」春謹慎地說。

　　「全裸是最不容易被追蹤的裝扮。你知道人之所以會在犯罪現場遺留跡證，往往是因為身上帶著什麼東西的緣故。比如說衣物的纖維、甚至爭鬥中掉落的釦子等等，如果有什麼東西沾上衣物的話，像血跡什麼的，事後要湮滅也很困難，不如從一開始就全裸，辦完事回到家洗個熱水澡，出門之後又是一條好漢。」

　　「就算你增強你的推論，我也無法同意你的結論。」春謹慎地說。

　　「這樣好了，身體全裸上面再加個安全帽？」夏至恆彈指。「不但可以遮住頭臉、避免頭髮掉落現場的危險，一舉兩得，太完美了。」

　　「請你從前提開始刪除全裸這個命題。」

　　「唔……」夏至恆似乎陷入了思辨的困境，但他很快恢復從容的微笑。「我知道了，不要全裸吧，加條內褲怎麼樣？我們可以選紅色的，應景。」

　　「我認為這在『全裸』這個辭的釋義涵攝範圍內。」

　　「再加個鞋子？的確赤腳不太好跑，穿運動鞋吧！」

　　「如果一定要類比的話，這個命題比以上所有的命題都糟。」

　　「好，這就決定了！就不要穿鞋子和內褲，全裸吧！很高興我們之間達成了共識。」夏至恆擊掌。「我們可以試著在身體上畫一些彩繪之類的事物。我在一本書上看到過，強烈的光影及色彩會吸引人的視覺，近而轉移人的注意力。當他們專注在我們身體上的彩繪時，就會失去對我們長相及行為的記憶。」

　　他們會注意的應該是「別的東西」——春絕望地想。如果他們真的全裸搶銀行的話。

　　不，春發現自己竟然已經在假設了，從單純的類比到假設。假設使人更深一層地陷入他所假設的情境，這已不單單只是感興趣而已了，而是代入，一但到了代入的層次，就很難抽身。

　　春得避免被拖進去。他是旁觀者，是讀者，是翻譯。

　　春定下心來，只要和工作的時候一樣就好了，面對翻譯的東西，春向來不代入感情。因為代入感情的話，文法就會混亂，修辭會出錯，他得避免「翻譯者的主觀」混入他所翻譯的文辭中。『你們不是原創作者，你們該避免成為原創作者。』他曾經被某一個不記得臉的師長這樣教導。

　　別被拖進去。

　　待在外面就好。春告訴自己。

　　「十二月的氣溫很低，下個星期還有寒流會來，我想『我們』應該把這點考慮進去。」

　　春提出一個他所能想出最具說服力的反論。

　　「說的也是。」而夏至恆採納了。「你說的沒錯，你身體這麼弱，要是因為感冒並發肺炎感染併發症而死那就糟了，我不該讓我所愛的人陷入如此危險的境地。」

　　這是激將法嗎？「你能理解就好。」

　　「我們應該反向思考。」夏至恆從床上站起來，在四疊大的小房間裡走來走去。「既然不能穿少，也不能穿雨衣，那麼我們就反其道而行，穿多一點好了。」

　　「穿多一點？」春覺得自己應該試著「緘默」。但很難辦到，特別在夏至恆面前。

　　「嗯，比如說穿一些特殊的衣物。道理是同樣的，萬法不同而已。我們需要強烈的、具有確切意識型態的，能夠吸引所以人目光的衣服。」

　　「For example？」

　　「護士服。」夏至恆秒答。

　　「我想你應該毋庸再問我對此提議的看法。」

　　「親愛的春，你想想，」夏至恆說：「我們兩個，穿著粉紅色的護士服。很多人都被「白衣天使」這個辭影響，其實護士服從來不是白色的，想想我們兩個這樣走進銀行的光景，我們會名留青史！」

　　春試著想像。事實上他大可不必如此認真，這是一個虛構的計畫。不會付諸實行的計畫。但春發現他之所以如此反彈的原因。因為他連想像都無法。

　　無法想像。

　　「或者空姐制服怎麼樣？或是警察制服？不，警察這個梗有人用過了，民國七十三年有三個銀行警衛假裝自己是警衛的樣子闖入銀行，又刻意處處露出『我們不是警衛』的破綻，搞到最後沒人抓得到他們。要不是因為分贓不均，導致那三人裡頭後來有一天跑去自首，恐怕所有人就被他們騙過了。」

　　夏至恆展現了他熟稔的銀行搶匪知識。春在旁邊放空。

　　「或是布偶裝？我一直很想試著穿米老鼠或是布魯托的服裝闖進銀行，事實上過去加洲就有人這麼幹過。這樣就算監視器拍到，連我們的體型也看不出來。但缺點是布偶裝的來源太容易追蹤，即使現場逃得了，事後也會被人找到。」

　　春忽然覺得有點累。「與其變成米老鼠，我寧可扮耶誕老人。」他揉揉太陽穴。

　　「就是這個！」但夏至恆完全將他驚醒。「春，我的愛！你真是天才！」

　　春看了一眼窗戶的方向，確定隔音做得很好，鄰居不會因為聽到太多超乎常識的字句對他產生任何誤會。

　　「就是哪個？」

　　「耶誕老人啊，耶誕老人！」夏至恆兜了一圈，又回來坐在春的身邊。「天呀，春，我真不該因為你的體型而輕視你的想像力，我該知道人在冰山下的部分是無窮盡的。親愛的，這真是我二十多年來最感驕傲的時刻，我以你為榮。」

　　春感覺被莫名其妙地褒獎了。而他也莫名其妙地感到高興。這真是莫名其妙。

　　「的確是這樣沒錯，春，你知道嗎？搶完銀行出來，最困難的是什麼？」

　　夏至恆像是印度Q&A節目主持人那樣，殷切地看著春。

　　春聳聳肩。「想辦法逃脫。」

　　夏至恆笑了，春忽然發現，他笑得離自己太近了。

　　這已經不能用房間太小來解釋。夏至恆的上臂貼著他的胸口，大腿捱著他的大腿，春的房間到處堆滿了書，日文的原文書居多，文庫本到精裝本都有。從床尾一路堆到天花板去，沿牆也都是。那是春的寶藏，一但看過的書春絕對不會轉手。那是春的靈魂。

　　一大疊文庫本掉下來，掉到夏至恆的大腿上。夏至恆將它們撥開。

　　「春說的是目的，春有時太目的論了，真傷腦筋。春是那種在高潮的前一刻會問女友：『我們現在做這種事是為了什麼？』的男人嗎？」