俄式百年孤寂

　　男人把傘移到了少年頭上。

　　最近午後總是會有這種大雨，像是天空破了個洞似的，嘩啦嘩啦的雨，像要扁人一樣掉到地上來。只要沒有帶傘，往往會淋得全身濕透。

　　而少年一直淋著這樣的雨。

　　他抱著膝蓋，蹲在牆角，卻不是找個有遮雨棚的地方。明明這個國家因為雨多，到處都是騎樓，也到處都是遮雨棚。

　　這麼多不會淋到雨的地方，少年卻偏偏選擇蹲在那種地方。

　　難怪濕成這個樣子。

　　少年抬起頭，看著肅水的臉。

　　「跟我回家。」肅水說。

　　少年的額髮淋得濕透，像是爬蟲類一樣緊緊貼著他的前額，蓋住了他一半的臉孔。

　　但是肅水仍然喜歡他的眼睛，大大的，很清澈，被雨打得瞇起來的時候，仍然有一種讓人心裡頭一揪的感覺。

　　他想到很久以前，在書上看到的一句話：白水銀中含著黑水銀。

　　少年站起來，跟著他回家，途中他們沒有講話，好像這是早已約好的事情一般。

　　肅水把他帶上樓，帶進他在十二樓的公寓，他把一條大毛斤扔給他，他了他一罐洗髮精、一塊肥皂，一瓶沐浴乳、一塊去角質的石頭，一支梳子和一支吹風機。
　
　　少年茫然地看著那些東西，像是從來沒有學過如何使用他們似的。

　　肅水只得把他帶進浴室，然後關上了門。

　　他讓少年坐在小凳子上，他跪在他背後，先是擠了一點洗髮精，一股腦地倒在少年的頭上，用手粗暴地搓揉。

　　他用熱水沖散少年頭上的泡沫，開始洗他的身體時，少年也沒有絲毫抗拒。

　　少年的身體很冷，這是意料中事，肅水想著，淋了這麼久的冷雨。但是少年也沒有發抖，熱水滑過他的肩膀時，他只是順從地抬起手臂，任由肅水洗他的腋下。

　　肅水沒脫了他的衣服，實在少年身上只穿了一件襯衫，像是制服的襯衫，下半身是光的，只有一條內褲。

　　肅水替他洗完了澡，連外衣一起烘乾。

　　少年就像是綿羊一樣，因為吹風機的熱度而蓬鬆，他在肅水轉而吹他的內褲時，說了第一句話。

　　「有吃的嗎？」

　　肅水泡了味味一品牛肉麵，給了他一罐台農的脫脂牛奶，還有兩片芝司樂的起士，他冰箱裡僅存的食物。

　　少年沒有怨言地全都吃了，還意猶未盡地舔著手上殘餘的起士。

　　「你想要什麼？」少年直接問肅水。

　　「我想要一個抱枕。」肅水也直接地答。

　　少年遲疑了一下。

　　「你可以要得更多，你知道，在那種地方，撿走我的人，我通常給他更多。」

　　「為什麼不找有遮雨棚的地方蹲？」肅水忽然問他。

　　少年眨著眼睛看著肅水，唇角還有未融化的起士。

　　「因為那會讓我看不見。」少年說：「看不見天空。」

　　「你無法當一個抱枕嗎？」肅水又回到話題上。

　　「我的意思是我可以比抱枕做得更多。」

　　「但我只想要一個抱枕。」

　　少年看著肅水，像是要認識他這個人一樣。

　　「我沒有信心我能做好，當抱枕並不是我的專長。」少年說。

　　「那現在就來試試看。」

　　肅水站起來，他穿著低腰褲，運動上衣，頭髮正正經經，他走到少年身邊，在他身前蹲下來，伸手觸碰他的腋下。

　　少年看著肅水的動作。「不用脫衣服嗎？」

　　「抱枕通常都有外皮，如果你不需要再清洗一次的話。」

　　少年被說服了，他果然有點不習慣，躺在沙發裡稍微扭動了一下。肅水坐到他身邊，用搖控器轉開了電視。

　　「為什麼開電視？」少年問

　　「我一直想要邊抱著我的抱枕邊看電視。」肅水回答。
　　
　　電視播報著枯燥的經濟新聞，肅水當真半躺下來，兩隻手，右手環住了少年的腰，左手繞過了少年的頸子，兩隻手在少年的腰側交會。

　　非常標準抱抱枕的姿勢。

　　少年被他這樣抱著一會兒，發現肅水還真的是在看新聞，眼睛連瞄都沒瞄他一下。

　　「……需要抱枕的話，為什麼不去店裡買一個？」少年問。

　　肅水看了他一眼，像是嫌抱枕會講話很獵奇似的，但還是回答了他。

　　「店裡的，太冷了，我要熱熱的。」

　　「抱久了便暖了。」

　　「我要一抱就是暖的那種。」肅水的口氣有點任性。

　　少年想了一下。「你可以用吹風機吹抱枕，或是有的抱枕提供電子加溫。」

　　「沒事幹嘛這麼麻煩？」

　　少年看著肅水別過去的目光，顯然他不覺得養一個人在家裡更麻煩。

　　他環顧著客廳，肅水家倒真是有很多抱枕，普通的枕頭型的，稍微有點動物造型的，也有心型的、熊型的。

　　真是個喜歡抱枕的男人。

　　這男人品味還不差，挑得抱枕都挺好看的。

　　「我猜你也不需要知道抱枕的名字。」少年說。

　　「嗯，不需要。」肅水說，拿起搖控器轉到政論節目的一台。

　　肅水抱著少年有兩小時之久，他把頭靠在少年的小腹上，臉頰陷著他的腹肉。

　　然後睡著。

　　少年不知道該不該挪動身體，抱枕的話好像不該隨便擅自走動。但男人沉重的身體壓著他的四肢，他的右手麻了，過了一會兒，屁股也麻了。

　　少年想著，人果然，還是不太適合當抱枕。

　　＊＊＊

　　肅水不知道抱枕也會長腳逃跑。

　　他買過無數抱枕，但抱枕在他醒過來之前自己逃走，還是頭一回。

　　他有點懊惱，特別是少年什麼也沒留下，只留下了他的內褲，用簽字筆在上面寫著：謝謝惠顧。

　　沒有開發票。

　　離肅水該值的班還有兩小時，肅水決定去把他的抱枕找回來。

　　他回到那個撿到少年的地方，當然那邊並沒有人，通常只有傍晚才會有人。

　　他有點後悔，要是當初問了抱枕的名字就好了。

　　離值班時間只剩半小時，肅水決定先去上班。

　　他走過那些陰暗的小巷，這裡白天總是空蕩蕩的，只有空罐和垃圾。

　　然後他就聽見有人悶哼的聲音，那個聲音意外的熟悉。

　　肅水轉過街角，就看到有人騎在他的抱枕上，用拳頭毆打他的抱枕。

　　肅水有潔癖，不太喜歡別人碰他的東西。以前他曾經養了一隻貓，因為有個討厭的同事為了公事來他家，摸了他家的貓，他就把那隻貓丟了。

　　就第一次試用而言，肅水還滿中意這個抱枕，他不想這麼早就拱手讓人。

　　肅水從高中開始就經常和人幹架，所以撂倒幾個人還難不倒他。

　　打他的年紀多半和肅水差不多大，都是些年輕男人。

　　事實上肅水也不年輕了，路上的孩子已經從哥哥改叫他叔叔了。

　　他把那些打他的男人趕跑，在他的抱枕面前蹲下來。他的抱枕傷得不輕，臉頰上青紫，額頭下有個明顯的血塊，唇角有瘀青。

　　肅水把少年從地上抱起來，打橫抱著，然後回家。

　　少年沒有說話，肅水也沒有說話。

　　肅水把少年帶進浴室，這回把他的衣服脫得精光。

　　「為什麼這次要脫衣服？」

　　少年忍不住問了，他本來想裝抱枕裝得久一點的。

　　「抱枕需要清洗。」肅水聳聳肩。

　　少年這次沒有坐在椅上，肅水拿了蓮蓬頭來，把他按在浴缸旁邊，少年臀部翹著，雙手扶著浴缸，肅水用溫水清洗他的傷口。

　　傷口會痛，少年用手指緊抓著邊緣，他很擅長忍痛，因為不忍的話，就會哭。

　　哭的話，就看不見天空了。

　　肅水清洗他每一處傷口，清洗他身上的污泥，把他結塊的頭髮噴溼。

　　他被肅水用毛巾裹著帶出來，擱在地板上，肅水擦乾他，到櫥櫃裡拿了醫藥箱。

　　少年很慶興他至少知道這點，而不是去拿針線。

　　他擦乾他的傷口，上了碘酒。臀部下方有個傷口比較嚴重，肅水看了一下，說要縫。

　　「你是醫生？」少年問他。

　　「不是。」

　　「你替人縫過傷口？」少年問肅水。

　　「我替自己縫過。」

　　「讓我看看。」少年說。

　　肅水猶豫了一下，才從地上站起來。脫了上衣，又脫了裡面的內衣。

　　少年眨著眼睛，不是因為肅水的壯碩，而是他身上的傷口。

　　到處，都是傷口。起伏的胸膛也是，小腹上也是，隱隱可以看見的股溝線周圍也是，看起來嚴重都不超過三四針的程度，是女人和他上床是會加分的那種。

　　傷口會這麼明顯，一定是縫的人的錯。

　　少年摸了小腹上的那個傷口，上面還有線。

　　「我們可以去找個醫生。」少年保守地說。

　　「我從來不看醫生。」肅水說。

　　「為什麼，這麼多傷？」少年問他。

　　「別人打我，我打別人。」肅水淡淡地說。

　　少年坐在地毯上，想了一會兒，看著肅水。「好吧，你縫吧。」

　　肅水反而遲疑了一下，「我這裡只有酒精，會很痛。」

　　「我是抱枕，不怕痛。」

　　肅水非常專心，讓少年一瞬間相信了他的技術，那是醫療用的縫針，肅水用火燒過消毒，鑽過他的皮膚時，疼痛讓少年呻吟出來。

　　他還是盡責地讓肅水縫完，不得不說肅水廣告不實，這次的縫比他小腹上那個明顯好上很多，肅水有進步，至少他不會走一走就掉綿花。

　　顯然他這些年不停地在練習。不停地有機會練習。

　　肅水在他額角最淺的傷上貼了OK蹦，把他抱到沙發上。

　　「為什麼逃跑？」肅水問他。

　　「我沒有逃跑，通常我的服務就是一晚。」少年說。

　　「那要怎麼樣才能留你第二晚？」

　　「就是你付第二晚的工資。」

　　「如果要留你第三晚、第四晚？」

　　「那就付第三晚、第四晚的工資。」

　　「如果要留你超過四個晚上呢？」肅水問。

　　少年頓了一下。「我不知道，我要算一算，沒有人這麼要求過我。」

　　肅水泡了阿Q桶麵、一罐養樂多、一根熱狗，擱在少年面前，少年吃著，肅水盯著他的吃相，問他：

　　「為什麼被打？」

　　少年笑笑。「我以為你不會問這個問題。」

　　「我想知道誰弄壞我的抱枕。」

　　「是我打他們，他們白嫖，我跟他們要錢，他們就說要再嫖我一次抵銷。」

　　肅水瞇起眼睛。「嫖什麼？」

　　「嫖我。」

　　「你有哪裡可以嫖？」肅水問。

　　少年看著肅水，嘴裡塞著泡麵，輕笑，然後笑個不停。

　　「為什麼想要一個抱枕？」少年笑完問他。

　　「想要抱枕不需要理由。」

　　「總是會有個理由，感覺你並不是神經病，你分得清楚人和東西的區別，但是還是選擇找個人來當抱枕。」

　　肅水瞥了他一眼。「回答你了，你就願意待下來久一點？」

　　「看你的回答而定。」

　　肅水看著天花板。

　　「人有時候，需要一個東西，能夠被緊緊抱在懷裡。暖的、可以揉、可以捏，可以和自己身體每一吋貼在一起，如果不是這樣的話，就會哭出來。」

　　少年聽著肅水的話，窗外下起了雨，和昨天下午一樣的雷陣雨。

　　「我會在這裡留很久。」

　　「需要多少工資？」肅水問。

　　「你把我的傷口縫成這樣，我暫時不能再去工作，你得飼養我。」

　　「你需要什麼？」

　　「只要說好就可以了。」少年說。

　　「好。」肅水點頭。

　　少年走到肅水身邊，傷口在他走路時撕裂，他痛得皺了一下眉頭。但還是盡職地在他身邊坐下來，倒在他的懷中。

　　肅水遲疑一下，伸開雙臂，像昨晚一樣，把他抱起來，緊緊地抱著，讓他身體每一吋和自己貼在一起。

　　「想不想替你的抱枕取個名字？以後要是不小心掉了比較好找。」少年問。

　　「我不擅長取名字。」

　　「那你可以參考我原本的名字。」少年說。

　　「我叫連，本來是想取名叫蓮，但是許多人會搞錯我的屬性，叫我過去不滿意又打我，所以就改比較男性化的名字。」

　　「連。」肅水叫他。

　　少年的手指捏緊了一下，忽然仰起頭來看著肅水。

　　「再叫一次。」

　　「連。」

　　「再叫一次。」

　　「連。」

　　「再叫一次。」

　　「連。」

　　肅水叫著自己新抱枕的名字，彷彿那是他最好的朋友。或是親人。或是寵物。或是別種更為親密的東西。

　　「連。」

　　「連。」

　　「連。」

　　＊＊＊

　　
　　肅水被開除了。

　　這也難怪，本來就不是正式員工，還在重要的週年慶開幕典禮時缺席，老闆把半個月的薪水扔到他臉上，要他走路，還少算了一天薪資。

　　肅水一直都是打工族，他從來不真正屬於任何地方。

　　不過這次爬蟲類寵物店他還挺喜歡的，每天替蛇或蠑螈更換飼料以讓他挺愉快的。

　　但肅水很快找到了第二份工，新開幕的漫畫書店需要人發傳單，前提是要穿著布偶裝。

　　肅水不知道這布偶是誰設計的，據說是某家出版社的暢銷書女主角，是個穿著奇異制服的高中女生，連頭都有，咧著大大笑臉，還有塑脂棉填充起來的馬尾。

　　肅水看著那個虛假的二次元女角，有一種莫名的毛骨悚然感，他不相信有活著的人會覺得這種東西可愛。那比無嘴貓還要驚悚，無嘴貓至少不會笑。

　　虛假的眉目、虛假的鼻子、虛假的笑臉。穿上這東西後，沒人會認得他是肅水，他的人格就這樣被那個布偶吞噬了。

　　肅水穿著布偶裝在街上穿梭，試圖將傳單塞到每個路人手裡。

　　天氣極熱，亞熱帶的夏天總是這樣，熱得讓人想把自己剝一層皮。

　　太陽像火燄一樣燒著路面，也燒著肅水的身體。路面像掉進了水裡一樣，整個都市都變成了汪洋，而行人就像汪洋裡的魚，在肅水眼前游來游去。

　　他被每個路人拒絕，又彷彿失戀的男人一樣去追求下一個路人。

　　肅水整個布偶裝裡都是汗，像泡在水裡，手上那疊傳單就像永遠發不完似的，要他是鈔票多好。

　　他看見對街也有個老翁在發傳單，他總是把三張傳單疊起來發給同一個人，也因此他的傳單數量總是少得比肅水快。

　　肅水也想這樣做，但他做不到。他的傳單一次只能分給一個人。

　　他忽然想念起他的抱枕，抱起來軟棉棉的，冬暖夏涼的。

　　想到回家之後可以摸到他的抱枕，肅水就覺得心情好起來。

　　心情真的很好。