俄式百年孤寂

　　說到尚融注意的那個人，也就是那個叫顒衍的人類。說真的，這個人也是這整間宿舍中，最讓秉燭感到困惑的人。

　　顒衍是學校的老師，還是他們班上的導師。

　　但秉燭承認就算以最寬鬆的標準，他也不是一個教學認真的老師，上課的時候大部份時間都在講跟課本無關的東西，從搜神記講到聊齋誌異講到玫瑰瞳聆眼的最新劇情，讓秉燭搞不懂他們在上民俗學還是歷史課。

　　而且這個男人，明明今年才剛滿二十六歲，秉燭覺得他甚至有點娃娃臉。但是不知道為什麼，顒衍好像很愛把自己搞成大叔的樣子，臉上留著鬍渣，衣服也不怎麼修邊幅，頭髮總是弄得像鳥窩一樣亂糟糟的。

　　秉燭常常看到他在後樓梯偷抽菸，還愛在宿舍裡用小杯子喝高粱酒。

　　但即使如此，顒衍還是很受學生歡迎，男學生女學生都是。他經過教休室時，就常看到顒衍被一堆學生圍住，一臉不耐煩地替他們解決一些生活上疑難雜症。

　　秉燭覺得這個人有一種難以形諸言語的親和感，而且這種親和感顒衍越想掩飾，好像就越無法控制。

　　對秉燭也是如此，雖然表面上對他好像很不屑，但顒衍總會記得以管理人的身分關心他有沒有缺這個、有沒有少那個。

　　秉燭房間裡的電風扇壞了，顒衍就去跟其他老師要了一台中古的給他，秉燭的燈泡不亮，晚上顒衍就抬著梯子來修了。

　　前幾天他到處跟室友借沐浴乳。隔天秉燭就看到整套盥洗用具擱在他的洗臉台上，是旅館常見的那種附贈品，他不用猜也知道是誰送來的。

　　秉燭想這個人應該是個好人，雖然每次在交誼廳遇見顒衍時，他都一臉臭臉，還經常威脅他要把他轉回男生班，只是從來沒有付諸行動就是了。

　　總之，雖然有些地方還不適應，秉燭覺得在這裡生活，目前為止還算挺愉快的。

　　「秉燭，你這個三明治看起來好好吃喔！」

　　「啊，這是我自己做的，要吃吃看嗎？」

　　中午秉燭已經習慣和一群班上女生吃飯，那個叫芬妮的混血女生，因為就坐他旁邊，跟他混得最熟，最近還經常和他一起上下課，她的口頭禪是以超字開頭的形容詞。

　　「自己做的？天呀，你超——厲害的，又會打架又會作菜，以後誰娶到妳一定超——幸福的！」

　　班長和芬妮好像也很熟的樣子，秉燭打進女生圈之前，就常看到她們兩個出雙入對，感情很好的樣子。現在秉燭和芬妮走在前面，班長就會默默地跟在後面，掛著微笑靜靜聽他們兩個聊天。

　　有時候她們也會一起拿著便當到中庭裡吃，中庭有個巨大的電視牆，據說是整個歸如高中最昂貴的資產。

　　「啊啊，是Echika！Echika耶，我超喜歡她！」

　　芬妮激動地拉著秉燭，一手指著電視牆。

　　電視牆上正在播放某個偶像明星的演唱會片段，那是個看起來只有十七、八歲，年輕可人的女性歌手，她穿著軍裝樣式的深綠色排釦大衣，拿著裝飾有華麗羽毛的麥克風，正對著攝影機閉上雙眸，熱情演唱著。

　　「嗯，Echika真的很不錯呢。」

　　「對吧對吧，雖然年輕，但卻不會像一般賣臉的偶像歌手，是屬於實力派的，聽說她的歌都是她自己填詞作曲的。她最近要辦個人巡迴演唱會呢！就在隔壁市而已，怎麼樣，小燭，要不要跟我和小桃一起去看？」芬妮拉著他的手。

　　秉燭愣了一下。老實說第一次在商店街看到這個藝名為Echika的歌手時，他也嚇了一跳，還以為會不會是自己看錯。

　　因為這個歌手不是別人，正是他們住的那間宿舍的房東，久染。

　　秉燭看著螢幕上的久染舉高右手，向熱情歡呼的群眾笑著答禮，感覺有點困惑。因為久染在宿舍時完全不是這個樣子，她徒手就可以把沒繳房租的房客拿起來摔，上次敲破忌離存了一年的豬公算零錢時，臉上的表情可以用猙獰來形容。

　　不過久染好像真的很紅的樣子。不止唱歌，秉燭有時候轉開電視，還會看到她在演偶像劇，什麼貧窮家庭的少女被某個總裁看上的愛情故事，街上也常看到她的海報。

　　『接下來這首歌，是我自己寫的。我的新歌『愛上一位房客』，我想每個人的心靈裡，都會住著一位房客，雖然他總是不定期繳房租，還總是弄壞你的東西，即使如此，你還是捨不得把他趕出去，因為你早已習慣他的存在……」

　　許多學生都在中庭上佇足，聽久染唱歌，班長和芬妮也屏息聽著。秉燭這時卻從椅子上站起來。

　　「你去哪裡啊，小燭？」

　　「啊，我今天多做了一個便當，想說把他拿去給顒衍老師。」

　　秉燭說，手裡捧著一個花布包。

　　芬妮瞄了他一眼，臉上的表情古怪中帶著曖昧。

　　「欸，小燭，你老實說，你是不是跟顒衍老師在交往？」芬妮神秘地問。

　　「交往？」秉燭愣了一下。

　　「對啊，聽說你們住在一起不是嗎？就是那間看起來像鬼屋的公寓。」
　　
　　秉燭還來不及答話，就被中庭響起的歡呼聲給淹沒了。原來是久染開始跳起舞來，還脫了外衣，露出裡面的細肩帶洋裝來，也難怪那些男學生會這麼興奮。

　　不過秉燭倒是興奮不起來，因為他從大寺那邊沒帶什麼換洗衣物，所以久染把她用舊的衣物都借給秉燭，包括蕾絲內褲還是胸罩什麼的。像現在久染穿的細肩帶，秉燭貌似現在衣櫃裡就有一件。

　　秉燭穿過人群來到教休室時，午休已經快結束了，顒衍正好從休息室裡走出來。

　　「啊……衍先……顒衍老師。」秉燭想起上回顒衍勒令他在學校一定要叫老師這件事，雖然他老是看見竟陵違反這個規定。

　　顒衍似乎剛睡醒的樣子，臉上還有桌子的紅印，他的手經過三個星期的復原，竟然好像已經好得差不多了，石膏已經拆掉，只在外頭纏了幾層繃帶。雖然還是不能動，但至少不用一直把手吊著了。

　　顒衍用教課書搥打著背，轉頭看見是秉燭，臉色立刻不爽起來。

　　「幹什麼？」他問。

　　「唔，就是，這個。」秉燭把便當遞到顒衍面前。

　　「這是什麼？」

　　「便當。」

　　「給我便當幹什麼？」

　　「給你吃。」

　　「閒著沒事給我吃什麼便當？」顒衍問。

　　秉燭眨了眨眼。

　　「因為在宿舍從沒看過你帶便當，你平常中午好像就只吃麵包而已，今天剛好多做了一個，就拿來給你。」

　　顒衍愣了一下，看著那個有著小碎花圖案便當盒，隨即瞇起了眼睛。

　　「……你有什麼企圖？」

　　「咦？企圖？」秉燭嚇了一跳。

　　「特地跑來這裡送便當來給我，還觀察我中午吃什麼，你到底想從我這得到什麼？」

　　秉燭一時不知道該如何回話。

　　「呃，因為平常很受到你的照顧。雖然不記得是誰，但是曾經有人跟我說，如果你從一個人那裡拿了什麼，就一定要從哪裡還給他什麼。而且看顒衍老師最近好像很累的樣子，自從那天從尚融大哥的房間裡出來後……」

　　「閉嘴！」

　　「總、總之，我是真的多做了一個，老師如果不吃的話，那就只能倒掉了。」秉燭惶恐地說。

　　顒衍看了他一眼，又看了遞在他面前的便當一眼。終於伸出手來，打開便當來看了一眼。

　　秉燭說實在話還滿閒的，當學生時間總是比較多，宿舍的廚房很完備，食材又不花他的錢，只見裡面放了兩個對切的小三明治，裡頭塞著捲起來的火腿和鮮嫩欲滴的生菜，還細心地用塑膠心形叉子串起來。

　　三明治的旁邊是現煎的高湯蛋捲，蛋捲的旁邊是泛著油光的新東陽小圓香腸，還不忘搭上加了苜蓿芽和甘藍菜的健康生菜沙拉，均衡一下營養。

　　顒衍默默地看了五秒，把便當蓋蓋起來，又默默地和其他教課書收在一塊。

　　「我期末考給分都很低。」

　　「呃，我會努力。」秉燭愣愣的。

　　「補考以一次為限，就算你求我我也無法再多給一次。」

　　「我會努力不補考。」

　　「我對偽娘基本上沒什麼胃口。」

　　「什麼是偽娘喵？」秉燭歪頭。

　　顒衍煩躁地抓了抓頭。「總之，我對你這類型的沒有興趣就是了。」

　　「呃，沒關係，我對你也沒有。」秉燭誠實地說。

　　顒衍張大眼睛瞪著他，秉燭嚇了一跳，不知道自己說錯了什麼話。但顒衍瞪了他一陣子，就拿著便當轉過身。

　　「只此一次，下不為例。」

　　秉燭聽見他說，不禁鬆了口氣。

　　「是，我會每天努力做出不一樣的便當的！」他笑著說，看見不遠處顒衍跌了一下。

　　星期三是多數社團的社課活動日，秉燭始終沒有加入任何社團。他的朋友裡，芬妮是西洋戲劇研究社的，秉燭經常看到她穿著凡爾賽時代華麗宮裝在走廊上跑來跑去。

　　而班長桃惜則是推理靈異研究社，老實說秉燭不是很知道那是什麼社團，只是常常路過社課教室，就會看到班長和其他社員聚在一起，聚精匯神地看著一串數字，或是一副難解的圖案，還有社員站在白板前面解說：『所以說，本次的凶手極可能就是……』

　　秉燭打算直接回宿舍，研究第二天的菜單，路過操場時，正好遇到學校的劍社在練習。劍社的全名是太極劍社，聽芬妮的說法，那是學校前二大有名的社團，另一個社團就是顒衍老師領軍的合氣道社，簡稱拳社。

　　「成員全—都是帥哥，又會用劍，你不覺得超迷人的嗎？」芬妮這樣跟他說。

　　「我比較喜歡拳社。」班長含蓄地說。

　　「我原本也支持拳社，畢竟是顒衍老師指導的社團嘛！可是劍社的主將實在是太帥了，啊啊，只要看過一次他的比賽，你一定也會成為他的俘虜的！」

　　「主將？」秉燭問。

　　「對啊對啊，就是竟陵！男生班的竟陵哪！他和我們一樣是二年級，可是水準完全不一樣！」芬妮戲劇性地捧住心臟。

　　「他很強嗎？」

　　「超強的——你應該看看去年北台灣傳統劍技大賽，竟陵同學根本是所向披靡啊！就像是特技電影裡面的男主角那樣。啊啊，今年拳劍友誼賽，雖然有點對不起顒衍老師，絕對也是竟陵大人會贏吧！小燭，我們一起去替他加油？」芬妮握住秉燭的手。

　　「喔……啊。」秉燭當時愣愣地點頭。

　　秉燭看著把三指寬的男用直長劍背在肩上，在社員間巡邏的少年。雖然和宿舍裡的形象不太一樣，秉燭承認這樣的竟陵的確十分有魅力。

　　劍是桃木所製，似乎是大賽規定的規格，所有的社員都用同一款的木劍。只有竟陵的劍穗上掛了一個像是護身符之類的東西，走動時還會隨風而晃。

　　他翻身階梯準備從大路離開時，竟陵忽然抬起頭，視線和他碰在一起。秉燭愣了一下，因為竟陵竟然對他勾了勾唇角。

　　但等他醒覺過來時，竟陵早已回過頭去，繼續指導起社課來了。

　　沒去社團的學生都回家了，後門那裡已經空無一人。秉燭把書包背在背後，哼著昨天在電視裡聽見的廣告旋律，輕快地通過教室前的門廊。

　　一個身影忽然從秉燭眼前晃過，迅速到秉燭懷疑是不是自己看錯。

　　但這些天來秉燭發現自己身體各項條件，就人類而言似乎都過於優越，包括自己的視力是2.0，保健室老師說可能更高，只是學校簡陋的儀器已經測量不出來了。

　　他走到轉角，果然又在廊下的窗邊補捉到那個身影。

　　這回秉燭看清楚了，那似乎是個小男孩，剪著阿公那個年代的小平頭，身上穿著些微泛黃的襯衫，還有卡其色的小短褲，腳上沒有鞋子，正背對著他往走廊那端跑去。

　　「迷路了嗎……？」

　　秉燭看著那個小男孩消失在轉角，有點疑惑。其實歸如人口外移得有點嚴重，許多年輕一代的夫妻都選擇搬去高雄或是台北之類的大城市，也因此聽顒衍說，這個地方的小孩子一年比一年少。

　　秉燭於是跟著追了過去，如果真的是迷路的孩子，就該把他送到警局去，他想顒衍一定也會這麼做的。

　　但是走過轉角，小男孩又不見蹤影。秉燭正覺得奇怪，驀地頭上傳來一陣笑聲，抬頭看卻是那個小男孩，他不知道何時已經走到校舍外的防火鐵梯上，兩手抓著鐵欄杆，正把臉從欄杆細縫間透出來對他笑著。

　　「啊，危險……」

　　發現秉燭注意到他，小男孩又退回鐵梯上，一個勁兒地往上跑。

　　秉燭沒有辦法，只好暫時把書包放下，追上了鐵梯。但小男孩的動作異常迅速，竟然一瞬間就跑到了梯頂，秉燭竟然追不上他。

　　「等一下，那裡不行……」

　　秉燭見他一溜煙地往頂樓跑，他記得顒衍有在課堂上交代過，學校的頂樓是封閉的，因此也沒有欄杆，要是跑進去難保不會摔下來。

　　好容易跑到樓梯間，小男孩卻再次不見蹤影，通往頂樓的門是栓著的，但除此之外小男孩根本無處可去。秉燭只好試著撬了一下通往頂樓的大門，但除了鐵栓，門板還用木頭釘了起來，根本紋風不動。

　　秉燭正一籌莫展，想說要不要去請老師來幫忙好了，那扇深鎖的大門卻忽然開了。而且開得十分突然，像是有什麼人從頂樓那面猛然拉開的，害秉燭差點就跌倒了。

　　秉燭迷惑地踏進頂樓，那裡似乎真的很久沒人來了，地上都是厚厚一層雨後結塊的泥巴，還有布滿塵灰的水塔。

　　他到處看了一下，才發現那個小男孩就站在頂樓的一腳，正望著他的方向。

　　秉燭鬆了口氣，忙伸出手來。

　　「小朋友，這裡危險，來，跟哥哥回去找老師好嗎？」

　　但是小男孩只是站在那裡不懂，半晌竟然轉過身，站上了旁邊的水泥短牆。

　　秉燭簡直快停止呼吸。卻見小男孩倒背著雙手，看著秉燭，又再一次咯咯笑起來。

　　「過來。」他依稀聽見小男孩說：「過來啊，大葛格。」

　　秉燭見他小腳就踏在水泥牆邊緣，再差一步就會掉下去，心中焦急，把被風吹亂的長髮撩到耳後，就要上前去救人。

　　就在這時，有人從後面搭住了他的肩。

　　秉燭嚇了一大跳，差點沒大叫出聲。回頭一看卻更加驚訝了，因為在他身後的不是別人，竟是不知道何時出現在他身後的竟陵。

　　竟陵身上還穿著劍社練習用的道服，桃木長劍也還背在肩上。他一手抓著秉燭的肩，一邊露出嘲諷似的笑。

　　「你是笨蛋嗎？傒囊呼喚你，你竟然還想要靠近他？」

　　秉燭愣了愣。「傒囊？」

　　竟陵眼睛沒有離開那個小男孩。好像也知道殺出了程咬金，扳著臉立在矮牆上，竟陵一手仍然緊抓著秉燭的肩，一邊說：

　　「嗯，很常見的低等妖鬼，只要是曾經有未成年人自殺的地方就會出現。這種妖鬼吸收了未成年自殺者的怨恨和後悔，他會站在溪邊、海邊或是像這樣的大樓邊，對著其他人說：『過來我這邊。』一但你照做了，你的靈元立即就會成為他的所有物。」

　　竟陵看了茫然的秉燭一眼，揚起了唇。

　　「雖然我是很想看你被妖鬼攻擊的結果，但是事後衍要是知道我見死不救，一定會罵死我的，我可不想被他討厭。否則大寺送來的人，竟然連傒囊這種小妖鬼都不認識，就算被吸乾也沒什麼好同情的。」

　　這時候矮牆上的男孩忽然有了動作，他跳下矮牆，竟然想往水塔後面跑。

　　「在我面前也想逃？」竟陵露出輕蔑的笑，伸手從懷裡掏了什麼出來。

　　秉燭有點驚訝，老實說之前多數時候看到竟陵，都是在顒衍的腿上或床上，竟陵在顒衍面前完全像個乖巧的好男孩。

　　竟陵食指和中指夾著黃色的紙片，秉燭覺得那應該是符咒一類的事物，竟陵伸長了舌頭，舌尖在紙緣舔過，劃出一絲鮮血，鮮血霎時染紅了整張黃紙。

　　「寅卯、巳午、亥子、申酉。」

　　竟陵像是指揮著那些紙片似的，四張染了竟陵鮮血的符紙飛離他的手，分別貼向四面的空中。

　　秉燭看見那個小男孩試圖往門的方向跑，但似乎撞成了一堵無形的牆，慘叫了一聲便往後直摔，他還不放棄，爬起來又想往竟陵反方向走，但還是相同的結局。

　　秉燭看見那個小男孩試圖往門的方向跑，但似乎撞成了一堵無形的牆，慘叫了一聲便往後直摔，他還不放棄，爬起來又想往竟陵反方向走，但還是相同的結局。

　　男孩似乎知道逃不掉了，秉燭見他四肢著地，朝著竟陵拱起了背，剎那間四肢竟長出了尖刺，刺破了那件偽裝成人類的襯衫，瞳孔變得又深又漆黑，身體也膨脹為原先的兩倍大。

　　男孩張開了口，秉燭掩住了唇，因為他看見男孩的口裡全是蠕動的細小人頭。

　　「精守相當強勁啊……這麼強大的傒囊可不多見。看來這裡不是常有學生跳樓，就是曾經有靈元豐沛的學生在這裡自殺過。」

　　竟陵相當滿意地說著，秉燭見他慢慢舔了一下唇。一直背在身後的長劍拿到身前，竟陵左手捏訣，右手豎劍置於身前，雙腳呈前後站姿，他把劍稍微前傾，劍尖的方向對著那個傒囊。

    秉燭看見那個妖鬼退了一步，然後發出像是野獸威嚇般的低吼。

　　幾乎是瞬間發生的事，秉燭看著那隻傒囊驀地凌空躍起，尖利的爪瞬間在空中伸長，秉燭剛叫了一聲「小心」，但竟陵幾乎沒閃沒避，腳下往左踏步，右忽而向右拐，同時間單手背後，秉燭的視力都無法看清，竟陵的劍就刺穿了那隻傒囊的爪子。

　　竟陵動作不停，桃木劍猛然後抽，也不管傒囊還在慘吟，長劍翻身下劈，傒囊勉強打滾逃開，但竟陵的動作快若閃電。挑、砍、橫劈、直刺，看似標準的劍招，招式與招式間卻流暢到看不出停頓與分野，妖鬼在他面前簡直像真正的小孩，無處可逃。

　　不知為什麼，看到這副光景，秉燭心口深處驀然跳動了一下，極微弱，卻又極清晰。

　　秉燭見他儀態優美地低下身，長劍一抽一送，正好穿過妖鬼張開的大口，無數的小頭是爆裂一般地發出劈啪聲，除了傒囊本身的慘叫，秉燭彷彿還聽見他們的哀鳴。

　　竟陵矗直劍身，回到最開頭的起手式，不知道是鮮血還是體液的東西順著劍身往下淌，竟陵白皙俊俏的臉上也濺上些許綠紫色的噴痕。

　　竟陵隨即兩指並攏，從劍鍔一路抹上劍尖，那把桃木劍就在秉燭驚訝的目光下，燃起陰暗的紫火。

　　他連看都沒看，隨手往地下一釘，已然身受重傷的傒囊就這樣被活生生釘在地上。紫火燒過他的身軀，秉燭聞到難聞的燒焦味，當然還有傒囊的尖叫聲。

　　「死、死了嗎？」

　　秉燭不敢太往傒囊靠近，也不敢太靠近此時的竟陵，只能站在原地發問：「你要……把他燒掉嗎？」

　　老實說雖然男孩變成的模樣有點恐怖，但至少曾經是人類小男孩的外貌，被竟陵這樣欺負，秉燭多少覺得他有點可憐。

　　「燒掉？」竟陵提高了嗓音，半晌微微笑起來。

　　「這麼好吃的東西，我怎麼可能捨得燒掉。最近跟在衍的身邊，衍這個傢伙，每次遇上妖鬼，總是想盡辦法超渡，就算超渡不了也會封印或是消滅，死活不肯餵給我們吃，雖然說和人類交尾多少可以補充一些靈元，但是我還是很餓啊……」

　　秉燭瞪大眼睛看著朝傒囊走近的竟陵，夕陽此時幾乎已完全落下，只在天邊透露一抹幾不可見的微光。陰影籠罩了整個校舍房頂，秉燭看見屬於竟陵的影子驀地拉長、變大、變寬，投射在頂樓水塔的影子上，生出宛如傳說故事中才會出現的羽翼和獠牙。

　　秉燭跌坐在地上，看著巨大的黑色鳥影，張口吞噬了地上弱小的妖影。