俄式百年孤寂

　　他記得，隔天實在得了重感冒。而他的感冒卻好了。

　　實在他，搞不好就是在那時候，喜歡上自己的。他幾乎要確定地這麼想著。

　　他在筆尖在紙上逡巡者，仔細想想，實在有太多機會喜歡上自己。

　　包括從前下雨天時，他總是不帶傘，而實在總像是擔心天會塌下來似的，隨身帶著兩把傘，其中一把就理所當然變成了他的。現在想起來，實在一定是因為早就喜歡上自己，所以才特地為自己帶傘的。

　　包括每年新年，實在總是陪著他回家，明明一個住南部，一個住中部，實在卻總是以省油錢為由，和他開上。看他提得大包小包，還會主動接過他的行李。

　　現在想起來，實在一定是因為早就喜歡上自己，想要多陪在自己身邊，才會拐彎抹角做這些麻煩事。

　　包括每次清晨在電梯裡相遇，不管電梯裡有多少人，實在總是會直視著他，對他露出直爽戇厚的笑容。這一定是因為實在喜歡上自己的緣故。

　　包括每次加班晚了，實在總是會打電話給他，問他要不要到附近的麵店一塊吃晚餐。雖然經常不只他們兩個人，但算來算去他總是固定班底，這也是因為實在喜歡自己。

　　包括最近放假，實在偶爾會約他一起去打壁球。這也是因為他喜歡自己。

　　包括每次他跟女同事說話，實在都會有意無意地插進來。這是吃醋。

　　包括實在總是和他穿戴同一款的領帶。這是愛烏及烏

　　包括實在馬克杯的顏色總和他一樣。這是愛。

　　他發覺自己的筆越來越亂，蒼白的紙被他劃的橫七八豎，全是實在喜歡上他的證據。他不知道自己為何過去就這麼遲鈍，竟從來不曾發現到這些跡象。

　　他望著紙中心的兩個圈圈，這個他從小看到大的圈圈。忽然覺得有些不對勁，他忽略了一件最重要的事情。

　　實在他，怎麼會喜歡男人呢？

　　他慌張地把所有的證據都劃掉，彷彿從基礎數據就給錯的報表，不行，他不能這樣思考，如果要有效地釐清那通看似沒頭沒腦的電話，一切就必須按程序來分析才行。

　　他重新在紙上畫了兩條直線，一條代表他，一條代表實在。

　　首先，他是個男的，這點毋庸置疑。而實在也是個男的，這點也很難推翻。

　　他不記得實在什麼時候顯露過同性戀傾向，印象中這孩子的性向一直很正常，跟他一樣正常。小時候和女生坐隔壁，實在的頭總是低低的，就連撿筆時不小心碰到女生的手，都會緊張得滿臉通紅。

　　國中時實在總會在教室外的欄杆旁發呆。他知道實在是在看家政課的美女老師。

　　高中時實在喜歡過女生。

　　大學時實在跟女生交往過。

　　進了公司後，他聽過太多有關實在的傳言，也聽過那些女性行政助理聚在一起討論他。她們提到實在總是充滿寵溺，彷彿那是屬於她們的東西。

　　他總是從她們口中聽見實在和什麼人交往的消息，儘管每次都不同人。但他很確定那些都是女人。

　　他曾經在送文件到實在的部門時，在茶水間裡撞見實在和他老闆的秘書，擁吻。

　　他曾經在送醉酒的實在回家時，在他家的門把上發現女人的，內衣。

　　實在常在辦公室裡開黃腔，惹得幾個秘書挨在他身邊格格笑著。

　　實在的襯衫領口常有洗不去的口紅痕跡。

　　實在經常盯著女客戶的大腿猛瞧。

　　他越想越覺得煩燥，有關實在喜歡女人的證據，多得不勝枚舉。而實在喜歡男人的跡象，他卻一點也想不起來。

　　如果不能推論出實在曾經喜歡過男人，或曾經對男人的肉體動心，他就無法合理推敲出那通電話的用意。所以這對他而言很重要，他搜枯索腸，希望找到任何一點實在曾經迷戀哪個男人，或曾經展現出任何同性戀舉止的回憶。

　　但是沒有。就連實在最胖最圓的那個時候，他生日許的願望，也是隔壁班的女班長能夠看他一眼。

　　但只有一次。他忽然醒覺過來，沒錯，只有一次。

　　實在從來沒忘記過害他喪母的那場車禍。他曾以為他放棄了，但是沒有。

　　官司輸掉之後，實在放棄了臺面上的復仇，他學到人生有些最想要的東西，終究只能靠自己獲取，任何人都幫不了你。

　　所以他在一邊咬著牙打工，一邊在空大進修。所以他重新找上了自己，好讓自己為他介紹高薪有遠景的公司。這些都是他在實在和他重逢後很久才知道的。

　　所以他減肥，所以他努力塑造自己，把自己變成任何人一見都會迷上的角色。然後他和董事長的二女兒交往，聽傳言十分順利。這些也是他和實在重逢後很久才知道的。

　　所以他利用這些年攢下的錢，找來了最優秀的徵信社，輾轉查到了當初撞死他母親的車牌，從車牌找到了行照，從行照連結到了人。他找到了他們每一個人、知道每個人的現況、每個人的職業、每個人的家庭。

　　所以他，利用這些年累積的人脈，一個一個接近那些人。他們有的人和實在成了朋友，有的成為實在的僱員，有的成了實在的債務人，有的，甚至愛上了實在。

　　他聽說這些人最後下場都很慘，成了朋友的，因為被實在騙著買下鉅額水餃股而傾家蕩產。成了僱員的，因為替實在扛了黑鍋而瑯鐺入獄，成了債務人的，因為債權被賣給地下錢莊，傳說某天晚上被帶到海邊後就人間蒸發了。

　　愛上實在的，他沒有聽說他的下場。

　　但看某天晚上，實在似乎特別高興，哼著歌來找他徹夜對飲，而隔天早報上，有個小角報導著某女子失戀開瓦斯自殺的訊息，他便明白那個人一定是他們之中最淒慘的。

　　而也就是在那天晚上，實在抱著他，蜻蜓點水般地吻了他的唇。

　　那和那天的事不同。實在這次是清醒的，有意識的，明明白白的，兩眼直勾勾地看著他的。他被吻時呆不愣登了一陣子，直到實在笑著放開了他，像兄弟一樣搭著他的肩，像兄弟一樣揉搥著他的胸膛，彷彿剛才的吻也和這動作同性質一樣。

　　但這不是重點，重點是，經由那個吻，他終於能夠確認。實在他，對男人，對他這個男人，是有慾望的。

　　這樣確認過來後，許多實在無意義不經意的小動作，忽然都變得有意義起來。

　　難怪，實在每次和他走在馬路旁，總會下意識地擋在外側，用手臂若有似無地碰觸著他的肩膀。

　　難怪，實在每天早上看見他，總會笑著撈起他的瀏海，指尖擦過他的額角，酥酥又麻麻。

　　難怪，實在每回找他敘話，喝到酒酣耳熱時，總會把五指覆在他手背上。

　　難怪，實在每晚在電梯口遇見他，總會像要盯穿什麼似地凝視著他。

　　難怪，實在這個男人，儘管御人無數，儘管身邊總是有個什麼人，但從來沒有和任何一個女人定下來過。

　　因為實在等的人，始終只有一個。一個遲鈍的男人。

　　想到這裡，他的頰不禁發紅滾燙起來，就快要是表定的上工時間，辦公室裡早已填滿了人，他只好把頭埋進手臂裡，用筆記型電腦的螢幕掩飾自己的神情，他看著早已被他劃滿黑線的紙，把視線重新盯回那兩個圓上。

　　圓滾滾的圓。熟悉的圓。交纏的圓。屬於實在的圓。

　　他明白現在只剩下一個問題，也是最重要的問題。

　　那就是，他能不能接受實在？

　　實在肯定是鼓起了極大的勇氣，興許是喝了點酒，才鼓起勇氣向他告白。他幾乎可以想像，實在是如何一手拎著酒瓶，紅著臉，倚著他加那扇總是打不開的窗，滿臉迷濛地用唇對著話筒，貼著他的耳殼，說：和我交往，讓我當你的男朋友，好嗎？

　　他覺得無地自容，但實在總是九點半進辦公室，現在只剩五分鐘了，他知道待會見面時一定很尷尬，這無可避免。但至少他要決定他的答覆。

　　他應該是不討厭實在的，他想。

　　雖然小時候有些看不起他，但人或多或少都有點看不起自己朋友的時候，儘管如此還是為了不要寂寞而勉強胡混在一塊。

　　何況那種想欺負他、想狠狠婊他的心情，不知從什麼時候開始，竟轉化成一種莫名的使命感，而那種使命感，卻又不知從何時開始，演變成某種執著。某種讓他不恥那兩個圓、目光卻又移不開那兩個圓的執著。

　　他想起來了，那天晚上。

　　實在解決了最後的敵人，回到他的身邊。「回到」，他在紙上寫下這兩個字，唇角微彎地笑笑，他實在喜歡這個動詞。

　　他們談了很多、很多事情，與他們相關的事情、與他們無關的事情，林林總總。他們也喝了很多、很多的酒，實在喜歡的酒，實在不喜歡的酒，琳瑯滿目。

　　最後實在倒在他身邊，用不再是圓的手臂，搭著他的肩，用從不是圓的唇，貼在他頸側，笑得放浪。

　　『吶，前輩。』

　　實在說著，

　　『你知道嗎，前輩，我其實一直一直很討厭你。』

　　「一直一直」，他還記得實在的用詞，彷彿強調他們之間的時光有多長。

　　你好幸運，你是個幸運的人，前輩。實在說。

　　你明明沒什麼才能，求學過程卻一帆風順，沒人欺負你，沒老師看不起你。實在說。

　　你明明什麼也沒做，你的父母卻比誰都合格。沒有拋家棄子，不明不白死在外頭的父親，還得為了面子粉飾成因病早逝。你沒有為了證明自己比外邊的女人強，把所有的期望和執念都發洩在兒子上的變態母親，你有最完滿的家庭。實在說。

　　你明明不是什麼良善的人，卻沒人真正討厭過你。同事總是和你保持良好的關係，你身邊總是不缺朋友，甚至不缺女人，你人緣真好。實在說。

　　你吃的也沒比我少，卻從來不曾見你發胖。實在說。

　　你根本沒什麼了不起，但你的人生卻過得這麼順利。實在說。

　　所以我討厭你。前輩，我討厭你。

　　實在說。

　　他認定是實在醉得懵了，加上當時還不知道他的心意，所以他只是托著他的肩，像過去一樣，用安慰對抗他的胡言亂語。儘管實在已經許多年不需要這樣的安慰了。

　　實在仍然沒有哭過，但他卻哭了。他把實在送上計程車，目送著他離去，徒步走在連貫昏黃的街燈下，忽然莫名地悲從中來。

　　他哭、他吸著鼻子，他默默地掉著眼淚。人有時總會這樣，不知道為何而落淚，總而言之就是想哭，除了哭以外不想做其他事情。

　　他哀悼實在過去的不幸，哀悼自己過去的幸運。

　　他哀悼實在現在的幸運。

　　哀悼實在。

　　那個時候，他真的有種衝動，想立刻衝到實在的身邊，摟著他的肩，把他整個人、整個圓，納入自己的懷抱裡。儘管當時他還不知道實在的心意。

　　他不覺得自己是個不懂愛的男人，雖然過去交往的女人，保存期限總不超過半年，總是在床上盡興，床下索然無味。

　　但他懂那種感覺。那種一瞬間，名為心動的觸感。

　　那一瞬間，他心動了。

　　他對實在心動了。

　　他喜歡實在。

　　他放下筆，像是終於完成一項作業的小學生，整個人癱軟在秘書椅上。他把筆放在散亂的筆記紙上，任由他滾向那個圓，那個令他心動的圓。筆正好停在圓上。

　　『和我交往，讓我當你的男朋友好嗎？』

　　嗯，好啊。

　　他在紙的末端這麼寫下。

　　當然這之後還有很多小問題，例如如何相處的問題，他從來沒有跟男人交往過，不知道去餐廳時誰該付帳。一起走在路上時，應該是他主動牽手還是實在。情人節的時候，該由他還是實在送巧克力才好。到時候結了婚，難不成要他下廚？

　　還有一些床上的技術問題。他堅決認為人體後面的洞只能在廁所裡使用。

　　還有小孩的問題。他不知道父母能不能接受沒有孫子抱，不過他可以領養。

　　還有社會眼光的問題。早知道去年遊行他就去參與了。

　　以後記得要年年去醫院篩檢血液。

　　丟了家裡的十字架吧。

　　他把之前的廢紙揉成一團扔了，在另一張全白的紙上寫下種種計畫。冷不防辦公室的門開了，一個男人夾著公事包大步走進來。

　　他感覺到自己心臟停了，反射地把那張寫著遠景的紙扯到抽屜底下，抬頭對上那兩個圓，那個身材不再圓、臉也不再圓，只有兩隻瞳仁勉強是圓的男人。他從門口繞著走進來，在茶水几上倒了杯咖啡，抬頭和秘書微笑，踏著輕鬆的步伐走向他身邊的座位。

　　「實……實在。」他站起來，膝上的紙落在地上。「早、早啊。」

　　實在回過身來，挺拔高大的身影凝視著在座位前瑟縮的他。他的心口發燙，整個內臟彷彿絞成了一團。他實在不該如此緊張的，但他知道，實在一定比他更緊張，只是他必須故作鎮定，以免自己拿昨晚的事情當作取笑他的把柄。

　　「就是……那個，昨晚的事，我有話要跟你說。」他說。

　　他觀察著實在的表情變化，一瞬間他移開了視線，和路過的行政助理露出迷人的笑，顯得漫不經心。但他明白實在也是故意的，他必須讓自己看起來不在意，才不會出糗，才不會受傷。

　　傻孩子。實在，你真是個傻孩子。

　　「嗯，我想……我必須給你一個完整的答覆。」

　　他吞了口涎沫，彷彿聽見實在的心裡也吞了口涎沫。

　　「我承認，一開始的確是很錯愕……也很驚訝。」

　　他說。

　　「畢竟我們是同性，又當了這麼多年朋友，我從來沒想過你竟然對我有這種心思……」

　　他的眼睛掠過那些起皺的紙。圓滾滾的實在、愛哭的實在、沒用的實在、被欺負的實在、被他使喚的實在、抱著他哭的實在。還有喪母的實在、變瘦的實在、復仇的實在、喝醉的實在，狠狠上了他的實在、高興的實在、萬人迷的實在……

　　所有的實在都歸結到了眼前，這個愛著他，而他也愛著的實在。

　　「……我想了很多、很久，想了一整晚，想到剛剛都還在想。一直到看見你的這刻為止，我終於確定了一件事。那就是，實在，這麼多年來，我的心意和你是一樣的。只是，我太高傲，高傲蒙蔽了我的眼睛，也蒙蔽了你的掙扎與痛苦……我喜歡你，實在。和你喜歡我一樣喜歡你。」

　　所以，昨晚的答案，是肯定的。他低下頭說。

　　他想像著實在心裡有多麼高興，滿滿的喜悅充斥著實在的胸口，像要爆炸一樣。以實在的個性，會當場把他抱起來，在辦公室裡來個熱吻也說不定。

　　他希望實在不要這麼做，雖然他可以充份體諒他的心情，為了實在，他也成熟到足以承受出櫃後的種種不便。

　　「昨晚？」

　　然而那兩個圓笑了。彷彿裂開一般地笑著。

　　「喔，前輩是說昨晚那通電話？啊啊……」

　　圓裂開、變形，從當中流出了一個人，一個男人，一個大笑的男人。

　　「昨晚我和秘書部那些人喝酒，後來玩起了國王遊戲，結果我抽到什麼隨便打個電話跟人告白的指令，就隨便從電話簿裡選了個人。可是我不是打給公關部的惠芳嗎？一定是按錯了鍵吧？難怪難怪，我就想惠芳怎麼可能不出聲，她的話一定會破口大罵！」

　　實在大笑，周圍幾個女同事也笑了。然後實在拍了拍他的肩。

　　「不好意思，半夜把你吵醒。前輩，我沒有惡意的。」

—End—