俄式百年孤寂

　　林秀朗在漆黑的起居室裡抬起頭來。

　　樓下傳來腳步聲，還有外套脫下的悉蘇聲，林秀朗不必多猜測就知道，是兒子回家裡來了。

　　這倒讓他有點驚訝，他已經不知道多久沒聽見兒子開門回家的聲音。或許是自從妻子去世的那天起，又或者是更早。特別是每年生日，林秀朗記得兒子絕對不會留在家裡，他會去那個人家裡歡慶，再到什麼地方和朋友鬼混一整晚。

　　就和他年輕的時候一模一樣。

　　他從躺椅上站起來，林秀朗告訴自己別太期待，說不定只是個忘了帶東西的傭人。雖然他的確每年這個日子，都排除了堆積如山的會議從公司趕回來，在空蕩蕩的家裡等上一整晚。只因為自己在兒子這個年紀時，父親從來不記得自己誕生的日子。

　　不要讓你的兒子重蹈你的覆轍，那個人的聲音不知道怎麼的揮之不去。

　　林秀朗扶著迴旋梯下樓，在客廳裡看見了預期的背影。說實在的，明明是自己兒子，見面的機會，卻彷彿不如公司裡的一個經理。

　　兒子背對著他脫去上衣，隨手扔在椅背上，一百八十幾的身高，配上如他年輕時同樣勻襯的身材，他記得兒子今年是十八歲，擁有上天賜與所有最美好的事物。

　　「怎麼這麼晚才回來？」

　　林秀朗就這樣在階梯上看了很久，出口的話卻全非他腦袋裡所想的。

　　果然兒子驚嚇似地回過頭，待看見是他，臉立刻如預期般陰沉下來。兒子冷冷地轉過頭去，再一次用背對著他的父親。

　　「我什麼時候回家不關你的事。」

　　兒子隨手又拉下了內衣，露出赤精的上身。

　　「倒是你，真稀奇啊，今天輪班的女人生病了？」

　　林秀朗看著兒子嘲諷的神情，很微妙的，竟有幾分神似那個男人。明明是自己的兒子，明明和那個人一點關係也沒有的，但無論說話的姿態也好、內容也好，林秀朗總覺得自己每看一次，心底深處就有一塊地方，微弱地起漣漪一次。

　　「今天是你十八歲生日。」林秀朗生硬地說著。

　　他看見兒子斜睨了自己一眼。

　　「所以呢？你終於可以合法棄養我了？」然後他冷冷地笑。

　　林秀朗抓了一下階梯的把手，他應該下到大廳裡，和兒子坐一塊，像電視上感情好的父子那樣，開瓶酒下來對飲敘話，但不知為何怎麼也移動不了腳步。

　　「你去哪裡？」林秀朗又問。

　　「過了十八年，你終於想到該問我這句話啦？」

　　「你又去那個人那裡？」林秀朗忽略兒子的冷言冷語，「你去吳正桓那？」

　　他看見兒子的眉毛扭了一下，彷彿這名字哪裡刺激到他似的。

　　「我去我爸爸那裡。」

　　半晌，兒子淡淡地說：「我去我爸那裡過生日，怎麼，你有意見嗎？」

　　林秀朗沒答腔，兒子也感覺到話語裡的挑釁，一時沒再多接什麼狠話。大概是他們太少像這樣面對面地說話，林秀朗感覺得到空氣裡飄散的尷尬。

　　他想開口說祝他生日快樂，但這對他而言難度太高了，這話他少說了十七年，沒道理第十八年就能輕易出口。

　　他想跟兒子提起生日禮物的事，他上禮拜特別抽空去車的原廠選的，還特別囑咐車廠的人，為兒子量身改造了內裝。想兒子到了這個年紀，差不多也該交個一、兩個女友，在他這個時代，男人沒有車會給女人瞧不起。

　　除此之外他實在也想不到該送什麼，林秀朗從未想過，一向自以為趕流行的他，有一天也會搞不懂現在年輕人喜歡些什麼。至少前幾年他挖盡心思想的禮物，液晶電視也好、單眼相機也好，沒有一項能得到年輕兒子的青睞。

　　他看著兒子冷漠的眼神，感覺就算他把車子的事說出口，兒子也不會有半點歡容。或許他把車隨便賞給哪個下屬，他還會叫自己一聲乾爹。

　　眼看著兒子就要進房間，林秀朗忽然有一種很深的挫敗感。他無法不去想，二三十年前，也有一個年邁的父親，像現在的自己一樣，站在高得無法仰望的階梯上，遠遠望著自己親生兒子的背影，卻什麼也無法碰觸。

　　林秀朗很不甘心，他終其一生，都在努力超越那個名為父親的男人。他用盡一切方法證明他們不同，甚至更勝於那個男人。唯有如此他才能讓他後悔，後悔自己曾經試圖把自己的兒子變成和他一模一樣的人。

　　但現在，林秀朗始終不知道父親是否後悔過。但他卻覺得自己開始後悔。

　　大概是他太久沒有開口，兒子也受不了這樣的氣氛，揀起地上的外衣和內衣，轉身就要進房間去。

　　林秀朗知道自己再不開口，這往後第十九年、第二十年也不會再開口。

　　「立樹。」林秀朗叫他的名字，這個對他和他母親而言皆意義深遠的名字。

　　本來以為兒子不會理會，但他竟罕見停下了腳步。「幹什麼？」

　　林秀朗沉默了一下，放開扶手，往下走了一階。

　　「我有東西要給你看。」他說。

　　未料兒子聞言，竟哼了一聲。「如果是家裡地下室停的那東西的話，免了。」

　　兒子把雙手插在口袋裡，過了一會兒，竟然又開了口。「……有錢買那種東西，不如把那些錢拿去捐款，育幼院還是陽光基金會什麼的都好，給自己積點陰德，以後下的地獄少層一點……我是說，我不需要什麼生日禮物。」

　　林秀朗懷疑是自己的錯覺，至少兒子在不耐煩地撈著額髮時，語氣透露了些許和平常不同的柔軟。雖然林秀朗承認自己和平常的兒子也不熟就是了。

　　簡直就好像，滲入了某個人的魂魄那樣，在那一瞬間。

　　「不是那種東西。」這讓林秀朗有了些靈感，他想了一下，返身回到房裡。兒子冰冷的眼神轉為疑惑，直到林秀朗再次走出房間，走下階梯，走到自己兒子的身前。

　　兒子看起來有幾分警戒，林秀朗感慨地發現，兒子不知道從哪一年開始，竟然長得比自己還高上幾分。只是太久沒有從水平的視線端詳這個孩子，他竟遲至現在才驚覺。

　　林秀朗在兒子面前攤開手掌，掌心什麼都沒有，只有一枚彷彿乾涸了很久的果實。

　　兒子凝起了眉頭，林秀朗才悠悠地開口。「無患子。」

　　他看著兒子越大、越和自己神似的眉目。

　　「這個，是我第一次，送給那個人的生日禮物。」

　　林秀朗從來不知道，自己有朝一日會這麼吃另一個男人的醋。而且不是為了愛上同一個女人，而是因為共同擁有一個兒子。

　　他明顯看出兒子的神色專注起來，他盯著那顆不起眼的果實，彷彿這是他一生遙不可及的寶物。

　　「……既然是生日禮物，為什麼又在你手上？」兒子果然聰明。

　　「因為被退回來了。」林秀朗難掩一絲無奈，用指腹在那顆果實上磨娑。

　　「退回來了？恆恆退你的生日禮物嗎？」

　　林秀朗沒有說話，倒不是他故意不說，而是他不記得了。

　　在那個七年裡，他退過他太多次禮物、拒絕過太多次邀請，踐踏他的每一分心意，將他的尊嚴踩在腳底。而更不可思議的是，他竟就這樣任憑他處置。

　　或許，林秀朗想著，當年他就是在下一場賭注，一場豪賭，賭這個比誰都高傲的男人，什麼時候會甘心折服在他身下，為他一個人張開大腿。甚至，張開他的心房。

　　第一次遇見那個人的記憶，對林秀朗來說早已模糊。

　　原先他只是陪朋友才會去那個人的大學。說真的，那朋友本來也算不上什麼朋友，就只是父親的企業間有往來，而剛好家裡財力又相當，便自然而然地混在一塊兒。

　　而對林秀朗而言，所謂朋友就是這樣，有好康的有得玩的時候集結在一起，為了各自的利益相互取得對方有用的部分。

　　世人稱他們這種朋友叫狐群狗黨，其實只是不了解朋友真正的定義罷了。

　　林秀朗經常被朋友抓去聯誼，或是和友人想追的女性約會。理由是遺傳母親那一副好皮相，可以有效地吸引那些膚淺的女孩子們。從小林秀朗就是這樣，彷彿只要站在那裡，就會自動向四周發散費洛蒙，吸引無數蜂蝶自動向他靠攏。

　　那天也是那樣，為了朋友的心怡對象，他才勉為其難地來到這所對他來講只能算得上三流的大學。

　　聽說朋友是在舞廳裡認識她的，一路追查到女孩子的手機號碼，連帶身家學校也一清二楚，這對他們這群朋友來講只是舉手之勞。

　　「秀朗、秀朗！就是她，就是她啦！」

　　下課鈴響時，友人緊抓住林秀朗的手臂，指著走廊的方向。

　　這讓林秀朗十分不耐，他的襯衫是昨天才洗的，還是今年新春的明牌貨，要不是礙著對方是父親貨品通路公司的小開，林秀朗才懶得和這種紈袴子弟交往。

　　啊，雖然在其他人眼裡，他多半也是「紈袴子弟」的一員就是了。林秀朗向來不在乎被歸類，被歸類的人總比異類好，活得比較輕鬆。

　　他順著友人的視線看去，他得承認，當時那瞬間，他的呼吸竟淺淺縮了一下。

　　那是很奇妙的感覺，彷彿肺裡的空氣剎那間全消失了。

　　那是個約莫只有十八、九歲的學生，既然是在大一的教室裡，應該是十九歲吧，秀朗想。他似乎剛睡了場好覺，臉上的神情懶洋洋的，側頰還有課桌椅的印痕。

　　因為是午休時間，其他的大學生全都有說有笑、成群結隊地往學生餐廳的方向走，就只有那個人，非但特別挑在人群散去後才離開教室，感覺他和周圍的人群間，自然形成一種疏離的氛圍，即使身處他們之中，也沒有屬於任何地方的感覺。

　　他一出了教室，就把背靠在牆上，發呆似地仰頭看著天空一會兒。他留著及肩的長髮，眉毛很長，唇角勾起來的時候，感覺卻像在哭泣一樣。

　　這樣的唇讓他想起另外一個人，那個永遠不會再回到他身邊的女孩子。這點林秀朗也覺得驚訝，明明他們一點也不像的。

　　更重要的是，以林秀朗閱人無數的經驗，他絲毫不覺得這人是女性。

　　『欸，我有說過他是女的嗎？』友人笑的猥瑣。

　　林秀朗說實在有些驚訝，他並不是特別歧視同性戀，要說真的，他們這群朋友裡面，為了嘗鮮，和漂亮的男孩子胡混在一塊的也不是新聞，但多少都是玩玩。

　　林秀朗也從沒想過要和男人在一塊兒，光應付女人就夠累了。

　　不過那個人當初給他的印象，確實是相當女性化。擁有女性氣息的少年，他驚豔之餘同時也感到憐憫，因為他多少知道，這樣的人人生通常不會太好過。

　　友人當時立即就上前搭訕了。他沒有跟上去，只是雙手插在口袋裡，站在後方觀察那個人的一舉一動。

　　那個人似乎完全不記得友人的存在，對於這樣莫名其妙的攀談，只是冷漠地皺起眉頭，然後作勢就要別過身去。

　　林秀朗見友人投以求救的目光，他聳聳肩，一如平常應付女性的態度，從容地走上前。但只有他自己知道，這回心跳的速度似乎稍快了一點。

　　『我叫林秀朗，你可以叫我阿朗。』林秀朗微笑起來，鮮少女性能躲得了這樣的直擊，但他第一次擔心這對男人來講是否也管用。

　　『這是我朋友，他一直很仰慕你，方便一起吃個飯還是什麼的嗎？』

　　那個人當時露出了不意外的警戒神情，林秀朗很快以退為進。

　　『只是吃個飯，如果你不方便，我們可以等下次。 』林秀朗笑笑。

　　『我不陪人吃飯。』

　　那個人總算開了口，聲音冷得如林秀朗想像，卻也熨貼得超乎林秀朗想像。他承認那聲音讓他某個地方熱起來，同時他也感覺得到，他身側的友人比他熱得更快。

　　『那你肯陪人做什麼？散散步？聊聊天？』

　　林秀朗繼續調笑著，友人站在他身側，近乎貪婪地審視那個人每一寸肌膚。不知道為什麼，這讓林秀朗有些不舒服。

　　果然那個人也一樣不怎麼舒服，他堪稱冷酷地瞪了友人一眼，卻饒過了他，轉身離開了廊下。這倒讓林秀朗有些驚訝，這麼不給他面子的人還真不多。

　　他記得自己追過去，扳住了那個人的肩膀。林秀朗至今回想起來，還有些後悔這舉動，他是一時之間，把那青年當女人來看待了。而那個人接下來立刻證明了林秀朗的誤解，他一回身，結實的快拳落在他頰側，力道大到幾乎把他貫往牆上去。

　　他聽見友人的驚呼聲，溼滑的感覺淌下鼻樑，這感覺對林秀朗而言很新鮮，他一時還無法反應自己流血了。直到看見滴落大理石階的鮮紅，暈眩的感覺才漫延整個腦袋，連帶連那個人憤怒的神情，也變得有幾分模糊。

　　『不要碰我。』青年冷冰冰地說著，好像嫌這辭不夠強烈似地，他俯視著林秀朗，又補充：『永遠不要隨便碰我，除非你不想要命了。』

　　林秀朗記得自己那時抹著鼻血，鮮血的氣味在鼻尖漫延，很快擴散到全身上下。

　　他不得不承認，雖然他厭惡那樣的血統，但林家的血液裡，肯定混了些許肉食動物的特徵，在那一瞬間，林秀朗感覺到的竟不是屈辱，而是興奮。

　　彷彿幼獅初嘗獵物鮮血的那種興奮。

　　再次見到那個人是在意想不到的地方，那天他和幾個朋友通宵喝酒，友人拉著自己袖子，一臉神秘地說要帶自己去看個有趣的東西。

　　當時他也喝得有些茫，朋友都興致高昂，林秀朗也不好推辭。一群男人上了友人的車，友人帶大家到一間小旅館，這旅館林秀朗也不陌生，每次要和女孩子幹什麼不正經的事，總是會來這兒，主要是他設備完善、隱密性也高，當然價格也相對高就是了。

　　在場七、八個男人都喝醉了，嘻嘻哈哈地被友人帶進了其中一個房間。剛進門林秀朗便怔住了，那是間明顯的情趣房間，開放式的淋浴間也好、作用不明的按摩椅也好，從窗簾的厚度就知道隔音效果奇佳，就算裡頭發生凶殺案，外頭恐怕還茫然不知所以。

　　令林秀朗吃驚的在後頭。房間中央有張圓形的大床，床上橫躺著一個人。不知道被人灌了什麼迷藥，昏沉沉地歪著臉，雙手還被情趣手銬一類的東西綑綁在身後。

　　而這個倒霉鬼不是別人，正是之後和自己牽繫了十四年的那個人。

　　『這是……？』林秀朗的酒一下子醒了。

　　『怎麼樣，兄弟夠意思吧？』友人笑得無邪，還用手肘撞了撞他的腰，搭住了他的肩，『他住學校宿舍裡，同寢的早不爽他很久了，隨便遞個幾千塊，就把他給賣了，他們還以為我們想教訓他，問說要不要幫忙呢！』

　　友人開心得像個孩子，酒意讓他雙眼放光，眼底全是嗜血的光芒。

　　『來吧，阿朗，給你占先，好歹你也是為了我被這傢伙打，給你好好報個仇。』

　　林秀朗直到現在，都還隱約看得見當時的誘人情境。

　　那個人身上還穿著薄削的白襯衫，裡頭沒有內衣，長褲是貼身的，包裹著男人細長的腿，簡直在呼喚人將他一層層剝開那樣。林秀朗不知道友人給他用了什麼藥，那個人臉上全是薄汗，在被單間輾轉喘息。

　　秀朗得承認自己並不是個多有道德的人，對他們這些人而言，像這樣捉弄一個不識趣的孩子，也不是什麼新鮮事。

　　何況是男人，這種事男人就算吃了什麼虧，通常也難以啟齒，不比女人麻煩。

　　再說秀朗也知道，他這批朋友荒唐歸荒唐，處理這些事倒是挺熟練俐落，要做紈袴子弟也是要本錢的。這青年一覺醒來，除了身傷心傷外肯定什麼也摸不著頭緒，就連屁眼後面塞進了幾根陰莖也數不出來，更遑論事後找他們麻煩。

　　話雖這麼說，看見友人迫不及待地湊近床邊，拿著褲襠磨蹭那個人的醜態，林秀朗還是莫名覺得不痛快。

　　他事後想，大約是這個那個人，渾身上下都給人一種寂寞感的緣故。彷彿就算死在什麼人面前，也會沉默著一聲不吭，才讓林秀朗為數不多的英雄主義發作了。

　　當時他走過去，托起了那個人的腦袋，在友人詫異的目光下拍醒了他。

　　開始青年的神智仍舊很迷濛，林秀朗得承認，在看見那個人啟唇輕咳的瞬間，他真有把這張唇據為己有的衝動。所以他沒等男人醒透，便逕自橫抱著他，在一干友人詫異的目光下，上了早在樓下等他的轎車。

　　然而逃過一劫的獵物並沒有因此感激他，那個人在後座醒來後簡直勃然大怒，林秀朗花了好一番唇舌，挨了幾記重拳和巴掌，才說服他沒有馬上開車門跳出去。

　　他在那個人盛怒離去後的座位上找到一個皮夾，裡頭沒多少錢，連證件也寒酸得只有身分證。

　　他在上頭找到那個人的姓名，吳正桓，盯著照片上青澀的大頭照發起怔來。

　　那之後他就沒忘記過這名字，他甚至上網找了桓這個字的唸法，開始他一直以為那唸恆，永恆的恆，恆定的恆，正如青年給他的第一印象。

　　後來他才發現這個字超乎他的常識。桓，他在找尋正確唸法的過程裡偶然找到相關的解釋，那是一種樹的古稱，現在叫作無患子，即是人們說的菩堤，可以斬妖除魔、可以淨化百病。

　　林秀朗不認為自己是妖魔，只是從某個女孩離開之後，他就患了一種病。這病讓他一生無法再把心掏給另外一個人，除非他確定自己能全身而退。

　　但這在感情世界裡終究不可能，所以林秀朗覺得自己早已病入膏肓了。

　　雖然後來他找到一種萬全的方法，那就是讓別人把心捧給他。這樣只有他可以傷別人，別人休想再在他手腕上、或是其他地方留下任何一道傷痕。

　　當時林秀朗想，就算是無患子，也救不了他的病、驅除不了他心中的妖魔。

　　但他還是想試試。試試看現在的林秀朗，可以有多深情，又可以有多無情。因為唯有知道這一點，他才能戰勝那些和他有血緣關係、名為親人的敵人。

　　而就在十四個月後，那個人第一次橫躺在他身下，呻吟得上氣不接下氣。他的陽具就深埋在他的體內，充盈著那個男人向來厭惡人碰觸的身體，一次比一次深。

　　直到那個時候，林秀朗還記不得自己是何時讓這個人掏出心來的。或許是某一次，在一個相當寂寞的夜裡，那個人忽然撲進他懷裡，聲嘶力竭地向他哭訴自己的過去。也是在那時候，他把自己的指尖，刺進了那人的胸膛裡，抓出了那顆還淌著鮮血的心。

　　『啊……嗯……阿郎……好深……』

　　他也不記得，那個人是從什麼時候開始，從那張總是只有嘲諷的嘴裡，吐出「阿郎」這樣甜膩的愛稱。

　　他只記得，那個人叫床的聲音，還有他抓著被單、咬緊下唇的神情。他記得自己第一次把自己的東西，狠狠嵌進那人的體內時，耳邊不經意流露的呻吟，讓他即使經過一輪荒唐，仍是忍不住發燙腫脹、血脈賁張。

　　他也記得，他是如何在最後那刻，用手搓揉著那人同樣興奮的硬挺，一次又一次，和他共訪天堂。

　　那之後整整六年，他們的關係就不曾改變過。林秀朗想試試自己可以多疼寵一個人，而那個人也毫不吝嗇地接收他所有的嘗試。

　　他曾經試著摘天上的月亮下來給他，而他也曾要求他為他買下所有的星光。

　　有一年生日，那個人大發脾氣，只因為林秀朗訂錯了他指定的餐廳。林秀朗打了至少一百通電話，在他房門前軟語相求了至少一百次，都不能讓那個被寵了六年的男人懂得一點寬容。這讓林秀朗不禁想，是不是到了該結束的時候。

　　直到這時林秀朗才驚覺到事情的嚴重性，他發覺自己竟覺得心痛。想到要和這個人分離、想到再也見不著這人的面，他竟有一種初次相遇時，所有氧氣被奪走的窒息感。

　　他知道這樣下去不行。無患子醫好了他的病，那個他以為是不治之症的病。

　　後來他們和好，情侶和好的原因和吵架的原因一樣，從來不會有人計較。林秀朗記得自己抱著那個人，那是一個很晴朗的晌午，他們坐在樹下，耳鬢廝磨。

　　那個人回過頭來，忽然凝視著林秀朗的眼睛，他湊上他的唇，他們接吻。

　　林秀朗幾乎要弄不懂自己，那瞬間他又感到窒息，覺得胸口痛。他才知道人所謂幸福，原來和絕望是一樣的，一樣令人無法呼吸。

　　他送給他那顆果實，從滿是落葉的地上拾進他掌心裡。那是他送過那個人最廉價的禮物，也是最昂貴的禮物。

　　『無患子。』他這樣對那個人解釋。『恆恆，那是你的名字。』

　　你真正的名字。

　　以及林秀朗真正想叫，卻始終叫不出口的名字。

　　林秀朗想不起來這顆果實為何最後又回到了他手裡，他明明記得自己把他給出去了，親手交到了那個人手裡。

　　和妻子從馬爾他渡完蜜月回來，林秀朗收到一個很大很大的箱子，裡頭塞滿了所有那個人能夠還給他的東西。他送給他所有的禮物、他為他買的所有名牌服飾、皮件，甚至他用過的牙刷、打火機，他寄放在他家裡的小枕頭。

　　林秀朗曾經想過，如果人可以把心挖出來，那個人也會把它放進去箱子裡，一起寄回來給他。儘管血淋淋的。

　　果實肯定是那些東西中的一個，但林秀朗記不得了。反正不重要，都退回來了。

　　「喂……？」

　　林秀朗聽見兒子喚他的聲音。感覺到手裡一陣灼熱，林秀朗才發現自己緊捏著那顆果實，陳舊的外殼禁不住他的掌力，在掌心碎成一片片的。裡頭竟是黑色的，林秀朗是第一次看見無患子的實，烏黑透亮，卻也堅硬得起不了一絲裂痕。

　　兒子觀察著他的神色，又盯著他手上的果實。

　　「這個東西……可以送給我嗎？」

　　林秀朗仔細端詳著兒子，印象中無論是和他母親同住的那個時候、或是回到這個家裡來之後，兒子似乎從小就學會，永遠不要向他這個父親伸手索求任何事物，即使他這個父親，能夠將任何事物放在兒子伸出的手中。

　　這是兒子第一次、恐怕也是最後一次，向他的父親表達他的渴求。

　　但林秀朗也知道，兒子真正想要的東西，是他永遠也無法給予的。

　　「嗯。」

　　林秀朗卻仍舊點了頭，將那枚黑色果實，輕輕放在兒子和他同樣寬闊的掌心。

　　他頓了一下，又說：「生日快樂……恭喜你十八歲了。」

　　兒子似乎眨了一下眼，他握住那顆果實，半晌別過了頭。

　　「謝謝，」兒子猶豫了一下。「……爸。」

　　不要讓他重蹈你的覆轍。林秀朗的耳邊，不知怎地又響起那個人的話。

　　願你永遠，我的孩子，不要重蹈你父親的覆轍。

　　
　—End—