俄式百年孤寂

　　「立樹，你為什麼會在這裡？」

　　我還沒走出臥房，就聽到楊昭商對著外頭大叫，我馬上就知道發生什麼事了。

　　我匆匆走出玄關，就看到一個十七、八歲的少年，一邊甩著腳上的布鞋，一邊大剌剌地踏進客廳。他背上還背著書包，外套已經脫了下來。他熟門熟路地摸到我平常坐的那張沙發上，閒適地半邊靠了下來。

　　「這是我家啊，我為什麼不能在這裡？」少年沒好氣地說。

　　「我不是問你這個，立樹，現在才三點不是嗎？學校不是應該還在上課？」

　　楊昭商身上還穿著圍裙，一副要發作的樣子。我看著這副景象，不禁嘆了口氣。

　　這個少年就是立樹，他今年已經十七歲了。正確來說，今天是他的十八歲生日。

　　這十七年來，立樹還是不改從六歲以來的習慣，三天兩頭就跑來我們家。特別是上了高中之後，簡直就把我和楊昭商這兒當成他自己家了。不僅來這裡洗澡、搭伙，有時還在這裡過夜，而且還沒有跟林家那邊報告，害得他們一天到晚打電話來這裡找人。

　　這些年來，立樹等於像有兩對雙親一樣，而且感覺我和楊昭商還比較像親生的。

　　今天是我和楊昭商計畫，要像往例一樣替他過生日，邀請他過來的。但是沒想到他早早就跑來了。

　　「立樹，怎麼了，你不用上課嗎？」我走出客廳。

　　立樹一看見我，眼神就亮了起來。我還來不及反應，他便張開雙臂，像小時候一樣，驀地往我身上撲了過來。

　　「恆恆把拔，好久不見了！我好想你喔！」

　　我無奈地嘆了口氣。立樹似乎真得秀朗的遺傳，至少外表上很明顯，他不知去哪染了半頭銀髮，普通人染這種頭髮應該會很詭異，但立樹就繼承那一張美少年系的臉，可能還攙雜了些他媽媽的冷傲，整個人遠看就像尊雕像一樣唯美。

　　拜林家財力之賜，立樹也渡過了一帆風順的童年。他一路唸全國最好的小學、中學，又考上了私立的高中，還沒聯考就有一流外國大學在等著他。

　　在學校裡仗著他那張臉、還有優異的成績，立樹可以說是呼風喚雨，走在路上後面都有小弟跟著的那種。

　　當然風流債也很多。我已經不曉得多少次聽說，學校有女生為了跟他鬧感情糾紛而休學的事了。

　　立樹還把他的舊手機交給我保管，那支手機非常之恐怖，簡訊只要開著就咚咚咚響個不停，打開全是各路好漢寄給他的甜言蜜語，有的長達千字，真不知道現在小孩哪來這麼多空閒了。其中還有明顯是男人的，立樹後來再也不告訴任何人他的手機號碼了。

　　「什麼好久不見，前天不是才見嗎？」

　　我苦笑一下，把還纏著我不放的立樹挪開。

　　立樹卻拉著我的手，像小孩一樣扭了一下。「我就是想恆恆把拔嘛。」

　　我回頭看了楊昭商一眼，他攤了一下手。立樹這孩子，即使到了這麼大，還是對我不改稱呼，以前還叫我「恆恆」的，現在更變本加厲多了「把拔」，好像要時刻提醒我，他還是當年那個和我相依為命的孩子似的。

　　反倒是楊昭商，立樹小學的時候還會「園長把拔」、「楊把拔」的叫得親暱。但上了國中之後就忽然變了，只肯叫他「園長先生」，對楊昭商的態度也明顯冷淡起來。

　　我曾經問過立樹幾次，但他都只是說：沒有啊，反正園長先生又不是真的把拔。

　　「立樹，你為什麼現在在這？你又蹺課了嗎？」我問他。。

　　「沒有啦，學校運動會，提早放學。」立樹抓了抓頭。

　　「上個星期也是運動會，你們學校怎麼這麼多運動會？」楊昭商在旁邊插嘴。

　　立樹似乎很不耐煩似的，他坐到另一端的沙發上，像大爺一樣蹺起腳。

　　「有些課就算不去上，到頭來也沒有差別。我最討厭那些一聽到老師啊、學校的，就正襟危坐敬畏得要死的那種人了，好像老師說的就是對的一樣。」

　　立樹有條不紊地分析著。「說到底老師也不過是一種職業，一種需要用心的工作。餐廳裡服務生做得不好，你會去客訴，頂多下次再也不去那裡吃飯。但學校裡老師教得不好，你卻拿他一點辦法都沒有，就因為你是學生，這沒道理。」

　　我見楊昭商凝起了眉頭，他是教育家脾氣，最看不慣立樹這個樣子。

　　「那也不能說謊騙人。」

　　「那你要我跟他說，對不起老師，你教得太差啦，這種程度的教學，我在馬桶上把課本看一遍都比你站在那裡三小時有效率，你要我像這樣跟他講實話嗎？我是沒差啦，只是要是我被記過，會給你和園長先生添麻煩的。」

　　我不禁啞口無言，楊昭商也一副被逼住的樣子。這個孩子，真是深得我年輕時的三味，長相遺傳了他父親，那張尖牙利嘴卻彷彿是從我這學來的。

　　楊昭商說的不錯，父母真的不能亂來，否則青出於藍是遲早的事。
　
　　我正想幫著楊昭商再唸幾句，立樹卻已經舉起手來投降了。

　　「好啦，好啦，我知道你們要說什麼，我下次不蹺課就是了，我會坐在那裡乖乖補眠。」立樹很有誠意地低下頭，算是道歉了，「我本來想今天是我生日，恆恆又要忙工作，所以想說先過來幫你們忙，以免你們忙不過來而已。」

　　他又使出小時候求饒攻勢，可憐兮兮地看著我，「不要生氣嘛，恆恆把拔。」

　　楊昭商看起來氣不打一處來，我也有點好笑起來，楊昭商常叫我不要寵立樹，但老實說我年輕時也蹺課蹺個沒完，大學更是以蹺課為原則，上課為例外了。

　　「好吧，去洗手，你園長把拔做了一些點心，你餓了嗎？餓了可以先吃。」

　　我忙替立樹打圓場，推著立樹的背。立樹還挑釁似地看了楊昭商一眼，在他的瞪視下乖乖進了廁所。

　　楊昭商氣歸氣，今年還是替立樹做了個大蛋糕，也和往年一樣，做了幾乎整桌的菜，三個人在餐桌邊圍一圈慶祝。

　　我看著已經快高過我半個頭的立樹，真有那麼點感慨，記得最開始我們這麼為立樹過生日時，他還得靠兒童椅才能到餐桌的高度。

　　小樹苗是真的，就要成長成大樹了。

　　「最近過得怎麼樣啊，立樹。啊對了，你來這裡，有跟你爸爸說過嗎？」

　　我問立樹。立樹聽到「你爸爸」這個辭，俊秀的臉整個扭曲了一下。

　　「那個男人才不會在乎我回不回家，他自己也忙得要命，搞不好連我生日都忘了。」

　　立樹總是稱秀朗為「那個男人」，這點我也很無奈。

　　「怎麼會，你不是說去年生日，他送了你一台相機嗎？」

　　「那種錢就能買到的東西，算什麼生日禮物。」立樹不屑地說。

　　我和楊昭商面面相覷，聽說立樹去年的生日禮物是一台十萬塊的單眼相機，雖說是錢就能買到的東西，能掏出這麼多錢給兒子當禮物的父親也不多了。

　　「立樹，別這樣。你爸他是個很笨拙的人，在親情上。」

　　我一邊把菜夾到立樹碗裡，一邊循循善誘：「他已經很努力了，這就是他表達感情的方式。我不希望你像他一樣，一輩子感受不到父親對你的愛，你要試著以他的方式感受，立樹，就當是為了你的愛文阿姨。」

　　聽見這個名字，立樹的表情明顯緩和下來，他擱下了筷子。

　　「嗯，我知道了。」他嘟了一下嘴，又說：「我爸今年是問過我要不要BMW，但我又還沒有駕照，出入都是他派人接送，要那東西幹嘛。」

　　我看著立樹執拗的臉，這孩子，真是越大越像他爸爸了，就連鬧彆扭的時候也一模一樣。這讓我不禁又欣慰他長大，又有一絲恐懼，雖然我對立樹的爹，也就是秀朗，早已沒有一點恨了。但傷這種東西，就算痊癒了也總是會有疤痕。

　　小時候的立樹總是給我早熟的感覺。而這樣的早熟到了少年時期，就成了某些程度的陰沉。我常覺得立樹給我一種壓迫感，就像很久以前，秀朗來我家帶走立樹時，帶給我的壓迫感一樣。

　　但他終究是我從小養大的孩子，我一部分的骨和肉。我不願像猜疑秀朗那樣猜疑我的孩子。永遠都不想。

　　還有件事沒提，就是立樹的養母，也就是愛文，在三年前的秋天，不幸去世了。

　　她走得非常快，死因是子宮頸癌，本來剛檢驗出來時說是中期，還有救治希望。但住院住了一段時間，忽然就悄沒聲息地走了。

　　我接到消息時非常震驚，簡直無法相信，那電話還是秀朗打的，我以為他在開玩笑。等趕到醫院時，愛文卻已經走了，我竟沒能見她最後一面。

　　我感到悵然若失。可憐愛文不孕了一輩子，卻死在對她而言毫無功能的器官上。

　　立樹非常的傷心，這些年以來，縱使愛文等於是從我手上把立樹帶走的，但我相信愛文和立樹是有母子緣的。他們相處了短短九年的光陰，卻比任何我見過的母子都親，立樹敬畏愛文也感激愛文，她是立樹的嚴師，同時也是慈母。

　　而我和愛文一生的恩怨，竟以在林愛文的葬禮上，和立樹抱著頭失聲痛哭告終，這也是我始料未及的。

　　我在葬禮上也看到了秀朗，他穿著深黑色的西裝，站得離靈堂遠遠的。我見他的臉扳得緊緊的，一滴淚也沒有流。這個他不想娶、卻到死都是他妻子的女人，秀朗對她究竟是怎麼想的？我無法知道，也不想猜測了。

　　林愛文去世後，立樹和家裡的關係似乎就更疏遠了，不論我如何努力，似乎都無法讓他對秀朗產生一點點父子親情。

　　明明我們這些人之中，只有秀朗才是真正和他有血緣關係的人。

　　晚餐過後，我和立樹吃著楊昭商的蛋糕，立樹的手機卻忽然響了。他和我告個歉，到一旁講起電話來。

　　「喂，嗯，是我。」

　　我想大概是同學打來的電話，立樹在學校裡，簡直就像國王一樣，上次我去他們學校園遊會，立樹是他們攤位的總召。

　　他一個人站在講台上，只要出一張嘴，旁邊的人抄筆記的抄筆記，辦事的辦事，沒人敢多說一句話。

　　我本來一直擔心好野人的學校，有人會欺負立樹，我這種小老百姓也幫不了什麼忙。但現在我反而擔心立樹會去霸凌別人。

　　所幸目前為止好像沒這跡象，多數人敬畏立樹，立樹似乎也會協助解決同學間的一些糾紛。楊昭商說他有種奇妙的領袖氣質，我卻感覺不出來，大概是在我眼裡，立樹永遠是當年那個捏了臉就會哭的孩子吧。

　　「那個事情還沒有解決？」

　　立樹拿著手機躲到一旁，似乎刻意不讓我聽見談話內容。但我這個人，就算活了四十五歲還是一樣一身反骨，我忍不住側耳。

　　「我沒時間聽她在那裡謊話連篇。」立樹的聲音冷得像冰一樣。

　　「她是真的喜歡我？要我體諒她的心情？嗯，我們來看看，原本是栽贓我上過她，現在找不到證據栽贓不成，就轉而動之以情了嗎？她很喜歡看八點檔連續劇對吧，我還不知道現在女孩子喜歡一個人的方式，是先仙人跳，不成功之後再一哭二鬧三上吊了。」

　　我聽著立樹驚人的電話內容，回頭見楊昭商也捱在我身後，饒富興味的聽著，我們兩個老的就這樣屏息看著他在客廳裡踱圈。

　　「我不會送錢解決，小勇，我說過很多次了，永遠、不要、試圖、叫我拿錢解決任何事。女方來頭很大是吧？真好笑，她未成年我也未成年，我還沒告她強姦我未遂呢，告訴她有本事法庭上見，讓法官看看比較像誰強姦誰啊！」

　　電話那頭的小弟似乎被說服了，立樹又跟他交待了幾句，就收了手機。我和楊昭商連忙以光速坐回餐桌旁，裝作若無其事地等立樹回來。

　　「抱歉，難得你們替我辦生日宴，我還一直講電話。」

　　立樹坐回餐桌前，剛才的冰山一下子融了，現在的立樹又像個孩子一樣。

　　「不過園長先生的廚藝還真是一年比一年進步了，竟然連雪果蛋糕都做得出來。這種蛋糕我只在巴黎見過，一個要四十歐元。」他一臉平和地和我們談笑。

　　我看了搔著後腦的立樹一眼，雖然知道青少年的隱私少干涉為妙，忍不住還是開口了。「那個……立樹啊，你是不是遇到了麻煩事？」我問他。

　　立樹看了我一眼，故作輕鬆。「麻煩事？沒有啊。」

　　我於是換了個問法。

　　「立樹，你現在有女朋友嗎？」

　　立樹端著蛋糕，奶油沾了一點到他的頰上。他的皮膚大概遺傳秀朗，即使打再多藍球也晒不黑，白得和奶油幾乎分不出逕渭。

　　「幫我弄掉奶油，我就跟恆恆說。」立樹竟然跟我嘻皮笑臉。

　　我沒有辦法，伸出手指來，打算幫他偕掉。但立樹卻阻止我，

　　「不是用手擦。」他不滿地抿起唇。
　　
　　我怔了怔。「那要怎麼擦掉？」

　　「像小時候一樣啊，恆恆都幫我吃掉的不是嗎？」立樹看著我說，表情竟十分認真。

　　我呆了一下，楊昭商就坐在對面看著我們，沒想到他提出這種要求。小時候我的確是常常和他玩這遊戲，把奶油放在他鼻頭上，再由立樹吃掉我的，或我吃掉他的。不過後來因為楊昭商說這樣不衛生，所以漸漸的就沒再這麼幹了。

　　「都幾歲了，怎麼還像個小孩子一樣。」

　　我嘆了口氣，想說反正立樹又不是別人，剛想把唇湊過去，楊昭商忽然拿著衛生紙伸過餐桌，一把擦掉了立樹臉上的奶油。

　　立樹和我都愣了一下，反倒是楊昭商神色如常。

　　「用衛生紙擦不是比較快嗎？再不快吃，裡面的冰淇淋要融化了。」

　　我見立樹圓睜著眼，狠狠地瞪著對面的楊昭商，一副有怨難伸的樣子。但我掛心剛才的事，沒空理會他們兩個的小彆扭。

　　「所以立樹，你交了女朋友嗎？」我又問了一次。

　　立樹瞥了我一眼，用手托著腮。「喔，女朋友啊，現在沒有啊。」

　　我鬆了口氣，其實有了秀朗的前科，我真怕立樹繼承了那種風流種。雖然我相信立樹給楊昭商調教出來的道德觀，但做爹的果然還是會擔心。

　　「男朋友倒是有幾個。」立樹忽然說。我咳了一聲，差點被蛋糕嗆到，抬起頭來瞪視著立樹，卻聽立樹哈哈大笑起來。

　　「開玩笑的！開玩笑的啦，恆恆。你怎麼這麼好騙啊！」

　　我看著他笑嘻嘻的臉，心情卻很複雜。可以的話，我真不希望立樹也和我走上同樣的路，我並不是歧視自己的性向，但就像愛文曾跟我說過的，這世界要改變不是一朝一夕的事，雖然每天都以看不見的幅度進化著，但往往也只是很痛苦和痛苦的區別而已。

　　「我不想交女朋友，女人麻煩死了。」立樹又補充。「她們永遠都只會看表面，看物質的東西，房子啦、車子啦，考上什麼大學、耶誕節送什麼禮物等等，搞大了肚子最後還得上法院，要我娶女人，我寧可去當和尚。」

　　立樹的論述一如往常地超齡，說出了更令我和楊昭商擔心的話。

　　楊昭商忍不住又插口。「別動不動說人家麻煩，你自己還不是個麻煩的小鬼。」

　　「我是個小鬼沒錯啊，所以就算恆恆舔掉我臉上奶油，也沒什麼嘛。」

　　立樹說著，還看著我笑了一下。我見楊昭商一臉窘樣，不禁覺得好笑，這男人對幼兒心理很有一套，但顯然他沒修過青少年心理學，才會三天兩頭和立樹槓上。

　　「都幾歲了，還老是要正桓替你做這做那的。」

　　「哪有，我最多讓恆恆替我洗澡而已。」

　　「你讓正桓幫你洗澡？！」楊昭商轉而瞪著我，我趕快埋頭吃蛋糕。

　　「不好意思，我可是比園長先生更早看光恆恆的裸體啊。」

　　我默默吃著盤子裡的蛋糕，看這兩個相差三十歲的男人鬥嘴，我不禁覺得好笑起來。楊昭商這個男人，還真是越老越小氣了，竟然連立樹的醋也要吃，不過他本來不比我了解立樹，所以才會有那些無謂的擔心。

　　「對了，園長先生。」

　　立樹忽然叫住楊昭商，讓他愣了一下。

　　「怎麼？」

　　「你可以把恆恆把拔借給我嗎？就一晚上。」立樹問我。

　　我本來想開口問他想幹嘛，但楊昭商馬上代我回答了。「不准。」

　　「是嗎？果然不行啊。」

　　立樹似乎也不在意，把蛋糕吃下肚裡，卻忽然抬起頭來「啊」了一聲。

　　「怎麼了？」

　　「我忽然想到，我忘記交大學甄試的申請書了！今天是最後一天。」

　　立樹臉上微現憂色，我知道他高中畢業就要去國外唸書，秀朗替他安排得好好的，而立樹也罕見的沒有抗拒這個決議。事實上秀朗替他決定的事情，只要是對社會地位、學識或未來的財力有幫助的，立樹都一概認命地接受。

　　「你不唸國內的藝術大學了嗎？」

　　我問，我記得國中的時候，因為立樹的版畫作品在省賽中得了冠軍，他們老師還特地打電話到林家，要推薦立樹到美術專門的高中，但年紀輕輕的立樹卻拒絕了。

　　「不可能。」

　　「為什麼？你不是喜歡畫畫嗎？我記得你爸也說過，你想唸藝術的話他會全力給你支援，要養你一輩子也無所謂不是嗎？」我說。

　　立樹不屑地噴了鼻氣。「我才不理那個人說什麼咧。第一，我就算唸藝術，也不會給他養一輩子，他把藝術人都當作什麼了？流浪漢嗎？」立樹說到這裡，就忽然閉口不言了。我知道他本來還有話要說，便問，

　　「還有呢？」

　　立樹沉默地喝了兩口汽水，好半晌才開口。

　　「唸藝術的話，我會和權力地位什麼的漸行漸遠。」我見他微微闔了下眼，「……我會無法從我父親手上，保護那些對我而言真正重要的東西。」

　　我怔了一下，不明白立樹在這時忽然稱呼秀朗「父親」的原因。楊昭商卻已經先插口了。

　　「那怎麼辦？申請書現在遞交來得及嗎？」

　　「用快遞寄到承辦中心的話應該OK，啊，不過我把資料放在學校裡了。」

　　立樹推了椅子站起來，我也跟著他起身。

　　「我得回學校一趟，不好意思，恆恆把拔，你可以陪我回去拿嗎？」

　　我還沒說話，楊昭商又插嘴了。「要拿資料你一個人去就好了，都幾歲的人了，拿個資料還要爸爸陪你。」

　　「因為那上面有張家長同意書啊，如果不簽名的話，資料就不完整。」

　　「可是家長的話，不是要秀朗的簽名嗎？」我一愣。

　　「不用，只要年滿二十歲的人就可以，我上次就試過了，沒問題的。何況那個男人一天到晚都在海外，根本沒空替我管這種事，恆恆，幫我個忙嘛。」

　　立樹放軟聲音說，又拉住了我的手。看到他這副模樣，我彷彿想起了他小時候，每次只要有求於我，比如從前常吵著我帶他去公園澆水，就會像這樣勾著我的手，一臉無辜地仰望著我。

　　啊，不過現在是俯望就是了。立樹到了今年，竟然已經比我高了。

　　「楊昭商，我陪立樹去一趟。」我在玄關穿了鞋子。見楊昭商一臉不爽的樣子，交抱著手臂，我湊過去他身邊，當著立樹的面吻了一下他的額頭。

　　「別擔心，很快就會回來的。」

　　「為什麼是額頭？」楊昭商問我。

　　我愣了一下，看他一副小孩子的樣子，竟是和立樹沒兩樣。只是立樹是越長越成熟，這個男人倒是越活越回去了，我不禁笑起來。

　　「回來再補別的地方。」

　　我說著，就背過了身，帶著紅了半邊的耳根和立樹出門了。

　　我陪立樹走出屋外，他帶著我過了一條街，我才發現竟然有台車等在外頭。我有些驚訝，但立樹已經興沖沖拉過我的手。

　　「恆恆，快點上車。」

　　我和立樹進了後座，這是林家的車，後座相當豪華，前座竟然還有司機。立樹一進車裡就蹺起了腳，一副少爺派頭，對著前面的司機吩咐。

　　「開車，到我說過的地方。」

　　車才開動，立樹就馬上朝我撲了過來，兩手挽住了我的手臂，像是放鬆似地把頭埋在我的頸窩裡。

　　「啊啊，太好了，終於擺脫園長先生了。好好的十八歲生日，我才不想和園長先生那種老是扳著臉的猩猩過。」

　　我忍不住苦笑了一下。「你小時候還說過，你最喜歡園長先生的。」
　
　　立樹哼了一聲。「以前是以前，以前是我不懂事。要是我早懂事一點，現在恆恆最喜歡的人也會跟以前不一樣。」

　　我嘆了口氣，決心忽略他和楊昭商之間的心結。

　　「所以說，你現在想跟我去哪裡？」我微微一笑。