俄式百年孤寂

　　「因為留著，馬麻才知道我回來過了啊。」
　　
　　我低頭專心替他繫鞋帶，掩飾住那瞬間湧上喉口的哽疼。
　　
　　我想我從來沒有想過立樹的心情，也不曾站在立樹的角度來看事情。
　　
　　我只想到自己，想到自己的不便、被秀朗拋棄有多麼不甘心。卻不曾想過這麼小的孩子，乍然被丟到一個陌生人家裡，被 迫要和一個不認識的人生活，以往熟悉的親人全無音訊，要是在一起的人好相處也就罷了，偏偏又是像我這樣的男人。
　　
　　而誰也沒有向他說明事情會變成這樣子的原因。可以想見，立樹的心裡會有多麼不安，多麼恐慌。
　　
　　他是這麼地想回家，這麼地想念他的親人。
　　
　　即使如此他還是什麼都忍住了，因為他知道，他和一般的小孩不一樣。在我那裡，沒有容他撒嬌的人。
　　
　　「那為什麼又跑到公園裡？」我吸了口氣，清掉鼻子裡的堵塞。
　　
　　立樹抬頭看著窗外。「去幫樹澆水。」
　　
　　「澆水？」
　　
　　「嗯，立樹和馬麻的樹，馬麻說每天都要幫樹澆水。」立樹大力地點了點頭，「因為馬麻一直沒有回來，所以我只好幫馬麻去澆。」
　　
　　「是那棵大樹……」我恍然過來，但立樹卻搖了搖頭。
　　
　　「不是大樹，是小樹。」
　　
　　「小樹？不是那棵彎彎曲曲的樹嗎？」我意外地問。
　　
　　「不是，是媽媽種的樹。」立樹認真地解釋著，還用手比了比。
　　
　　「媽媽說，那棵樹是在我出生前種的，可是現在已經長得比我還要高了。」
　　
　　我仔細想了一下，那棵樹周圍的確有不少看起來像剛種不久的小樹，大概是有了那棵大樹後，不少人覺得那裡事有可為，所以紛紛跑去效法吧。
　　
　　但是這麼多樹，除了分食養份外，對樹而言實在有害無益，到最後長得起來的也只有那棵畸形的樹而已。
　　
　　我一路都背著立樹走，在公車上就用抱的，我把他抱在胸前，有個婦人上車來看見了，還讓位給我和立樹。從她關愛的目光，八成以為我是哪個體貼的新婚爸爸。
　　
　　「下次不可以再這樣了。」我說。
　　
　　我想接下來說『你媽媽不回再回來這個家了，你再怎麼回來等也沒用。』但想了很久，還是改口說：
　　
　　「下次你要回來，告訴恆恆一聲，恆恆帶你一起過來，一起幫那棵樹澆水。」
　　
　　立樹坐在我的膝頭，聞言良久沒說話。半晌，才大力點了頭，我知道我們至少達成一項君子協議了。
　　
　　我帶著立樹回去和老闆說了一聲，老闆激動得不住用圍裙擦眼淚，直說：「回來了就好，回來了就好。」
　　
　　我把晚餐的食材扔在大馬路上，回來時一袋滾到車道上，被車子碾過，另一袋則乾脆不翼而飛了。
　　
　　但奇蹟的是那盒我為立樹買的布丁還在，連湯匙都沒丟。
　　
　　那天晚上，我和立樹就一人一個布丁，在小桌子上面對面著吃掉。
　　
　　我打發立樹去洗澡，自己替和立樹鋪了床，等他洗好出來，關了燈，和他躺進同一個被窩裡。那天晚上，我睡得很熟，立樹也睡得很甜，那是我獨居之後，第一次感覺這個不到五坪大的窩，竟有一種家的氛圍。
　　
　　我在半夢半醒間才想到，那間育幼院，我竟忘了給他回電。
　　
　　但我實在太睏了，就決定暫時把這件事給忘了。
　　
　　＊＊＊
　　
　　
　　我接到了大猩……楊昭商的來電。
　　
　　聽到他的聲音時，我還怔了一下。他問我「請問是吳正桓先生嗎？」，在我認識的人裡，會這樣正經八百地叫我名字的，仔細想起來還真是沒有。
　　
　　我不知道楊昭商為什麼會有我的電話，但他很快自己解釋說，因為他很在意我那個兒子的事，所以特意打電話到清潔公司去，問組長我的聯絡方式。
　　
　　而組長竟就這樣出賣了我，連我的手機號碼都雙手奉上。
　　
　　楊昭商說，無論如何都希望我帶那個立樹來一趟。
　　
　　「事實上下星期六早上幼稚園有辦運動會，很多小朋友的爸爸媽媽都會來，你可以趁這個機會帶立樹過來，讓他們看看我們幼稚園的活動，也好跟小朋友們混熟。」
　　
　　他殷勤地說，我還是第一次見到對教育如此熱忱的幼稚園老師。像這樣的人竟然會妻離子散，看來好人有好報這種話，從頭到尾都是句屁話。
　　
　　我問立樹想不想去唸幼稚園，立樹先是疑惑地看著我，跟著便搖了搖頭。
　　
　　經過上次那件事後，立樹和我之間有了一種微妙的默契。雖然不能說從此以後就彼此交心，老實說我也不知道該怎麼和一個六歲的小孩交心。但是立樹似乎也明白，短期之內，他都將被迫跟我這壞脾氣的老頭在同一個屋簷下生活。
　　
　　他不再一味地討好我，他仍然非常獨立，從洗澡到鋪床到吃飯，還學會了如何替我拖地板，生活方面完全不用我操心。
　　
　　但是我只要罵他，他就會嘟著嘴看我，再心不甘情不願地碗裡最後一顆豆子吃掉。
　　
　　有次他說今天玩累了不想洗澡，和我展開了長達半小時的激烈辯論，從人為什麼要洗澡到不洗澡的後果，最後他被我的牙尖嘴利逼到無話可說，兵敗如山倒，乖乖提著褲子進浴室去了。
　　
　　他還會管我，比如我菸癮最近大了點，他就會跑過來拉我的手，把我的菸拿走。
　　
　　我罵他沒大沒小，他就會很兇地說，他媽媽說抽菸的人最後都會死掉。
　　
　　「我不要恆恆死掉！」他生氣地看著我。
　　
　　我衝口就想說，就算我死掉也不干你的事，但和一個小孩賭這種氣，連我也覺得自己氣量太小。久了我也懶得和他耗，只得在立樹不在的時候拿起菸來偷偷點上。
　　
　　他和巴爾扎克，那隻我養的楓葉鼠，相處得倒是異常融洽。他每天回家都會大聲地說：「巴巴扎扎，我回來了！」很快地每天替他換水和食物的工作就落到了立樹身上，而我這個懶人飼主落得輕鬆。
　　
　　我和他的互動也變多了，有時候我早點下班，就會帶他一起去附近的麵店吃晚餐。他會跪坐到椅子上，吱吱喳喳地和我講今天雜貨店發生的事情，最主要都繞著老闆打轉， 大多數小孩都以取笑老闆為樂，但立樹似乎意外地中意老闆。
　　
　　有時候晚上一起睡時，立樹像一般小孩一樣，也有興奮到睡不著的時候。
　　
　　我見他一臉期盼地看著我，就嚴正地聲明：「我不會講故事，也不會唱搖籃曲。」
　　
　　這是實話，要我像個慈父一樣講床邊故事，不如叫我跳河比較快，我又不是JK羅琳，無論如何都無法想像我做那種事的場景。
　　
　　立樹的雙肩垂下來，但過一會兒他又雙眼放光，對我說：
　　
　　「那我講故事給你聽。」
　　
　　我還沒反應過來，立樹就拿了他那本畫冊，坐回我旁邊。他的畫冊裡除了靜物和人午，偶而也有一些我看不懂的抽象圖案。
　　
　　現在我總算知道那些抽象圖案是幹嘛的了，立樹畫了一個紅色的圈圈，圈圈上面還有眼睛，然後他跟我說，那是一隻蟲。
　　
　　「什麼蟲？」我忍不住問。
　　
　　「就是蟲嘛。」立樹嘟著嘴說，好像我問了一個世上最蠢的問題。
　　
　　立樹又在紅色圈圈旁邊畫了一條河，說了一個關於蟲要渡河的故事。這故事沒頭沒腦，且邏輯十分跳躍，立樹說這隻蟲想要找媽媽，因為他媽媽變成鳥飛走了，所以他必須要把媽媽找回來。但是因為他住的地方前面有條河，所以總是很傷腦筋。
　　
　　「哪有會變成鳥的蟲啊。」我忍不住吐嘈。
　　
　　「是他媽媽啦，又不是那隻蟲，你都不專心聽。」
　　
　　「等一下，他是蟲，然後他媽媽不是蟲喔？」
　　
　　「沒有啦，他媽媽以前是蟲，只是後來變成鳥啦，你都沒有聽懂。」
　　
　　「所以我才問說哪有會變成鳥的蟲啊。」
　　
　　「就他媽媽啊，他媽媽從蟲變成鳥。」立樹用一種看笨蛋的眼神看著我。
　　
　　「好好，你說會變成鳥就會變成鳥。」
　　
　　我嘆了口氣，看來我真的不適合養小孩。「他媽媽變成鳥，然後咧？」
　　
　　立樹又講了一個好長的故事，他說蟲很聰明，他想了一個辦法，就是在河上搭橋（其實也不是什麼多聰明的辦法，是人都知道，大概對蟲而言算是很聰明吧。）他終於可以渡河，他走過了橋，來到一座城堡，坐電梯上了城堡頂端（如果連城堡裡都有電梯，那蟲應該可以用估狗搜尋他媽媽在哪裡？）。
　　
　　蟲在城堡頂端四處張望，因為媽媽為了找他的小孩，每天都會在天空飛來飛去（既然如此，當初就不要拋下小孩離開啊！）。蟲看見了媽媽的身影，但這時候忽然下了很大的雨，他媽媽就又不見了（到底為什麼下雨就會不見？酸雨？她融掉囉？）。
　　
　　這個晚間故事時間，就在我不斷腦內吐嘈，立樹眼皮越來越重中結束了。立樹的臉頰壓著那本畫冊，在我膝上睡倒，不多久就打起呼來。
　　
　　我伸手撥著他的瀏海，看這那張被立樹畫得歪七扭八的故事圖，不知為何，有一種很想笑的感覺。那和那天在辦公室裡，看見秀朗的所做所為而想笑的感覺完全不同。是一種從內心深處竄起，包覆了體內每一個細胞，春風拂面一般的感覺。
　　
　　於是我坐在榻榻米上，枉顧吵醒立樹的風險，一個人咯咯地笑了起來。
　　
　　星期六時，我請了麥當勞那邊的假，帶立樹去了大猩猩的幼稚園。
　　
　　立樹雖然說他對幼稚園沒有興趣，但是我想他以前也沒上過幼稚園，可能也不知道幼稚園是什麼東西。
　　
　　而且楊昭商那傢伙又打了第二次電話，提醒我關於運動會的事，我想如果我不想換手機的話，這個邀約是非赴不可了。
　　
　　楊昭商看見我的反應也令我十分吃驚，我打手機跟他講我來了，他竟然到門口迎接我。看見我和立樹，高興得眉開眼笑，然後一把熊抱就擁住了我。
　　
　　我嚇得渾身汗毛豎起來，我實在算不上是一個開放的人，真要說的話還有點自閉。除了秀朗，我不曾和任何男人女人有過肌膚之親，就連社交上尋常牽個手、拍個背，也會讓我覺得不舒服。
　　
　　但楊昭商似乎沒發現我的不適，他放開了我，注意力很快轉移到立樹身上。
　　
　　「你就是立樹？」他揚起溫柔的笑。
　　
　　立樹抓著我的衣襬，拚命往我身後縮。我想這也是當然的，任何人第一次看到身高是他五倍，還會說話移動的生物，都會為了悍衛自己的小命而努力。
　　
　　但事實證明楊昭商確實魅力驚人，幼稚園裡每個孩子都和他很熟。一開始立樹還遠離楊昭商半徑三公尺範圍內，但看其他孩子和他玩得開心，又是搥他又是攀爬他的，簡直把他當現成單槓。楊昭商再來招呼立樹時，他的戒心就明顯放下許多。
　　
　　楊昭商在立樹面前攤開大掌，手裡放著糖果，立樹遲疑了一下，在楊昭商鼓勵的眼神下伸手去拿，沒想到這時楊昭商倏地把手握了起來。
　　
　　立樹呆住了，楊昭商再打開手，糖果竟變成了兩顆。我想這應該是某種小魔術，專門拿來騙小孩的，但立樹被唬得一愣一愣的，楊昭商便笑起來，伸直了手掌。
　　
　　「來，一顆給你，一顆給你爸爸。」
　　
　　我心裡跳了一下，深怕立樹接下來就會說出：「他不是我把拔，他是恆恆。」這樣我的台就拆了。
　　
　　但立樹卻只是點點頭，從楊昭商的大掌中接下糖果，跑回我面前，他把兩顆糖果都給了我，我說我不要，他才拿了其中一顆，硬是塞到我手中。
　　
　　「老師說，要給恆恆的。」立樹說。
　　
　　我怔了一下，抬頭才發現楊昭商正看著我這邊，還對著我笑。我心裡一驚，忙收下糖果別過了頭。
　　
　　早上真的如楊昭商所說，有很多為小朋友設計的活動，外面有園遊會的攤子，都是家長帶些家裡的廢物過來義賣，再由幼稚園發給小朋友票券，用票券來換那些東西。有個攤位上有套圈圈，還有撈金魚，搞得跟夜市一樣熱鬧。
　　
　　有個女老師廣播，說是中午過後有親子運動會，項目不外乎是兩人三腳、吹麵粉上的乒乓球之類，過一關就可以拿到一張貼紙，過五關就可以集滿一張愛心卡，到幼稚園方的攤位上換小禮物。
　　
　　但所謂小禮物，也不過就是幾張書籤卡，外加一張萬用卡片的套組罷了，擺明欺騙小孩子感情。但立樹卻好像很想要似地，一直盯著那個攤位看。
　　
　　我嘆了口氣，楊昭商竟然在旁邊加油添柴：「你去參加吧，很好玩的。」
　　
　　立樹也仰頭看著我，一大一小兩道熱切的視線，感覺要是我在這裡搖頭，人格會遭到重大的貶抑，我只能沉重地點了一下頭，立樹和楊昭商同時舉高雙手歡呼。
　　
　　雖然我不情不願，這些遊戲倒是挺簡單的，畢竟是為六歲以下小孩設計的遊戲。
　　
　　我牽著立樹的手一路過關斬將，什麼用筷子夾豆子啦、用肚子夾氣球、還是把裝滿點券的酒杯推到正確的位置等等的。
　　
　　玩到後來我也跟著投入起來，有一關是親子一起把沙包投到紅線以內的籃子裡，我和立樹玩得不亦樂乎，差點沒把沙包都弄破了。
　　
　　楊昭商一直在旁邊看著孩子們玩，邊指示女老師拍照，老留下來當教學留影之類的。我想當老師還真辛苦，連假日都沒得閒，果然不是我做得來的工作。
　　
　　到了最後一關有點問題，那是非常傳統的親子兩人三腳，五個小朋友一齊進行比賽。前半段是爸爸和小孩綁在一起，到中間就得接棒，變成媽媽和小孩。
　　
　　我才發現陪孩子到場的，幾乎都是父母一起來。大概是現在少子化，很多家庭都只有一個孩子，就算有兩個，以現代父母對小孩的溺愛，就是幼稚園這種小小的活動，也得勞師動眾。
　　
　　負責兩人三腳的女老師遞給我一條紅色綁帶，我看著幾對爸媽和小孩在跑道上加油打氣，不由得有些躊躇。
　　
　　「我來當媽媽那棒吧？」
　　
　　有人從我手裡抽走了那條紅色帶子。我吃了一驚，抬頭一看，竟然是笑得很燦爛的楊昭商。
　　
　　「園長也要做這種工作嗎？」我衝口問。
　　
　　楊昭商沒看我，只是蹲下來笑瞇瞇地摸摸立樹的頭。
　　
　　「是啊，只要是對小孩有益的事，園長什麼工作都要做。」
　　
　　我用綁帶把立樹的小腿和我綁在一起，鈴聲開始後，周圍就全是加油聲。一開始我和立樹跑得很艱難，老實說我本來就不擅長這種團體活動，從小就是個群性很差的人，和立樹總是無法在同一時間邁步，整個落後其他人很多。
　　
　　我們踉踉蹌蹌幾乎用滾的到了中間點，其他爸媽都在忙著交棒。楊昭商彎下高大的身子，撩起我的褲管，一面解一面笑著說：
　　
　　「你怎麼綁在裡頭，而且還綁了死結？」
　　
　　他一邊說，還一邊拍了一下我被紅繩子磨出勒痕的小腿。那裡因為少曬太陽，我膚色本來偏白，繩子陷進去的痕跡更為明顯，被立樹幾下拉扯，紅得像要滲出血來一樣。
　　
　　我滿臉漲紅，「我想這樣比較不會掉……」
　　
　　楊昭商還在我的小腿上摸來摸去，似乎找不到繩結，到最後乾脆用蠻力，從腳踝旁邊用抽的，才好不容易把繩子從我腳上解開，綁到自己和立樹的足踝上。
　　
　　雖然總共也不過十幾二十秒時間，我卻有一種經過了一世紀的錯覺，整張臉燙得都可以煎蛋了。
　　
　　園長真不愧是園長，他似乎非常熟稔這種活動，他大掌托著立樹的腰，蹲在他身邊耐心地說：
　　
　　「來，立樹，你聽好喔，待會叔叔數一的時候，你就和叔叔一起舉中間這隻腳。數二的時候，就一起往前踏，知道嗎？」
　　
　　他笑著指著立樹的腳，立樹大力點點頭，看來他已經和靈長類建立完全的友誼了。
　　
　　我看著他們體形懸殊的兩個男人，一路勢如破竹，超過了幾個在中間纏成一團的媽媽和小孩，最後和一隊也是爸爸和小孩的組合展開拉鋸戰。這搞得連我都緊張起來，站到看台上幫他們加油，全場都聽得到「園長加油！」、「快跑快跑！」的歡呼聲。
　　
　　立樹和楊昭商兩個沿路大喊著「一、二！一、二！」，喊到全場都清晰可聞，兩個人跑得像一人那樣流暢。過彎的時候，立樹終於超過了最前面的小朋友，兩個人一起撲倒在紅線上，立樹開心地笑作了一團，楊昭商也笑著滾了一圈。
　　
　　「幹得好！」他用大掌拚命揉著立樹的額髮，「幹得好啊，立樹。」
　　
　　我站在旁邊看他們兩個顛顛倒倒站起來，女老師過來宣布立樹組獲得勝利，還笑著虧了園長幾句，送給立樹一組彩色鉛筆當冠軍的禮物。
　　
　　立樹興奮得雙頰飛紅，從秀朗把他送來我家開始，我還沒見他這麼高興過。他拿著彩色鉛筆跑到我面前，大聲喊道：「恆恆，恆恆！我和老師拿到了第一名！」
　　
　　我心裡有些五味雜陳，隨口誇獎了立樹兩句。立樹把卡片拿去找老師蓋章，有幾個小女生跑來找立樹搭話，立樹不知道跟她們說了些什麼，好像是想借色鉛筆去看的樣子，小朋友們頓時混成了一團。
　　
　　楊昭商用力甩掉腳踝上的紅繩，從遠處朝我走過來。
　　
　　我想他是不是要來跟我搭話，老實說我現在有點怕他，不只是他對我和立樹展現出過人的熱情，還有大概就是他的笑容。
　　
　　不知為何，我現在有點怕看見他那種燦爛的笑。
　　
　　「立樹真是個好孩子。」果然，楊昭商邊走近邊笑著開口。
　　
　　「辦這種運動會，園長應該很忙吧？」我說。
　　
　　楊昭商愣了一下，似乎多少品味出我的弦外之音，但也沒有挪動腳步去忙的意思。
　　
　　「還好，比較忙都是事前準備。昨天晚上我和兩個大班的老師連夜趕工，就是為了剪你剛剛那個池子裡的紙花，剪到現在看見色紙都會發抖。」
　　
　　楊昭商笑著說，我想趕快結束和他之間的話題，只簡短地答：「喔，是這樣啊。」
　　
　　我看見楊昭商瞥了我一眼。
　　
　　「我頭一次看見你沒穿清潔公司制服的樣子，」他說：「挺清爽的，我喜歡。」
　　
　　我愣了一下，我今天其實穿得很隨便，自從離開秀朗身邊開始，我對穿著就從注重品味的雅痞，變成在大賣場隨便抓兩件結帳的宅男。就算今天是運動會，我也只穿了件大賣場的綠色汗衫，外加隨便一條三九九的夜市牛仔褲，連頭髮都沒梳。
　　
　　而且說是第一次看到，我忍不住在心中吐槽，我和楊昭商也只不過見三次面、通過兩次電話而已，他這樣說，好像我們有多熟似的。
　　
　　楊昭商似乎完全沒注意到我心中的腹誹，他看著我又問：「你額頭怎麼了？」
　　
　　我怔了一下，手往額頭一撫。那是那天晚上去立樹媽媽家找立樹時，不小心撞到樓下鐵門弄傷的，我直到第二天照鏡子時，才赫然發現那裡腫起來。
　　
　　「啊，這個，照顧立樹時不小心撞到弄傷的。」我簡短地說。深怕他接下來說要幫我療傷還是什麼的，像他這種父愛多到溢出來的男人，真有可能這樣說也不一定。
　　
　　好在楊昭商還沒愛心過盛到這地步，他只點了點頭。
　　
　　「是這樣啊，那真是辛苦你了，單親男人一個人照顧小孩很辛苦吧？」
　　
　　我不假思索，想起這些日子和立樹的種種，嘆了口氣。
　　
　　「唉，是啊，特別是這個年紀的孩子。」
　　
　　我話一出口，才發覺不對勁，我明明記得楊昭商打電話給我時，還是說「請與尊夫人一起出席」的，我應該是一直以為立樹是我的兒子，而我還有個妻子才對。
　　
　　我驀然回頭，才發現楊昭商也正看著我，笑得像個偷了香蕉的賊。
　　
　　「你……」
　　
　　我一時氣窒，完全想不到這個看似只對孩子有興趣的老實男人，竟然會套我的話。
　　
　　「抱歉抱歉，我原本只是猜猜。」
　　
　　楊昭商連忙攤手，盡力裝無辜，「只是我好幾次提起立樹的媽媽時，你表情都很不自在，所以我本來就在想是不是有什麼了。加上這次你又一個人來，看立樹對你的態度，又相當依賴的樣子，所以我才想會不會是單親。」
　　
　　我氣不打一處來，事實上楊昭商也沒有猜對，我在心裡惡毒地想，但我和立樹的真正關係，原也不是靠常識可以猜得出來的。
　　
　　「你妻子……跟你離婚了嗎？」楊昭商試探著問。
　　
　　我還在氣頭上，而且楊昭商這種口氣，分明想找同是天涯淪落人的氛圍。我想他大概是想我如果肯定的話，他就要找我喝杯酒，相互傾訴失婚男人的苦痛了。
　　
　　我也終於明白他為什麼會對我特別展現出興趣了，他覺得我跟他同病相憐，應該會理解他的心情，所以想交個互舐傷口的朋友，只是這樣而已。
　　
　　我深吸口氣。「不，她死了。」
　　
　　楊昭商露出意外的神情。「對不起，你知道我不是故意的。」
　　
　　他頓了一下，又問：「尊夫人去世很久了嗎？」
　　
　　我在腦海中描摹出秀朗的身影，裝作感慨地長長吐出口氣。
　　
　　「嗯，立樹一出生他就死了，他從沒照顧過立樹，不過我想即使他活著，他會是個不負責任的雙親，他是個無恥、輕浮、不要臉又不負責任的人。」我冷冷地說。
　　
　　楊昭商沉默了一下，我想他應該以為自己踩到了我的痛腳，多少會收斂一點。但沒想到他又開了口，「聽起來，你非常愛那個人。我是說，立樹的母親。」
　　
　　我震驚地看了他一眼，楊昭商笑了笑，靠在校舍的牆上說：
　　
　　「我只是感覺，如果說錯了你不要介意。因為你看起來是個不容易受動搖的人，就算真的很在意什麼，臉上也不會表現出來，但是你卻對尊夫人表達出那樣強烈的情緒，那代表她在你心中，佔了一個很大很重要的位置。」
　　
　　他見我默默不說話，又圓場似地笑了笑。
　　
　　「我大學是唸幼童心理學的，也會涉獵一般心理學。你知道，這是職業病。」
　　
　　「你也能靠這個，分析出你老婆為什麼跟你離婚嗎？」我衝口而出。
　　
　　楊昭商怔了一下，我以為他可能會有點生氣，但他只苦笑了一下。
　　
　　「啊，多多少少。」
　　
　　這時運動會已經差不多結束了，女老師到處發著禮物。有些孩子在父母帶領下，抱著滿懷的戰利品，一個個蹦蹦跳跳地離開幼稚園。
　　
　　和立樹玩得正開心的那幾個女生也準備回家，立樹跟她們說掰掰，她們也對立樹大力揮手，一臉依依不捨的樣子。這小子的女人緣真跟他老爸一樣，好到靠貝。
　　
　　「你願意讓立樹來這裡就讀了嗎？」楊昭商問我，他也正看著立樹。
　　
　　我沉默了一下。「我沒有錢替立樹付學費。」我頓了一下，又說：「就算你說要給我減免，我和立樹也不會接受，你知道，我並沒有義務接受來路不明的好意。」
　　
　　楊昭商的笑容看起來有點無奈，又帶著興味，他望著我。「在小孩面前，講話還是溫和一點比較好，否則孩子是很容易有樣學樣的，你以為他們聽不懂，事實上過個幾年，你就會發現他們和父母是一個模子刻出來。」
　　
　　我怔了一下，我講話一直就是這副德性。我爸就因為我這張嘴，被我差點活活氣死，高中畢業後他根本不認我這個兒子，不只是我搞同性戀而已，他每次數落我什麼，就只有落得比數落前更氣。
　　
　　而我母親則是每次耳提面命：「阿桓啊，人要圓滑一點，才會得人疼，得人敬重。」
　　
　　事實證明我母親說得沒錯，我想我最後一次回家時，也就是被林家趕出門，不得不夾著尾巴回老家，看有沒有一條活路的那次。
　　
　　如果不是我枉顧自己身無分文，還和我爸針鋒相對，把他外遇的事也搬出來頂他的話，搞不好我和家人關係雖差，也不至於到現在恩斷義絕的程度。
　　
　　我又想起秀朗，秀朗也常像那樣對我苦笑，『唉，恆恆，恆恆，你就這張嘴，這性子！』每當我用話把他逼到盡處時，他就索性不回話了，把嘴用在對付我別的地方。
　　
　　我一直以為他就愛我這個性子，沒想到他只是退讓，只是在隱忍。
　　
　　楊昭商見我不講話，大概以為我不高興了，他自行轉回話題。
　　
　　「我其實也不是要做人情給你，我只是想，事實上我們園裡也需要個定期的專業清潔人員，這園子挺大的，上回跟你說的圖書室也快弄好了，那裡小朋友成天坐在地上，更需要每日清潔。我雜務多，老實說沒這麼多餘的空閒做那些。」
　　
　　他看著我，眼神誠懇，「我想如果讓立樹來這裡唸書，你每次來接他時，就花個半小時到一小時的時間，幫我們這裡打掃一下。這是你的專業，而照顧小孩是我的專業，用我們兩個的專業互抵，這樣誰都不算欠誰人情。」
　　
　　我抿著唇，我事後仔細思考過，也不得不承認楊昭商提出的是個極好的方案。這樣一來，立樹可以一直寄到我來接他為止，不必再麻煩雜貨店老闆，我也不用付出額外的學費，只需每天多花個半小時。
　　
　　但我還是覺得有什麼東西鯁著，「你何必這麼堅持，」
　　
　　我忍不住說：「為立樹……為這些孩子做這麼多，以後他們也不會感謝你。」
　　
　　楊昭商看了我一眼，雙手插在兜裙裡笑了起來。
　　
　　「啊啊，的確是這樣沒錯。每年教師節的時候，我那些以前一塊修教育學分的同學，有的在小學、在國高中任教的，總是會談起自己收到哪些禮物、有哪些學生回來學校看他，長成什麼樣子，和以前在校時完全不一樣之類的。」
　　
　　他笑了笑，「每次聽到這些，我都覺得好羨慕。從這裡畢業的學生，我們這些老師都有心裡準備，他們從這個大門離開後，就再也不會回頭看一眼這裡了。六歲以前的記憶，一般來說是深層的記憶，像是蛋黃那樣，是不會留在成年後的記憶裡的。」
　　
　　「即使和你混得再熟的小朋友，過了兩三年，即使和你面對著面，也叫不出你的名字來了。」
　　
　　我聽他講得感慨，多少可以體會得到那種心情，忍不住又問，
　　
　　「既然如此，又是為什麼？」
　　
　　「小朋友記不起我們，但我們教給他的東西卻會留下來。」
　　
　　楊昭商答得很快，他看著一個個和父母相偕離開的孩子，笑得淡淡的。
　　
　　「雖然六歲以前的記憶是短暫的，但是學齡前的孩子，他看見的每樣事物、聽到的每句話、每首歌，被灌輸的每個觀念，都會在他成年之後，轉為另外一種更潛在的形態，在內心深處沉眠下來。」
　　
　　楊昭商語調輕柔地說，「如果你唸過一些幼童認知學習的書，就會知道，我們成人的價值觀也好、性格也好，多半都是在五歲以前就已經形成的。對性別、對金錢、對家庭、對人生，甚至對整個社會的觀念，消極或積極、樂觀或悲觀，都遠比我們有記憶前還要早，就深植在我們心底深處。」
　　
　　他看著我笑。
　　
　　「你會發現越是成人時學到的知識，就越容易被輕易推翻，今天看了宣導影片可能覺得喝酒不好，第二天看見喝酒有益的報導，就又放心地牛飲，就像蛋白甚至蛋殼那樣，很容易被剝除。」他比劃著解釋，
　　
　　「但是小時候學到的東西不是，他會跟著你一輩子，像烙印一樣，那是你無論如何想改變，都可能改變不了的。」
　　
　　我默然無語，心中多多少少可以理解，這就像我到現在依然記得，我小學一年級時，曾經被一個女孩子當眾剝褲子，嘲笑我不是男人這件事。這讓我從此無法以裸體面對任何生理女人。
　　
　　「正因為他們不會記得我們，正因為這個年齡的教育，不會留在任何人的記憶裡，所以我們才更加重要。」
　　
　　楊昭商雙手握著拳頭，眺望遠方漸落的夕陽，忽地又一抹苦笑。「就是因為確信這件事，所以我才會工作到即使老婆都不見了，還停不下來的原因啊。」
　　
　　我看著這間佔地廣大的幼稚園，「這是你老婆離開你的原因嗎？」
　　
　　楊昭商看著我，眼神十分複雜。
　　
　　「啊，這也是原因之一吧。」他說。
　　
　　＊＊＊
　　
　　
　　立樹到幼稚園就讀的事就這樣決定了。
　　
　　令我驚訝的是，原本對去唸書這件事感覺可有可無的立樹，在我告訴他整件事原委後，他竟高興得跳起來抱住了我。
　　
　　「謝謝恆恆！」立樹整個臉放紅光，「謝謝恆恆，我喜歡恆恆了！」
　　
　　我被他的眼神盯得臉紅，立樹的聲線實在像秀朗，特別是他興奮起來叫喊的時候。被他用那樣的聲線叫著「恆恆」，雖然明明就是個不滿六歲的小孩，我還是有種秀朗在我耳邊說話的錯覺。
　　
　　他以前一有什麼開心的事，也總是這樣抱著我，像是怕忘記我名字似地叫著「恆恆」、「恆恆」。
　　
　　不過我也不會為此而感動，小孩子的喜惡本來就是這樣，廉價的要命。今天這個人給他一塊餅乾，他就說我最喜歡這個人，明天這個人勒令他早點上床睡覺，他又會說什麼「我最討厭誰誰誰了！」，我才不會被這種情緒化的技倆騙。
　　
　　雜貨店老闆看起來很遺憾的樣子，當我跟他說立樹要去幼稚園的時候，他說這樣就不能天天見到可愛的立樹了。但立樹答應他每個禮拜放假，都一定會來看老闆。
　　
　　「你要來喔，我們打勾勾！」老闆含淚握著立樹的手。我看著立樹認真和老闆承諾的表情，不由得在旁邊笑了出來。
　　
　　我本來以為以立樹那種早熟的個性，進幼稚園以後搞不好會被排擠，沒幾天就會哭著跑回來說他不上學了。
　　
　　但沒想到立樹意外地適應，進去前幾天，他每天都情緒亢奮，抓著我說些幼稚園的趣事。他好像很受幼稚園小女生歡迎，聽帶大班的女老師說，立樹一下課就被女孩子圍著，立樹會把自己畫的畫，編成故事講給其他女生聽，據說在孩子間大受好評。
　　
　　上回那個小勇好像也很喜歡他，連上廁所都要抓著立樹一塊去。
　　
　　立樹喜歡幼稚園，我倒也落得輕鬆。我每天晚上去幼稚園接立樹，清潔公司的工作多半做到很晚，有時候從接案的地方回來時，都已經是十點十一點了。
　　
　　每次踏入幼稚園時都靜悄悄一片，其他同學早已經被接回家了，連老師都走得不剩一個。幼稚園裡除了立樹，就只剩楊昭商了。
　　
　　我不得不佩服這位大猩猩，就算我工作得再晚，每次來接立樹時，都會看到楊昭商陪在他身邊，拿著一本童話書，和立樹談笑說話。
　　
　　有時候是楊昭商講故事給立樹聽，有時候立樹就像對我一樣，把自己編的故事講給楊昭商聽。
　　
　　「就是有隻蟲……變成了一隻鳥，所以蟲寶寶就要去找他。」
　　
　　「嗯，是蟲變成鳥啊，那是什麼蟲呢？」我有時候站在門口聽，他們一大一小的影子交疊在一起，乍看起來真像一對感情很好的父子。
　　
　　「是瓢蟲。」
　　
　　「喔，原來是瓢蟲，那為什麼是瓢蟲呢？」
　　
　　「因為他要變成鳥啊，他想要飛。」
　　
　　「喔？那立樹也想變成鳥嗎？你想飛嗎？」
　　
　　楊昭商笑著問，把立樹從地上拋了起來。
　　
　　立樹學會把楊昭商當成幼稚園特製單槓的習慣，有次我踏進教室裡，發現立樹整個人攀在楊昭商的肩膀上，在離地三倍身高的空中，和楊昭商玩得不亦樂乎。
　　
　　楊昭商把比較晚回家的孩子都集中在新設的圖書室裡，就是上回我打掃的那一間。
　　
　　每天他看我過來，就會一聲不響地站起身，到櫥櫃裡拿掃把，和我一起打掃起教室。我為了不要欠他人情，打掃得特別賣力，但有時累得渾身骨頭都散了，實在心有餘而力不足，掃一掃地還打起盹來。
　　
　　楊昭商卻也沒有取笑我。有次我在廁所門口撐不住睡著，醒來時人已經在小朋友午睡用的教室裡，身上蓋著楊昭商的外套，而立樹還在隔壁教室聽楊昭商講故事。
　　
　　我頓時臉燙得跟鐵板一樣，不單是自己說出口的承諾無法履行這種事，我竟然睡到被另一個男人抱著走而不自知，實在是夠丟臉了。
　　
　　那之後我死都會撐著眼皮，不讓靈長類看輕我們人類軟弱的一面。
　　
　　有時候我下班得比較早，楊昭商還會邀我在那裡吃晚餐。
　　
　　我一開始婉拒，但楊昭商很快笑著說：「那是給學生煮晚餐時剩下的食材，不吃也只是浪費掉而已。」
　　
　　我常常趕不同的雇案，中間沒什麼時間吃飯，不是胡亂吃些飯糰，就是空著肚子直到下班。楊昭商的提議對我來說極為誘人，我也就半推半就地允了。
　　
　　楊昭商手藝非常好，不愧是獨身兩年的男人，雖然食材都是些剩下的高麗菜渣、菜頭和肉末之類的，他有時候做借廚房炒飯，有時做韓式煎餅，老實說都好吃到讓我差點把手指咬下來。
　　
　　天氣漸漸冷下來後，楊昭商乾脆把小鍋子拿到圖書室桌上，就地煮起了雜菜火鍋。
　　
　　立樹相當喜歡火鍋的樣子，開心地跳上跳下，我想那是因為火鍋讓他想起了團圓，想起了家人。
　　
　　楊昭商替立樹盛一碗，又替我盛了滿滿一碗豬肉。
　　
　　「你應該多吃點肉。」楊昭商常對我這麼說。
　　
　　「我健壯得很，想讓自己感冒請假都很難。」我沒好氣地說。
　　
　　「你太瘦。」
　　
　　「這是標準男人的身材和體型好嗎？」我強調了一下「體型」。
　　
　　「以BMI標準來說你還是太瘦，我常替小朋友計算這些，你一目測我就知道了，特別是你每天工作量這麼大，食量還這麼少，久了你的胃一定出問題。」
　　
　　我想說我又不是小孩子，而且大概是以前和秀朗吃遍山珍海味，離開公司以後，我曾經有段時間吃不下任何東西，吃什麼都覺得心悸想吐。
　　
　　我想這是上天給我的報應，因為過往的我生受了太多本來我不應得的東西。
　　
　　但是楊昭商的東西確實很好吃，更重要的是有家常味，這真是件不可思議的事，明明只是個單身的失婚男人。熱騰騰的湯流過胃裡，真有殺死所有偏食病毒的力量。
　　
　　有天我趕來幼稚園，走進圖書室時，才發現立樹已經睡著了。他身下裹著幼稚園的毯子，上頭還蓋著楊昭商的外衣，兩手枕在臉頰上，睡得安詳無比。
　　
　　楊昭商就在他身邊守著，見我進來，比了個「噓」的手勢。我和他相視笑了笑，兩個大人安靜地去拿掃具，照例清掃了整間幼稚園，回到圖書室時，立樹還在熟睡。
　　
　　我想讓立樹多睡一會兒再走，我自己也想休息一下，就席地坐了下來。
　　
　　「要我替你按摩嗎？」