俄式百年孤寂

　　「園長也不敢一個人吃飯啊，所以才老是找這麼多人一起吃。」楊昭商環顧了一切餐廳，他又捱近那個男孩，「告訴你一個秘密，園長晚上也不敢一個人睡覺。要是床上只有園長一個人的話，就會寂寞到哭出來。」

　　他刻意壓低了聲音，好像這真是一個不可告人的秘密。那個昶育被他唬得一愣一愣的，園長直起身來，挺直了下腰。

　　「你覺得園長很膽小嗎？要不要檢查園長有沒有小雞雞？」

　　楊昭商作勢要脫褲子，昶育小朋友已經完全被唬住了，他忙拚命搖頭。

　　「為什麼不要？」楊昭商問他。

　　「園長一定有小雞雞。」

　　「為什麼覺得園長一定有小雞雞呢？」楊昭商又問。

　　「因為園長是男生。」昶育斬釘截鐵地說。

　　「可是園長和小勇一樣，不敢倒著溜滑梯啊。怎麼園長是男生，小勇就不是了？」

　　楊昭商極為耐心地問著，那個昶育似乎很困惑，他認真地想了一會兒，看看大猩猩，又看了一眼旁邊始終一語不發的小勇。

　　「好吧，小勇也是男生。」昶育終於妥協了，看起來有點洩氣。

　　「既然知道小勇是男生，以後就不可以再脫他褲子檢查了，知道嗎？」楊昭商說，他伸出了手，「跟園長約好了，這是男生和男生之間的約定。」

　　我看楊昭商和昶育打了勾勾，小男孩就一溜煙地跑走了。楊昭商又轉過頭來，對著那個一直低著頭的小勇。

　　「為什麼讓別人隨便脫你的褲子呢？」他用大掌撫了一下那個男孩子。

　　小勇垂著肩膀，「因為……因為我不敢倒著滑溜梯……」

　　「你不喜歡昶育對你這樣做，對嗎？」

　　小勇點了一下頭，楊昭商就說：「如果不喜歡的話，下次就要大聲地跟他說『我不喜歡你這樣做』，來，你跟著園長說一遍。」

　　「我……我不喜歡……」小勇抽咽著。

　　「我不喜歡你這樣做，給我住手。」

　　「我不喜歡……你這樣做，住、住手。」男孩眼淚掉得更多了，旁邊女生都在笑。

　　「要大聲一點。」

　　「我不喜歡你這樣做。」

　　「再大聲，像個男子漢一樣，用肚子的力量。」楊昭商直起身來，拍拍肚皮。

　　「我不喜歡你這樣做——」

　　「再一次。」

　　「我不喜歡你這樣做！」

　　小勇猛地大叫出來。我吃了一驚，餐廳裡的其他女生也嚇住了，嘈雜聲一下子停了下來。

　　那個男孩自己也很驚訝似地，他滿臉漲得通紅，氣喘吁吁地聽著自己的聲音在餐廳裡造成的迴響。

　　「對，沒錯，就是這樣，小勇，你聽園長說。」

　　楊昭商把小勇抱到膝蓋上，坐回餐桌旁邊，「每一個人都會遇到欺負你的人，不管是現在，還是你以後長大，這種事情會一直一直發生。而園長不會每次都在你身邊。」

　　「我有把拔馬麻。」小勇又一副快哭出來的樣子

　　「把拔馬麻也不會一直都在你身邊，所以小勇，你要學會保護自己，每一件讓你不舒服的事，你都要大聲地說出來：我不喜歡你這樣做！把這句話一直記在心裡，只要你說得出這句話來，以後不論對怎樣不合理的事情，你都會有對抗他的勇氣。」

　　小勇看起來似懂非懂。我拿筷子的手卻不由得抖了抖，要是我像這些孩子這麼小的時候，有什麼人跟我說這句話就好了。這樣我說不定會有和現在完全不同的人生。

　　楊昭商把小勇放出去玩後，才轉回頭來繼續吃他的午餐。

　　我忍不住停下筷子來看著他，「你真的……很喜歡小孩子耶。」

　　他聞言笑了笑，「是很喜歡啊，不過有時候也是會覺得麻煩。特別是自己的事都忙不完的時候，還要來清理他們尿溼的內褲，那真的會讓人抓狂。」

　　「你看起來很不像會照顧小孩的人。」

　　楊昭商看了我一眼。「很多人都這麼說。」

　　他頓了一下，又笑笑，「我以前也沒這麼喜歡孩子，偶而和他們玩玩還好，要我照顧他們就不行了。但自從我前妻流產後，我就覺得自己該為孩子做點什麼。」

　　因為大猩猩說得如此平靜，我幾乎反應不過來他話中的意思，一時愣在那裡。

　　倒是魯組長對我們的話題很有興趣，他在旁邊問。

　　「前妻？楊園長結過婚啊？」

　　「嗯，不過兩年前離了。」

　　楊昭商簡短地說，似乎也後悔自己談得太深入。我想這也是應該的，這個大猩猩大隻是大隻了點，但仔細看還算人模人樣，都這個年紀了，有一、兩個前妻也是意料中事。

　　雖然如此，聽見他提到「前妻」兩個字時，我的心還是莫名擰了一下，大概是這個辭讓我想到了他。

　　可惜我連前妻都不是，對秀朗而言。

　　兩個尖叫著衝過來的小女生打斷了我的思緒，女老師從後面追上來，要替他們擦嘴，但她們玩起來沒完沒了，還是楊昭商接住了其中一個，才阻止她們打翻桌上的盤子。

　　「小孩子……真的很不好理解哪。」我喃喃地說，想起了家裡的立樹。
　
　　「吳先生家有小孩子嗎？」楊昭商問我。

　　「啊，現在有一個。」我懶得多做說明。

　　「多大了，在上小學了嗎？還是幼稚園？」

　　「還沒，他今年剛快滿六歲。我沒讓他上幼稚園。」

　　「這麼說來是待在家裡？是尊夫人照顧他嗎？」

　　我聽見「尊夫人」時愣了一下，隨即明白他誤會了，但我也樂於不去戳破。

　　「沒有，大人都在工作，我把他寄在一個朋友那裡。」

　　楊昭商顯得有點意外。「那為什麼不把送到幼稚園呢？」

　　「沒必要特地送來這種地方吧，要教什麼，在家裡不就行了。」我聳聳肩。

　　我看見楊昭商直起了身，表情變得很認真。

　　「如果是這樣的話，其實我建議吳先生把你的小孩送到這裡來。因為到幼稚園來，不只是讓孩子學東西，最重要是有同年紀的朋友。」

　　他不等我開口，又繼續說：

　　「現在的環境和我們那時候不同了，以前近鄰間交流很頻繁，孩子大門一開，往往旁邊就是玩伴。但是現在不一樣，孩子大多關在屋子裡，不是看電視就是打電動，和其他小孩很少有交流。有時孩子就算寂寞也不一定會表達，越是懂事的孩子越是如此。」

　　他認真地看著我的臉說，好像真把我當成一個正經的父親那樣看待。我不知為何有些愧疚，不自覺地別過了頭。

　　「話是這麼說，沒有錢還是沒辦法啊。」

　　楊昭商看了一眼我身上的清潔公司制服，似乎點了點頭。

　　「其實這裡也不貴，我媽當初設立時就是因為喜歡孩子，所以各方面的費用都壓低了。但還是有父母連自己都吃不飽，這我明白。」

　　我和楊昭商各懷心思，默默吃完了午飯。要走的時候，他像上次一樣送我們到門口，還不忘對我說：

　　「如果吳先生有興趣的話，下次不妨把令公子送來這邊看看，如果他覺得喜歡，其他的事情都還可以談。」

　　我唯唯諾諾地應了兩句，便急急逃離大猩猩關愛的視線。

　　＊＊＊

　　晚上去接立樹前，我繞路去了一趟超級市場。

　　本來平常我是很少開伙的，一個人住就是這樣，煮了一桌菜也不知道給誰吃，一個人吃越吃越心酸，而且常常剩一堆吃不完，到後來索性就算了，外食比較乾脆。

　　這幾天我在清潔公司的電腦上網搜尋了一下，發覺台灣還真不少育幼院，大多數還設有網頁。我挑了一間感覺不錯的，照著網頁上的電話打過去。

　　接待的人也很親切，我說我這裡有個無家可歸的孩子想托他們照顧，他們就說，因為負責管理的人不在，接洽孩童必須要有深入且富經驗的人和我訪談，因為太多人利用育幼機構棄養小孩了，所以要我晚上再打電話過來。

　　我掛電話後瀏覽了一下那個育幼院的部落格。許多孩子漾著懵懂的臉，對著相機鏡頭笑著。我想像著未來立樹也成為他們其中一員的樣子，不知為何心裡有些酸酸的。

　　明明那些孩子看起來也很快樂的，和那間幼稚園的孩子看起來一樣快樂。

　　前幾天對立樹的惡言相向，讓我多少有點愧疚，再加上今天大猩猩的感召可能也有關係。反正立樹再不久就要被送進育幼院，在那之前，讓他稍微感受一下人間的溫暖，也未嘗不是件功德。

　　但說歸說，我人生中最有動力學習烹飪的年紀，全在秀朗帶我到處吃遍山珍海味中渡過。

　　他不僅帶著我吃遍全台灣的高級美食，從大飯店到米其林，有時還一路吃到國外去。那種餐廳一坐下來幾萬塊，連餐具都不用動，自有人把你服侍得好好的。

　　因此以我的廚藝也只精湛到煮泡麵不會爛掉、打個蛋花不會糊的程度。我只好盡可能挑現成的冷凍食品，像是罐頭還有速食麵之類，以免在立樹面前被看出虛實。

　　我差不多花了我四分之一月的薪水，提著大包小包，往雜貨店的方向走去。

　　我還替立樹買了一盒布丁，說真的我不知道這年齡的小男生喜歡吃什麼，但小孩子喜歡甜食應該是沒問題的，上次他也喝果汁喝得很開心。

　　我不禁開始想像立樹看見小禮物的神情，那孩子雖然很愛假仙，但對食物的熱忱倒是挺單純的。

　　我走上雜貨店的斜坡，還沒過對街，就看到老闆圍著圍裙，像在找尋什麼似地，一臉慌張地用小碎步跑了過來。

　　「老闆？」我擋住他，他才注意到我的存在，立刻瞪大了眼睛。

　　「啊啊，正桓，你可終於回來了——」

　　「發生什麼事了嗎？」我問，心中隱隱有不安的預感。

　　「立樹這孩子，不知道為什麼不見了……」老闆說，他一邊說一邊咬姆指指甲，似乎相當焦慮的樣子。

　　我大吃一驚，抓緊了手裡的大袋子。「不見了？什麼意思？他沒在你店裡？」

　　「對啊，本來早上的時候都還好好的，他替我整理架子，然後就在一邊自己玩玩具，到下午我還看他在店門口玩的。」

　　老闆聽起來快哭出來了，「結果沒想到放學的時候，因為有幾個小朋友進來買溜溜球，我忙著應付他們，一下子沒注意立樹。等我再回過神，他已經不見了。」

　　我心跳加快起來。「周圍找過了嗎？他會不會是跑上街去玩了？」

　　老闆跺了一下腳，「都找了兩個小時了，這條街的店也問遍了。可是都沒有人有看到小立樹，怎麼辦，正桓，會不會是被壞人抱走了？要是他被……」

　　老闆整個人都朝我捱了上來，老實說一個長相不怎樣的男人，而且年紀還比我大上一輪，做出這種泫然欲泣的樣子，還真有幾分驚悚。

　　但我心思全牽在立樹身上，也只是稍稍把他推開一點，然後嚴肅地問，

　　「立樹沒有跟你說要去哪裡嗎？」

　　「沒有，之前小立樹要是無聊，都會到對面小學欄杆前，你看就是那個地方，看其他小朋友玩，有時一看就是半天，可是他都會先跟我講的說，我一叫他也馬上會回來。」

　　我怔了一下，老闆的話想起楊昭商和我說的事。我的腦海裡忽然浮現立樹那個小小的身軀，一個人抓著欄杆，看著其他孩子在他面前追趕跑跳的背影，一時心情竟有些複雜。但我知道現在不是想那些事情的時候。

　　「你覺得他有可能去什麼地方？除了小學以外。」

　　「我不知道啊，他平常很安靜的，問他什麼問題，他也只都點頭說好、不好而已。有時想逗他多說點話也不成，哎，早知道就跟他多聊聊了……」

　　我把超市的袋子擱在地上，心中也亂成一團。

　　不要說老闆，我對立樹也一點都不熟悉，就算是相處了兩、三個禮拜，老實說每次看到立樹，我都會不由自主地將他和秀朗做連結。

　　除了「秀朗的兒子」，立樹對我而言，竟是空白如紙，他喜歡什麼、討厭什麼，心裡在想些什麼，我從沒試圖去知道過。

　　我閉起眼睛，吐氣又吸氣，站在人行道上冷靜了好一會兒。要說我嚇慌了手腳，那倒有點誇張，畢竟我和立樹的感情，那時還沒有深到那種地步。

　　我甚至一瞬間閃過一個念頭，要是立樹真的就這樣失蹤了，那也是天意，誰叫他有個不負責任的父親，這合該是立樹的命。

　　但我的腳在我想清楚這些之前就動了。我想立樹還小，這樣五歲多的孩子，怎麼樣都不可能走太遠的腳程，所以先在附近的街坊一條條地搜，我在每一條小巷間穿梭，爬到每戶公寓的樓梯間，上上下下地找，但都無功而返。

　　以前看連續劇，有時也會有這種找小孩的場景。有時候遇到熱血的劇情，還會整個街坊動援起來。

　　我那時候邊看著電視，都會邊嘲笑這些人怎麼這麼笨，與其這樣無頭蒼蠅地亂闖，先報警還比較快一點。

　　但是現在我才知道，那種再怎麼樣都想嘗試到底的心情。或許再下一條街就能找到、或許下一次回頭就會發現……我發覺我滿心都是立樹那個小小的身影，甚至路上的一個消防栓，我也能看成是立樹的背脊。

　　我和老闆又繼續找了兩個小時，連小學都找遍了。時間已經是晚上十點半，學校裡敲出晚鐘，立樹卻仍然沒有現身的跡象。

　　我想過幾種可能性，例如立樹會不會是故意躲起來，好讓我去找他呢？照他那種早熟的個性，或許有可能。

　　但要是這樣的話，立樹肯定會留下什麼線索才對，他不會這樣無聲無息地消失。

　　「老闆，立樹的小背包呢？」

　　我喘著氣問，找立樹找渾身大汗，上衣脫到只剩下內衣。

　　「啊，在這裡。」

　　老闆進了雜貨店，把那只紫色小背包遞給我。那是立樹被秀朗帶來我家後，就一直帶在身上的。

　　我在裡頭翻找了一陣，裡頭不外乎是些小孩子的玩意兒，有一隻假的玩具手機，一個像是鑰匙圈的東西，上頭有海賊王裡那隻不知道是鹿還是羊的模型，一盒破破爛爛的蠟筆，還有一個空的保特瓶，一件小外套。

　　我在背包底端找到一本貼滿亮片貼紙的筆記本，把他拿出來掀開。

　　翻開筆記本的瞬間，我不由得吃了一驚。那其實不太算筆記本，而是素描本，裡頭沒有橫線，全是空白的，上頭一頁頁全畫滿了五彩的塗鴉。

　　我毫無藝術細胞，也不知道真正美麗的畫應該生成什麼樣。但是立樹的畫，不知道為什麼，竟在觸目瞬間就吸引了我所有的感官，當然下筆相當拙劣，畢竟是五歲兒的作品，但是裡面的人，歡笑的歡笑、哭泣的哭泣，竟給我一種難以言喻的生命力。

　　裡頭大多數是立樹的生活記事，最前面是他在原先的家裡，後面也畫了一點我這邊的情境。我的家門口、我家裡那張小茶几，不過就是沒有畫我。

　　我翻到其中一頁，立樹畫了一個男人，旁邊站著一個女人，而男人和女人的手上共同牽著一個孩子。

　　不知道為什麼，我一眼就認出那男人是秀朗，那種油滑的笑容，總是飄忽不定的眼神，立樹把秀朗的神韻抓得入木三分。

　　中間的孩子想當然爾是立樹，而右邊的女人，我想應該就是他的母親了。

　　想到立樹的母親，我心中一動。

　　「立樹的媽媽呢？他住在哪裡？」我抓著老闆的肩膀問。老闆似乎嚇了一跳，他驚慌地縮著肩膀：「媽、媽媽？他媽媽不是應該正桓你最熟嗎？」

　　我咬著下唇，老闆當然不會知道，我也從沒問過立樹媽媽的事情。這世界上會知道立樹媽媽的情報的，恐怕就只有那個人。

　　我匆匆攤開我的腰包，發覺我的手微微地發抖，我用左手穩住右手，拿出上回小K給我的名片，又掏了手機，撥了上頭的電話號碼。

　　電話響了很久都沒通，小K接起來時，我剛好罵了一聲「幹」，把他嚇了一跳。

　　「正、正桓哥？是你嗎？」小K忙叫著。

　　「……是我。小K，我有事要請你幫忙。」我咬著下唇說。

　　「什、什麼事嗎？啊，秀明哥也在這裡。」小K說，語氣有些遲疑。

　　我怔了一下，想起上回和小K匆匆重逢時，他也經常提起這個名字。他和秀朗的堂哥，也就是林秀明，照理說應該是上司和下屬的關係才對，卻不知道何時混得這麼熟了。

　　我頓了一下，決定屏除一切雜念。「告訴我聯絡秀朗的方法。」

　　「秀、秀朗？啊，你是說林副總嗎？可是……」

　　「沒時間了！我有很重要的事情要問他！」

　　我咬住牙，把溼透的額髮撈到額頭上，「我不會說是你跟我講的，只要電話號碼就行了，現在除了你以外沒人可以幫我，拜託你！」

　　要是以前，要我這樣低聲下氣的求人，對象還是年紀比我小的男人，那絕對沒可能。我請求小K什麼事情，這種事在我還是業務經理特助時，連想都沒想過。

　　小K似乎也怔了一下，這時我聽見手機那頭有什麼人說話的聲音，跟著就換了個聲音，遠比小K來得低沉、寧靜。

　　「喂，我是秀明。你是正桓？」

　　我心頭跳了跳。過去雖然和這個人沒什麼交情，但秀朗和他這堂哥似乎交情不錯，每回秀朗和秀明吃飯，旁邊就會跟著我，我也因此見過幾次他的尊容。印象中是個比秀朗要成熟很多、乍看有幾分老氣的男人。

　　有一次和秀朗跑一個飯局，當時林秀明也在場，還被他撞見我們在廁所擁吻。秀朗怪我和席上一個客戶眉來眼去，說我水性楊花，諸如此類的混帳話，就這樣藉口把我拖進廁所就地正法，沒想到被進來撇條的林秀明撞個正著。

　　從那以後我只要在公司碰見他，都會裝作沒看到。我想林秀明也清楚我和他堂弟之間的關係，這讓我感覺很不自在。

　　「是，我是吳正桓，貴公司的前業務經理特別助理。」我冷冰冰地說。

　　「你要找秀朗？」秀明沒聽出我話裡的諷刺，只是平靜地問。

　　「如果他不忙的話。」

　　「你找他做什麼？」秀明問。

　　「您現在轉職當林副總的秘書了嗎？請問我從星期幾開始可以預約？」

　　林秀明沉默了一下。「正桓，你還是老樣子。」他似乎微微嘆了口氣，我還沒品味出他話裡的意思，林秀明便又開了口。

　　「我有他的手機，但是我不能就這樣告訴你。你有什麼要緊事，我幫你轉達給他。」

　　我感覺一把火從胃裡面升上來，一種被羞辱的感覺徹底浸透了我。當下我幾乎忘記我是為了什麼才打這通電話，我惡狠狠地開口。

　　「好，那麼請你告訴他，他情婦生的小孩跑去找媽媽了，我不知道他情婦住哪裡，請他自己去找他出來。」

　　我感覺電話那頭似乎愣了一下。

　　「情婦的小孩……？」林秀明出口的話令我訝異：「你是說，立樹嗎？」

　　我吃了一驚，不單是因為他知道立樹的事，更因為他對秀朗有情婦一事，竟如此的淡定自如，彷彿這是一項早已公告周知的情報。「你認識立樹……？」

　　林秀明好像遲疑了一下。「說來話長，現在一時也說不清。所以說，立樹那孩子現在在你那裡？」他頓了頓，

　　「……林秀朗把立樹托給你照顧？」

　　他的語氣聽起來有些猶豫，又帶點不可思議。我想這也是，任何人聽到林秀朗竟然把情婦的兒子托給舊情人，而且還是像我這種人，都會覺得是滑天下之大稽，可以列入都市十大傳奇之一。

　　但林秀明接下來的反應卻爽快得令我驚訝，他說：「立樹的媽媽，之前住在大山公園那附近，是普通的公寓住家，地址的話，我現在可以給你。」

　　他說著，就唸了一長串的地址，我忙讓老闆在旁邊抄下來。我壓抑住心中諸多疑惑，正想道謝掛電話，林秀明卻又叫住了我。

　　「你有能力扶養立樹嗎？」他問。

　　我閉上眼睛，「我想你問錯人了，這個問題你應該去問立樹的親生父親。」

　　林秀明似乎怔了一下，他好像想說什麼，卻欲言又止，到最後還是什麼都沒講。

　　「需要幫忙嗎？」他只這麼問，我沒回答他。我掛斷了電話。

　　我按著林秀明給我的地址，叫了計程車，我本來想坐公車的，但以我這種路癡的天賦，還是不要輕易嘗試大眾運輸工具為上。以免到時候立樹沒找著，老闆還得來找我。

　　我在大山公園下了車，那是個相當大也相當寧靜的公園，整個公園裡都是蓊鬱的綠樹，許多年老的夫妻手挽手在腳踏車道旁散步。

　　我對著地址找到了那間位於公寓四樓的住屋，氣喘噓噓地爬上樓梯，我就怔住了，那是相當老舊的公寓，昏黃的燈光，照著原本空無一物的門口。現在卻多了一雙藍色的布鞋，我認出那是立樹的鞋。

　　「立樹！立樹，你在這裡嗎……？」

　　我忍不住叫了一聲，伸手去動門把，才發現門鎖住了。

　　我透過鐵門往裡頭看了一眼，玄關全是灰塵，裡頭暗得要命，看起來實在不像有人在裡面的樣子，而且門把上也積滿了煙塵，要是有什麼人動過的話，應該不會是這樣。

　　我咬著牙，又看了一眼那雙鞋子，一種莫名的恐懼感籠罩了我。我彎下腰來，撿起那雙幾乎沒什麼重量的小布鞋，又順著樓梯上了頂樓。

　　這實在是間很舊的住宅，樓梯間低矮，就連頂樓也用舊式的鐵門封鎖著。

　　秀朗的情婦竟然住在這種地方，老實說也令我有點驚訝，我本來想至少也是兩間帝寶打通的，沒想到寒酸至此，秀朗也真是小氣過頭了。

　　但我無法否認，這代表秀朗不怎麼重視他這小情婦，這讓我又忍不住心底悄悄一陣爽快。

　　我真是無可救藥了，對秀朗。

　　我懷著萬一的心情，打開了通往頂樓的鐵門，那裡怎麼都不像有人涉足過的樣子，地上都是積水，還有年久生成的青苔，一角擺著台灣頂樓常見的那種儲水塔。我在水塔附近匆匆繞了一圈，沒有任何小男孩的影子。

　　這下我惶惑不解，立樹確實是來找他的母親了，這也是情理中事，我想以秀朗的奸詐，一定沒有告訴立樹實話，只說他母親出遠門之類的，這種常見騙小孩的技倆。

　　所以立樹才會跑回來，來看看他媽媽到底回家了沒有。看看自己可以回家了沒有。

　　我不禁埋怨起自己，這麼簡單的可能性，我竟沒有在第一時間想到，要是我在早一點來，說不定就可以在門口碰到等媽媽回家的立樹。

　　立樹顯然是回家之後，發現大門深鎖，自己又也沒有鑰匙，所以又離開了。
　
　　但立樹為什麼要留下鞋子呢？我百思不得其解。

　　如果立樹回去雜貨店，老闆一定會和我聯絡，手機沒有動靜，就表示立樹還沒有回去。除了媽媽的家，立樹到底還會去哪裡？我咬住了姆指。

　　這種時候，我腦袋裡竟然浮現那個幼稚園長的身影。

　　這讓我嚇了一跳，我想大概是那個大猩猩表現得對小孩太有辦法，彷彿孩子不管發生什麼事，他都能夠游刃有餘地解決，所以總覺得這時候他一定知道該怎麼辦。

　　我屏除所有雜念，把抓在手裡那本立樹的畫冊再拿起來翻。

　　除了那幅全家福，立樹少有再對秀朗著墨的地方，大概是和秀朗見面的機會也不多，畫裡大多是一些靜物，比如家裡的桌子、家裡的玩具車，有一張是方才看到的鐵門，還有廚房和廁所等地方。

　　其中有一張畫，是從立樹家的窗口看出去的景象。蒼白的紙上塗鴉著一枚小方框，方框外是藍天白雲，隱約看得出遠方的大山公園。

　　因為許多東西都擠在一塊，畢竟是五歲小孩的畫，老實說我不太分得清立樹在窗外看見了什麼。但有一樣東西是我認得的，那是一棵樹，一棵蓊鬱蔥榮的大樹。

　　大樹擠在那些雲、那些車和那些電線杆裡，顯得有些突兀，而且十分侷促。但不知為什麼，看見那棵勉強擠在窗框裡的樹，我竟有一種鼻酸的衝動。

　　我不知道是畫裡的什麼觸動了我，大概是那棵本該是像國泰人壽商標一樣氣派的大樹，被迫擠在那麼小、那麼雜亂的空間裡，看起來有點可憐兮兮的緣故。但即使如此我還是看得出來那是棵大樹，我看得出來他想伸展，想盡情地用他的枝枒呼吸。

　　我衝到樓梯間的窗前，從四樓往外看去，大山公園因為是新設的公園，多數的樹年紀都不長。

　　但就在廣場的後方，周圍全是花卉和表演場的中央，竟真的有一棵極高極大的樹。他和周圍的建築幾乎融為一體，彷彿已經矗立在那很久很久。

　　我拾起立樹的鞋，跑下了公寓的樓梯，快到大門時還跌了一跤，撞到了額角。但我不怎麼疼，爬起來又繼續跑。

　　我走近夜裡的公園，來慢跑的人幾乎都要回家了，公園裡的人越來越少。我喘著粗氣，邊走邊四處張望，噴水池裡映照出我的倒影，和往常一樣狼狽粗獷。

　　「立樹！」我開始叫起來，枉顧周遭行人的眼光，「立樹，你在哪？給我出來！」

　　我跑過一片樹林，瞥了樹林間的兒童遊樂設施一眼，總算接近了廣場，看見那棵畫裡的樹。

　　我才發現那真是一棵無敵大樹，遠看的時候還不覺得，實際站在他腳下，總覺得連呼吸都被壓迫住了。

　　不只是他的高大，這棵樹的生長方式十分扭曲，似乎找到一半就被人移了枝還是怎樣，樹的下半段和上半段分作了兩種顏色。

　　主幹因為旁邊種滿了好幾株小樹，所以不得不七彎八拐地往還有空間的地方彎曲。而且似乎受到廣場表演台的影響，中間的枝椏不得不被迫繞道，變成右邊還是正常的，左邊的枝葉卻向四面八方扭開的畸形狀態。

　　但即使如此，他還是生得如此高大，在這種彷彿周圍所有事物都和他作對的環境下，這棵樹宛如孤獨的王者，屹立不搖。

　　我邊往大棵大樹奔去，邊叫著立樹的名字。這裡的燈光十分昏暗，多數的夜燈都集中在表演台的方向，這裡完全漆黑一片。

　　我看見樹下堆積的枯葉似乎動了一下，有什麼東西從扭曲的樹幹後站了起來。

　　「立樹！」我氣喘不已，兩腳僵硬，看著那個轉過來面對我的小小身影。

　　那是立樹，找了這麼久，錯認了無數次，真看見我要找的東西時，我竟有一種虛幻的不真實感。

　　「恆恆……」立樹看起來有點驚訝，又有點害怕。

　　我腦子裡什麼也沒有想，只是往前跨了幾個大步。

　　立樹開口想說些什麼，但我一手攬住他的背，把他從樹幹後拉出來，然後伸高了手，給了這男孩一個清脆無比的巴掌。

　　我不知道我為何會有這樣的動作，身體像是和腦子分離似的。這巴掌的力量似乎十分大，立樹似乎也嚇住了，被我那一掌打得朝旁邊踉蹌，但下一秒我便伸手抱住了他，立樹小小的身軀被我拉進懷裡，撞中了我的胸膛，我立時收緊了雙臂。

　　我到這時終於有力氣長長吐口氣，腦子也才恢復運轉。我剛剛到底是在做什麼？我打了立樹一巴掌，然後又緊緊地抱住了立樹，彷彿擁抱一項失而復得的寶物。

　　而後我的淚腺也失控了，年輕的時候我很常哭，秀朗常說我是男人中少見的愛哭鬼。但和他分了之後我改變很多，幾乎六年不曾掉過一滴眼淚。

　　但今晚一切都超出我腦子能思索的範圍，我感受的立樹的體溫，立樹活生生的氣息。這一晚在街上狂奔、叫喊、東張西望的場景閃過我腦海，我彷彿在觀看另一個人演的電影，我因為那人突如其來的放鬆哭出聲來，卻覺得那人並不是我自己。

　　我哭得如此哀切，連我自己都聽不進去，立樹恐怕也聽不進去。他彷彿不知如何是好似地，膽怯地窩在我懷裡，然後慢慢地掙著小手臂。

　　我又摟住他一次。立樹很快發現對大人的無理取鬧他無能為力，於是把手繞過了我的腋下，很小心地抱住了我。

　　「對不起。」他對我說：「對不起，恆恆。」

　　我直到過了夜半，才把背著立樹離開公園，離開那棵古怪的大樹。經過噴水池時，我的身影再一次映照在水的簾幕上，除了狼狽，我發覺我的眼睛是腫的。

　　後來我問清楚了立樹，他確實是來找媽媽的，他知道家裡的地址，也會坐公車，這些以前媽媽都教過他，所以他就決定一個人回來找媽媽。

　　但是因為媽媽不在家，所以他等了一陣子，就決定先離開到外面走走，晚一點再回來，大致都和我的猜測差不多。

　　我問起他為什麼要把鞋子丟門口，順勢替他把布鞋穿上。

　　立樹抬頭看了我一眼，又低下頭。

　　「因為留著，馬麻才知道我回來過了啊。」