俄式百年孤寂

　　「拜託你，算我求你了，全世界就只剩你可以幫我了，恆恆。」

　　我看著站在門口的小男孩，無言地望著站在他身邊的男人。

　　好好的星期天早上，我還穿著四角內褲，腳上踏著夾拖，頭髮沒理、鬍子沒刮，連鼻毛都露了一截在外頭。本來想說給他睡到日上三竿，幸福地在床上滾來滾去，沒想到連七點都沒滾過，門鈴就不識相地響了。

　　我打開門，又立即關上門。因為看見了極度傷眼的東西。

　　「恆恆！」

　　門外響起殺豬般地哀鳴，這世上會這麼叫我的人向來只有他一個。我其實叫吳正桓，這個中文零分的白癡，第一次在名單上看見我時就唸錯了我的名字，而我當時也夠白癡，竟就這樣讓他一直叫下去。

　　顯然過了六年他毫無長進，繼續叫錯我的名字。比起他的臉，我更不想聽見他叫我的聲音，在兩害相衡取其輕之下，我還是一邊搔著頭，一邊重新開了門。

　　「恆恆——」

　　那個男人見到我開門，像是見到天國大門開了一樣，露出感激涕零的神色。

　　我實在不願再多看這張臉一眼，把視線移向他牽在手上的小男孩。

　　「做什麼？」我冷漠如應對每個月末都會來推銷羊奶的小弟。

　　「恆恆，好久不見了，你還是一樣……呃……很帥氣……」

　　他大概想要想些好一點的詞來賄賂我，但是我的狀態顯然很困難。

　　他看見我穿著內褲，上身一絲不掛，眼角下掛著黑眼圈，鬍渣堆到快把下巴淹沒的邋遢樣，吞了口涎沫，也學我把視線稍微轉開。

　　「六年不見了，你……你還好嗎？」

　　我面無表情地盯著小男孩腳邊一公分的地磚。

　　「很好，除了和你分手後，因為你的那件事被公司炒魷魚，和你交往的事因而在家裡曝光，被我老爸趕出家門，身無分文地一個人流浪到外頭，才發現之前和你合買的房子竟然房貸還沒繳清，還是用我的名字，讓我必須一邊打工、一邊還債、一邊忍受房東每天來羞辱我的生活之外，一切都很好。」

　　門外的男人露出了受傷小狗般的表情，我最看不得他那種表情。以前就是因為這種表情，我才會傻傻地替他數了六年鈔票還渾然不覺。

　　沒錯，門口這個男人，這個三十好幾，還看起來一副初出茅蘆少年樣，細皮嫩肉外加一頭烏溜溜半長髮的男人，就是我以前交往的對象，俗稱前男友。

　　說是前男友，說的我好像閱人無數的樣子，事實上我就只他這麼一個男友，從學生時代認識，到就業以後交往，他是我人生第一個也是最後一任男友。

　　「恆恆，對不起，我真的應該早一點來看看你才對。」男人抱歉地說。

　　「如果你是來道歉的，現在已經可以走了。」

　　我作勢又要關上房門，但那個男人竟然把腳卡在我的門板內。Nike的新款運動鞋，這位少爺果然和以前一樣很捨得花錢。

　　我在把他的腳踝用門板夾斷、讓他住三個月醫院而我因為傷害罪被關上兩年，和停下來先聽他說些什麼這兩個選項間猶豫了三秒，最後選擇了後者。

　　「除了來向我炫耀你的新鞋外，還有什麼事？」我盡力把聲線維持在同一個音階。

　　「新鞋？」那男人愣了一下，隨即低下頭，「也沒什麼，就是忽然想來看看你而已。恆恆，這麼多年來，我真的很想你。」

　　「看得出來，想我想到手機都換新的，還渡蜜月渡到地球另一頭去。」我淡淡地說。

　　「恆恆，你不要生氣，你知道我都是被逼的。」

　　那男人竟然湊過來，通過門縫握住了我的手腕。

　　「我知道你心裡氣我，但是當時我想既然我們之間已經不可能，不如斷得乾淨，這樣對雙方都好。我不知道你一直在等我。」

　　我覺得以我睡眠不足的腦袋，再聽這男人多講一句話下去，我會呈現心神喪失狀態，我應該先把廚房裡的菜刀藏起來比較好。

　　「這幾年我都在做體力活，每天都會去市民體育館練重訓，林秀朗，你不會想要試試看我的肱二頭肌練得有多強勁。」

　　「你如果氣的話，讓你打我一拳沒關係。」那男人竟然這樣說。

　　我的理智線變成蜘蛛網狀態。

　　「我不需要打你，要打的話六年前早就打了。」

　　「現在再打也來得及。我知道，恆恆，你只是捨不得打我，你就是這麼好的人。」

　　連蜘蛛網狀態都抵擋不住，這男人某些方面堪稱奇葩，是個人才。

　　「阿郎。」

　　我嘆了口氣，這是我以前對他的稱呼，我看到他眼睛一亮。

　　「我不知道你還想從我這裡得到什麼，但我已經沒有東西可以給你了。」

　　我終於伸手關上了門，如果他的腳因此被我夾斷的話，那可以解釋成正當防衛，畢竟理智線的也是人身安全的一種。

　　但是並沒有我期待的骨折聲，秀朗整個人都鑽進門裡來，他用雙手握住了我的手。

　　「別這樣，恆恆，我是真的有很重要的事情要告訴你。」

　　他頓了一下，又說：「我知道你終究還沒忘記我，你叫我阿郎，這是只有你知道的稱呼，你還肯這樣叫我，我聽了好開心。」

　　我伸手按住了右邊太陽穴。

　　「燒餅，油條雙份，蛋餅不要辣，紅茶去冰。」我說。

　　「呃？」

　　我看了一眼剛剛才爬出來，還保持著人形空缺的棉被，嘆了口氣。

　　「如果你還記得我的習慣，我空著肚子的時候沒法思考事情。現在是早上七點鐘，我還餓著肚子。」

　　「是是是，我馬上去買！」秀朗立刻滿臉紅光地跳起來。

　　我看著他匆忙跑下鐵皮樓梯的背影，頭整個痛起來，正想關上門再多睡個五分鐘，其他的事五分鐘以後再說。

　　抬頭卻發現，那個和他一起來的小男孩還站在那裡，從頭到尾沒挪動一步。

　　我在心裡猜測了一百種小男孩和秀朗關係的可能性，最終還是決定保持沉默。我雖然已經和那男人毫無瓜葛，但不代表我能不受傷害地接收任何關於他的訊息。

　　我把門敞開一點，把下巴一擺，示意要那個男孩進來。

　　大概是我剛才意圖傷害未遂的電波被他接收到，他顯得有點遲疑。探頭看了一下屋內，對我搖了搖頭，那一雙大眼睛直視著我，堅持他的領土。

　　我想他大概是五、六歲左右，畢竟我不太會猜小孩的年紀，穿著不知道哪間幼稚園的制服，是說星期天還穿制服，還真是夠認真了。

　　我打量他的眼睛，秀朗是雙眼皮，眼角的地方微微向上勾，以前算命的都說他面帶桃花，未來床途不可限量。但我一說我們是情侶後，他又立刻改口說，這是老實專一的象徵，這個男人以後必定從一而終、情比金堅。

　　男孩的眼角有一點下垂，但弧度很漂亮，不像是秀朗會生出來的貨色。我研究了一陣以，隨即發現自己這樣研究背後潛藏的想法，不禁開始自我厭惡起來。

　　我坐倒在我家那塊榻榻米上，背靠著牆，從櫃子裡抽了一包菸，靠在唇邊，從懷裡摸出打火機來點上。

　　秀朗，林秀朗，阿郎。

　　沒想到過了這麼多年，這男人的名字還會出現在我人生的字典上。

　　我本來以為，這輩子已經不會再看到那張令人生厭的臉了。

　　秀朗後來買了麥當勞早餐回來，我一臉鄙夷地問他為什麼，他說早餐店星期天都關了，他又不想走太遠，又說麥當勞也很好吃。

　　「樹樹也很喜歡吃麥當勞啊，對不對，樹樹？」秀朗對著男孩笑著。

　　我放棄跟他爭執，從以前就是這樣，和秀朗生氣，感覺就好像把石頭丟進肥皂泡沫裡一樣，既著不了力，連漣漪都激不起半點。

　　秀朗遞給我一個滿福蛋堡，自己拿了一盒鬆餅，又把小男孩叫進來，塞給他一盒兒童餐雞塊，笑瞇瞇地摸了他的頭，擅自在我的被窩旁邊坐下。

　　「呃，你不用……換衣服嗎，恆恆？」他看了一眼還穿著四角內褲的我。

　　「該看的你都看過了，我穿什麼？」

　　我冷冷地說。秀朗討了個沒趣，只好哈哈帶過。

　　「你這裡還滿不賴的嘛，很寬敞。」他環顧了室內一眼說。

　　「除了搬紙箱進來時經常踢到桌角，都還好。」我面無表情地看著我這不到五坪大的小套房，這個坪數差不多等於秀朗家一個按摩浴缸。

　　「搬紙箱？什麼紙箱？」

　　「家庭代工，我晚上如果有空就會接一些。」我依舊面無表情。

　　「喔喔，就是像縫釦子還有做珠串那種東西嗎？我知道我知道，我們工廠有些女工會接回家做，還會帶過來送我，那好像挺好玩的。」秀朗笑著說。

　　我沒吭聲，男孩拿到了雞塊，一個人坐在我的小茶几前，打開糖醋醬，就這樣乖乖地吃了起來。秀朗似乎也感覺到氣氛不對勁，自己不是受邀來這間套房裡渡假的，真高興他終於注意到這件事。

　　「是這樣的，恆恆，我有事情要拜託你。」

　　秀朗忽然在榻榻米上正襟危坐，活像個切腹前的武士。

　　他兩手按著地板，竟然把額頭貼到我家榻榻米上，要是被他家老爹知道他堂堂小開做出這種事，大概又要當眾把咖啡灑在我頭上一次。

　　「我就直接說了——請你幫我照顧這孩子！」

　　空氣停止了一秒、兩秒。感覺很像好萊塢電影爆破場景前的那種寧靜感。

　　「哪個孩子？」我明知故問。

　　「就是他，這個孩子叫立樹，是他媽媽取的名字。很不錯的名字對吧？來，樹樹，過來見過叔……來見過大哥哥。」

　　我想秀朗是蠢到以為把我的年齡叫輕一點，我就會龍心大悅。他不知道我現在寧可自己老一點、成熟一點。

　　成熟一點就會木然一點，比較不容易受傷。

　　男孩被秀朗推到我眼前，他卻沒有依照秀朗的指示諂媚我，只是像剛剛在門口那時一樣，單純地睜大眼睛看著我，好像我的鼻子是長在嘴巴下面一樣。

　　不過這我倒可以忍受，至少比跪在我面前的某人讓我好受多了。

　　「要我照顧這孩子？」我冷笑了一聲。「多久？」

　　跪著的男人抬起一絲眼線看了我一眼，然後他舉起了兩根指頭。

　　「兩個小時？你是要去約會嗎？」

　　秀朗可憐兮兮地看了我一眼，又搖搖頭，兩根手指頭仍舊舉著。

　　「那是兩天？短期旅行是吧，這樣的話，托給安親班照顧不是比較乾脆嗎，你又不是花不起那個錢。」我冷笑。

　　秀朗的臉色似乎越來越蒼白，他仍舊維持跪著的姿勢，我想再跪下去他搞不好要說「微臣惶恐」了，他又搖了搖頭。

　　「你該不會是說兩個月吧？這沒可能，我每天要打工，回來都已經三更半夜了，再說這裡實在太小了，我一個人住還勉強可以，再塞個孩子進來實在太擠了。要是你給我一個月一百萬的伙食津貼我倒可以考慮，只是這樣的話，你不如請褓母還比較划算。」

　　我仁至義盡地解說，其實如果他脫口要給我一個月一百萬，考慮到這個月的房租還沒繳，我搞不好會腦子燒壞同意也說不定。

　　但是跪在地上的男人一直都沒有起來，我猜他有可能腦溢血了。

　　「對不起，恆恆！」

　　秀朗忽然雙手合十，發出啪的一聲清響。「求求你了，我這輩子就求你這麼一次！我拜託你，至少替我照顧這孩子到他成年，求求你，我給你嗑頭了，恆恆！」

　　我傻住了，伸出食指來掏了一下耳朵。

　　「……你該不會要跟我說，這孩子今年已經十九歲十一個月又二十九天大了，只是像你一樣發育不良長成這樣而已。」

　　「……立樹他今年六歲，剛準備要上小學。」

　　「你剛剛的兩根手指，指的是二十年？」我不怒反笑。

　　秀朗不敢吭聲，像隻柴犬一樣跪坐在地上，搖著尾巴

　　「林秀朗。」我叫他的全名，臉上仍然維持的笑容，但那純粹是因為我的表情僵掉的關係。

　　「我們幾年不見？」

　　「六年又七個月。」

　　「你有聯絡過我一次沒有？」

　　「……沒有。」

　　「快七年不見，有一天突然出現在我面前，還是我好不容易可以休息的星期天上午，一出現就帶著一個孩子，要求我養他一輩子？」

　　「不，恆恆，你聽我說，我也是被逼的啊……」秀朗還想再說，但我知道對付這男人最好的方式，就是不要讓他有機會開口。

　　「這孩子到底是哪來的？」我截斷他。可以的話，我真不想問這問題。

　　秀朗低下了頭。「這是我的小孩，親生兒子。」

　　我真的不想承認，那一瞬間像針刺透一樣的不適感。

　　「我以為，自己的兒子自己養，是小學生都知道的常識。」

　　「我也很想自己養，可是……」秀朗似乎難以啟齒似地，半晌看見我的眼神，才放棄似地嘆了口氣。
　
　　「他……不是我妻子的兒子。」

　　我傻眼了。

　　「林秀朗，你該不會要說，這是你和情婦生的孩子？」

　　我真希望他能搖頭，但秀朗沒有一次不違背我的期望。他點頭了。

　　我感覺自己的手掌在發抖。「我們分開才幾年？六年對吧？當初你為了和你父親指定的女人結婚，六年前『不得已』和我分手。然後你現在告訴我，你在六年前就跟情婦生了個兒子？阿郎，你現在是在開玩笑嗎？」

　　如果我是藝人，一定要檢查房間哪裡裝了整人攝影機。六年以來，我一直以為讓我的人生高潮起伏至此的，只有那個叫愛文的女人，就是秀朗現在的原配。

　　但是我現在發覺我錯了，我不是打輸了一場仗，而是打從一開始就不算在戰場上。

　　「不是這樣的，恆恆，你誤會了！」

　　秀朗急著解釋：「我和這孩子的母親是婚後才認識的，就是你不辭而別，而我和愛文結婚之後。我和你分開六年零七個月，樹樹明年五月才滿六歲，這就是明證！我和你在一起的時候，心裡一直只有你一個人啊。」

　　「是啊，真是個忠誠專一的好情人。」我不涼不熱地說。

　　秀朗嘆了口氣，雖然我誠心地覺得該嘆氣的人是我。

　　「我也知道這事情是我不對，但我就是控制不住自己，我也不是不喜歡愛文，但是樹樹的娘……那個女人太惹人憐愛了，他不是你想像的那種女人，一點都不像做情婦的料子。她只是……單純地愛著我而已，我不能不管她。」

　　我單純地覺得不能再放任這男人講下去，否則我會做出連我都無法想像的事情。

　　「我認為這件事情，交由他的媽媽來做，會比我這個粗魯的男人，而且是和他一點關係也沒有的陌生人適當。任何有常識的人都會這麼判斷對嗎，阿郎？」

　　秀朗沉默良久，露出了像是難過的表情。

　　「如果他媽媽可以照顧他，我也不用厚著臉皮來麻煩你了。」

　　厚著臉皮？他剛剛是說厚著臉皮嗎？原來他字典裡有這個單詞，真是令我驚豔。

　　「什麼意思？」

　　「樹樹的媽媽上個禮拜出了意外，員工旅遊的遊覽車翻覆下了山谷，新聞有報，全車的人死了一半，樹樹的媽媽不幸就是那一半。」

　　我想了一下，上禮拜好像還真有這麼個新聞。『當時的我還不知道，這社會一隅看似與我無關的小小悲劇，往後竟會大大地改變了我的人生。』我很想下這樣的感語，但我現在實在沒那種浪漫的心情。

　　我注意到那小男孩，他還在吃他的麥當勞雞塊，彷彿沒聽見大人的對話，或覺得這些對話與他無關似的。

　　「總而言之，我不可能幫這個忙。」我冷著臉站起來，「我下午還要去報社打工，如果沒事的話，你可以去享受你的週日假期了。」

　　「恆恆！」

　　秀朗一下子急了，他竟然伸手握住我的小腿。

　　「拜託你……其實我求過很多人、很多朋友，也拜託過已經當媽媽的女性友人，但沒有一個肯同情我一下。我知道你心底始終還在意著我，不會棄我於不顧，所以才把你當作最後的避風港，如果連你都不理我，我真的不知道該怎麼辦了！」

　　吳正桓，冷靜。「請你出去。」

　　「我、我可以付養育費！」秀朗叫了起來，仍然巴著我的小腿。

　　「你要多少我都可以給你，我現在接管了我爸一間分公司，財務比較自由了，不像以前，我不會讓你無償養育樹樹的。你覺得多少比較好？一個月十萬？二十萬？還是三十萬？三十萬可能有點勉強，但我會盡量試試看……」

　　當年剛和秀朗分手的時候，我也曾像每一個被迫分手的情人一樣，幻想著秀朗有一天會回心轉意。我甚至想過他抱著我的大腿，要我回到他身邊的情景。

　　沒想到分離將滿七年的現在，他真的來求我了，卻是我作夢也想不到的事情。

　　「阿郎，我很累了。」我充滿各種意義地閉了一下眼，「我還想睡回籠覺，請你出去，帶著你家兒子，我說最後一次。」

　　「你真的就這麼無情嗎，恆恆！」

　　秀朗大概真被逼急了，他往上摸，真抱住我滿是腿毛的大腿。

　　「我是你的阿郎啊！以前你還跟我說，只要我活著一天，你就會跟在我身邊一日。你會永遠站在我這邊，無論旁人怎麼說我，你都會把我當成全世界最好的男人。恆恆，難道你就這麼過分，忍心看我的兒子流落街頭，活在和我一樣沒有母愛的環境裡嗎？」

　　我的小宇宙終於無視我的意願，爆發了。

　　「林秀朗。」

　　我深呼吸、再長吐氣，長吐氣、再深呼吸，可是一點用也沒有，我全身發抖，才發現我的指甲很早以前就按進了掌心，還在流血。

　　「過份的人是誰？……無情的人是誰？」

　　我的手抖個不停。可以的話我真的、真的很不想再為這個人生氣，六年多以來我已經為了同一個人生過太多氣、流過太多眼淚，扣打早就已經用光了。

　　為什麼我就不能再阿Q一點，煽自己兩巴掌了事就好？

　　「你明知道……明知道我曾經這麼地喜歡你、曾經這麼愛你，你還忍心把你和另一個情人生的孩子推到我面前，那個情人還不是你的老婆！還要我養育他，要我和他朝夕相處，你有想過我的心情嗎？而這一切就只為了不讓你和那個奪走我一切的家鬧翻！」

　　秀朗像是被嚇住了，他看著我的臉。「恆恆，你果然……」

　　我摀住下半邊臉，不讓自己眼睛的汗流過鼻樑，我站起來，甩開秀朗抱我大腿，一手把他拖起來，一手順勢拉起來在吃雞塊的立樹。

　　「你滾。」我用零下二十度的聲音說。

　　「恆恆，對不起，我不知道你還這麼喜歡我，我想過了這麼多年，你應該已經釋懷了，所以才會想到來拜託你……」

　　我再不說一句話，我用腳趾尖踢開我家的門，然後一手一個，把這一大一小的男人扔出我家門。

　　秀朗踉蹌了一下，他雖然看起來文文弱弱，但身手竟然十分矯健，竟衝過來用身體阻擋我關門，那張大臉就督在我面前：

　　「恆恆，算我求你，是我對不起你，但樹樹他是無辜的……」

　　我覺得嘴唇咬破了，因為口裡有血腥味。

　　我用盡全身的力氣，把那個還在喋喋不休的男人推出門去，然後以對付羊奶小弟都望塵莫及的速度，碰地一聲，闔上了我家的門。

　　＊＊＊

　　「這個孩子是誰啊？」

　　雜貨店的老闆問我，他看著坐在我旁邊，安靜的像一尊鋼達姆模型的立樹。

　　「你兒子嗎？」他好奇地問。

　　「對啊，我懷胎十月生的。」我把滿是血絲的眼睛埋在手掌裡。

　　「長得很像你嘛。」老闆點點頭說。

　　容我解釋一下事情的來龍去脈，各位看倌。

　　如果把昨晚的事像報紙上連載的小說一樣，寫成前情提要的話，那一定是個讓初次閱讀的讀者覺得：『這什麼玩意兒，扯爆了！』的前情提要。

　　事情是這樣的：吳正桓，就是鄙人在下我，清潔公司職員外加打工族一枚，好像是個同性戀，三十二歲單身。在某一個風和日麗的星期日清晨，被門鈴聲吵醒，打開了他家的門，在門外看到了他六年多不見的前男友。

　　這個前男友還不是支身前來，他帶了一個快要六歲的男孩，他的名字叫作立樹，是前男友和他的情婦不小心生下的種，原本男孩和情婦一起好好地藏嬌在外頭，但情婦有天不小心掛掉了，所以男孩就成了孤兒。

　　好心腸的前男友不忍心他的兒子流落街頭，但又絕不可能帶回家養，因為家裡有老虎，會把他和他兒子一起吃掉。

　　於是聰明的前男友想到了一個妙計，既然他不能養這個孤兒，那就把孤兒推給我就行啦！我既然曾經如此地為他瘋狂，一定也不會在意幫這一點小小的忙。

　　這就是本次的前情提要。

　　事實上昨天晚上，我把秀朗和他兒子趕出去之後，就回去悶頭睡覺了。大概是真的累了，加上一點逃避心裡的關係，我這一睡，醒來的時候時鐘已經轉一圈了。

　　我看了一眼窗外，天空一片漆黑，就想說去買個晚餐，回來繼續睡到明天早上。

　　沒想到一打開門，我就看到了立樹。

　　我猜秀朗有跟他說：「乖乖坐好，不要亂跑。」之類的蠢話，我看到他時，他盤腿坐在那裡，眼睛無焦聚地盯著廊外的星空，安靜的像個娃娃。

　　當下我有一種暈眩的感覺，心中湧起一股前所未有的怒氣。剛才秀朗抱我大腿時，我可能還沒這麼生氣。這個男人！這個為人父的男人！竟然就這樣把他的兒子丟在一個來路不明的陌生人家門口！

　　我看著立樹，立樹也抬頭看我。

　　「你爸爸呢？」我咬牙切齒地問。

　　立樹看著我，讓我懷疑他是不是聽不懂中文。我真的實驗了一遍。

　　「未兒，以死，由兒，發特？」

　　他還是沒有反應。我想我應該試試看日文，可惜我不會。

　　我不敢想像要是我一直都沒醒來，就這樣睡到明天早上，開門時會看見什麼。現在是十一月天，雖說台灣的天氣還不致於凍死人，這年紀的孩子，待在外面一夜肯定重感冒。我瞄了一眼立樹手裡的麥當勞雞塊，裡頭已經空了。

　　「你進來。」我揉了揉太陽穴，把門敞開一條縫。

　　立樹看著我，手裡抱著那盒雞塊，又低下頭。

　　「外頭很冷，你不進來會感冒，你想去看醫生嗎？」我不耐煩地問。

　　立樹還是連動都不動，我想有其父必有其子，一大一小都是白眼狼，索性也懶得管他，碰地一聲又關上了門。

　　我在爐子上燒了熱水，攤開跟隔壁鄰居A來的昨天報紙，又點了一根菸，蹺腳看著過期的新聞。一根菸燒盡，門口還是一點動靜也沒有，我卻坐立不安起來。

　　我打開門，看著姿勢跟剛剛一模一樣，我懷疑連眼睛都沒有眨過的男孩。

　　「你到底要不要進來？」我雙手插腰瞪著他。

　　立樹仍然看著我，眼睛露出一點迷惘的神色。我發覺他其實也有桃花眼，和他爹一樣，只是他爹的那種會電人，禍國殃民，立樹的眼睛看起來比較像松鼠，比較哀怨。

　　「你在等你爸嗎？」

　　我靈機一動，試著揣模小孩子的心理。雖然我對育兒什麼的真的毫無慧根：「再等你爸也不會回來，他就是這種人，一但放棄的東西就不會再回頭，你等再久也無濟於事。」

　　我叨著菸說著，總覺得這話很像在嘲笑自己，我果然有自虐傾向。

　　但立樹還是沒有動靜，如果不是他的視線會隨著我移動，我還以為他海倫凱勒了。

　　我嘆了口氣，我其實最擔心的是鄰居開門出來，這附近算是違章建築，周圍住的都是一些單親媽媽、外勞之類的人，他們人都不錯，就是過分熱心了點，如果被他們看到我和一個小孩半夜在門口夾纏，一定會湊上來關心，我並不想讓任何人知道我的往事。

　　我於是伸手去拉立樹，立樹的身子比想像中輕，從腋下抬很輕易就能拉起來。我拉起他來後就放了手，沒想到立樹一個踉蹌，竟然跌倒了。

　　我嚇了一跳，瞬間以為他有什麼殘疾之類的，但是他維持跌倒的姿勢兩秒，就像惡靈古堡裡沒打中腿的僵屍一樣，掙扎了一下，就自己拍拍灰塵，扶牆站了起來。

　　「你腳麻了嗎？」我觀察他的動作，這才恍然大悟過來。

　　「你腿麻了，所以站不起來。但是又不想開口要我拉你起來，所以乾脆就不起來，是這樣嗎？」

　　立樹沒有回答我，只是又抬頭看了我一眼，兩隻眼睛黑得像要把人吸進去一樣。我知道自己猜中了，他自己扶著牆，顛顛倒倒地走向門邊，又抬起頭來看我。

　　「我門開在這裡，進不進來隨你。」我把菸蒂遠遠彈出去，自己走進房內。

　　門外沉靜了大約五分鐘左右，立樹小小的身影才慢吞吞地挪進了門縫裡。

　　好像不想佔到太大空間似地，立樹整個人貼著牆壁移動。他進了門之後就站在門口，一樣兩隻眼睛盯著我。

　　「關門，你讓冷風一直灌進來，這裡沒有暖氣。」我沒好氣地說。

　　立樹沉靜了兩秒，才轉過身來，門把的高度剛好等於他兩隻手伸過頭，他以幾乎掛在門把上的姿態，小手扭了一下喇叭鎖，把門碰地一聲闔上。

　　那之後我和立樹的相處情形大概都像這樣，立樹一個口令一個動作，我發現只有當我用命令他時，他才會照我的話做。

　　我發現他手腳冰冷，跟他說：「要洗澡嗎？洗個熱水澡身體比較暖吧。」他不理我。但如果我跟他說：「給我去洗澡，晚上十點以後就沒熱水了。」他就會乖乖地提著毛巾進浴室裡，再乖乖穿上原本的衣服出來。

　　就六歲的小孩來講，他真的是挺獨立的。我中間一度想逗他說話，但不管我問他「你幾歲？」，「你家住哪？」還是「你有上幼稚園嗎？」的，他都置之不理。

　　我開始擔心他是不是啞巴，但他顯然聽得見我在浴室外和他說的話，所以絕對不是聾啞。而且晚上我把巴爾札克籠子打開放風時，他看見牠從腳邊跑過，還罕見地「啊」了一聲，緊張地縮到角落，顯然喉嚨也沒有問題。

　　巴爾札克是我養的楓葉鼠，順帶介紹一下。

　　他保持沉默的原因，我想唯一的解釋，就是他不想跟我講話。

　　這種情況一直持續到第二天早上。我待會就要去上工，不可能帶著立樹到處跑，又不能把立樹留在家裡。

　　要把立樹帶回去還他爸爸，也得等到我放假，我打算星期五請清潔工的夜班，把立樹帶去秀朗的公司還給他，跟他勒索這一星期的保父費用，順便給他一個過肩摔。

　　「老闆，抽一張怪獸卡！」

　　旁邊有兩個小男生跑過來，看起來是附近的小學一年級生。老闆從架上拿了兩包金光閃閃的卡片，給了兩個男孩各一個，男孩把二十塊銅板給了老闆，又跑了出去。

　　我還滿常來這家雜貨店的，無論早上上工前，還是下班後。雖說是雜貨店，主要顧客也是附近小學裡的學生。

　　老闆是個三十出頭的男子，長得平心而論還滿普通的，老實說我從沒問過他的名字，就是叫他老闆。他也是我被掃地出門之後，塵世裡唯一的心靈之友。

　　他吸引我的並非他的外表，而是說句不好意思的，他真的有點娘。不是那種娘娘腔的娘，怎麼說，就是很像大媽，自從跟我熟起來之後，他每次見到我都叫我親愛的，還會一面甩著手帕，一面說：「哎呀你真死相。」

　　「你就讓他待在店裡就行了，他很乖，不大會亂跑。」

　　我說，老闆向我比了個OK外加眨眼睛的手勢。我苦笑了一下。

　　我轉身離開了吧台，回頭看了立樹一眼，意外地發現他竟然也看著我，上半身微微前傾，好像要跟我過來一樣。

　　只是他一見到我回頭，就立刻縮了回去，恢復乖乖坐在椅子上的姿勢。