俄式百年孤寂

　　「我去停車。」他吶吶地說，用鑰匙打開了手銬的鎖頭。

　　＊＊＊

　　後來阿響和筑在病房裡見了面，寒喧了一陣。

　　筑現在似乎什麼人都不想理，他一直坐在父親身邊，比以往任何時候還要安靜，他就這樣凝視著父親的臉，間或用棉布拭去父親淌出唾液的嘴角，一句話也沒多開口。

　　修想筑一定在思考很多事情。初識的情境、交往時對方的模樣，以及把他騙去結婚時，那一臉賊笑的表情。第一次去醫院申請生育、第一次一起看模組表，決定第一個孩子的名字。以及修共同參與的，那過去三十年的點點滴滴。

　　筑的身體很差，生育的藥物對筑的身體負擔太大，本來父親也有兩人終生無子的打算。但後來是筑自己開口，說生個一胎無妨，兩人間才有了修。

　　不知道筑是怎麼跟父親說的呢？是像許願那樣，對父親說：欸，和我生個孩子好嗎？

　　一定不是的吧，修想，照筑那樣的個性。

　　阿響說婚禮想照常舉行，筑只微微點頭，目光仍然停在父親身上。

　　「隨便你吧，你們年輕人怎樣決定都好。」他說。

　　婚期既然不能再延，修在再三確定父親和筑沒有問題後，就跟著阿響回到了新居。

　　小童親自登門道歉，他說那天離開之後，他的未婚夫，那個叫牧的男人，似乎是公司出了什麼問題，所以他就陪著牧匆匆過去處理，一耗就是一整天，竟忘了修要他通知阿響的事，才鬧出這些事情。

　　修安慰他了幾句，他才留下賠禮跟著男人走了。昔日最重朋友的人，現在也在另一個人身後跟進跟出，修不禁感慨，人果真都是會長大的。

　　他忙得無暇去想別人的事情，婚禮前三天，他和阿響一起去場勘，飯店裡一百多席，還穿插了各種表演節目，當天會如何的盛大狂歡，修光看場面便能想得出來。

　　阿響還把幾尊自己設計的大型娃娃布置在禮台上，就在新人的左右，還有店裡師傅合送的玩偶。他們將要在這些人偶間交換信物，交換一輩子的誓言。

　　說也奇怪，雖然要結婚的人是自己，但站在婚禮會場，修卻一點真實感也沒有。就好像即將上場的演員，到舞台上排演一樣，因為知道不是真的，所以怎麼也無法投入。

　　倒是阿響這幾天心情異常的好，拉著修講許多婚後的事情。兩人要住哪間房、嬰兒房要怎麼布置等等，還講了婚後一起買保險的事，總之都是些伴侶之間才會談的問題。

　　修也鬆了口氣，阿響總算恢復了正常，至少看起來像是。

　　婚禮前一天，阿響和修在家裡試穿起長袍，那是馬褂一類的禮服，加上點特殊的設計，最近的婚禮相當流行，比穿西裝要有趣得多。而且兩人的樣式還可以設計得不一樣，這點阿響最是擅長，他替修的那件別上了流蘇，還細心地設計了同色的皂帽。

　　修穿一下就不好意思多穿，倒是阿響興致勃勃，整個早上都在鏡前哼歌調整著。

　　修坐在身後的椅子上含笑看著他，這種時候，他就會覺得阿響很可愛，就像剛認識他的那段日子裡，他總是一個人坐在樹蔭下，靜靜畫著人偶的設計草圖。

　　修一湊過去，阿響就會一臉不好意思地把草圖藏起，直到修堅持說想看，他才磨磨蹭蹭地拿出來。

　　他忍不住站起來，從背後抱住了阿響的腰。阿響也笑著回過頭，兩人就著這樣的姿勢淺淺一吻。

　　這時修聽見客廳電話又響了，他一笑放開阿響，走去客廳裡接電話。

　　他想多半是來祝賀的親友，他們婚期確定後，來祝賀的電話便接連不斷，隨意便接起來了，「喂，這裡是修和響的家。」

　　然後電話裡傳出的聲音卻令他血液凍結。「去看樓下信箱，修。」

　　分明是許願的聲音，修還來不及反應，電話就被掛斷了。

　　修只覺得指尖冰冷，腦子沒多想，丟下電話就下了公寓的樓梯，衝到信箱前，果然看見一截米色的紙卡在信箱洞口，是許願慣用的信紙。

　　修想都沒想就抽出了信紙，熟悉的筆跡映入眼簾，幾乎讓修拿不穩。

　　「給我此生最愛的修：

　　我決定要離開這裡了。

　　我想了又想，還是決定和你講一聲。母親替我做了檢查，我肚子裡的孩子很穩定，是個健康的寶寶，預產期是六個月後，等他可以用雙腳站在這個世界上，我想已經是你結婚數年後的事情了吧！我想你會有另一個孩子，以最正常的方式。

　　我想找個安靜的、沒有人認識我的地方，和這個孩子一起呼吸，一起長大。母親警告我生產時會很痛，最好有人在身邊陪著我。但我覺得痛才好，因為痛、因為流血，我才能感受我活在世界上，活在有你的這個世界上。

　　母親會為我安排完善的棲身之所，你無需為我擔心，她也是過來人。

　　和你初遇的時候，你曾經問過我：「許願？許什麼願？」那句話我一直記到如今，於是那天晚上，我第一次向你許了願。

　　我曾想過，如果我是以一個男人的身份，與身為男人的你相識。或是你以一個女人的身分，和身為女人的我相戀，一切是不是會有所不同，我們是不是會有不同的結果。

　　但如果是這樣的話，我就無法實現我的願望了，至少無法以我所希望的方式實現。

　　所以這輩子，以一個女人的身分，遇見身為男人的你，是我最大的幸福。

　　我很幸福，修。

　　因此也祝你幸福。

　　愛你的　許願。」

　　修幾乎無法把信讀完，他把信拿在手裡，從頭到尾又看了一遍，腦子才逐漸鎮定下來。

　　早上下來拿報紙的時候，這封信還不在這裡，這表示許願是剛剛親自來放下這封信的，信紙上甚至隱約留著許願指尖的熱氣。

　　修捏緊信紙，本能地就想追出去。但才踏出一步，就被人從背後拉住了。

　　他嚇了一跳，驀地回過頭，對上的是阿響安靜的臉。

　　阿響身上還穿著婚禮的馬褂，他把修拖進公寓裡來，修手上還拿著信紙，阿響便一語不發地奪下來，在修的面前，伸手將那封信撕個粉碎。

　　修又驚又愣，一股久違的怒氣竄上喉口，他衝口而出，「你做什麼？」

　　阿響沒有答話，只是拖著他往樓上走。修不願再被他牽著鼻子跑，許願的一字一句像是鐫刻在他心上，只消輕輕撫摸，那些刀痕就像淌出血似地，疼得修一抽一抽的。

　　他用力摔開阿響的手，轉身又想跑出公寓。

　　但阿響立刻追了過來，那時是清晨，街上都沒有人，阿響竟當著脖子勒住了修，就這樣把他往室內拖。

　　修終於忍耐不住，他大叫起來，「放開我，響，我求你放開我！」

　　阿響竟然當真停下了腳步。

　　「放開你做什麼？」他的聲音十分平靜。

　　「你聽我說，響，我……有一個很重要的朋友，她想要做傻事，我如果置之不理的話，她會有生命危險。」

　　他盡可能讓自己鎮定，儘管全身的細胞都在沸騰。

　　「我非去找她不可。響，就當是我求你了，我求求你，否則我會後悔一輩子……」

　　「你現在從這裡離開的話，我也會讓你後悔一輩子。」　　

　　阿響的話令修僵住了腳步，而他也再不多說，勒著修的脖子，就這樣將他拖回了兩人的公寓裡。他把修扔到沙發上，修立時跳起來。

　　「阿響，你不能這樣霸道。我是真的非去不可，這是性命攸關的問題……」

　　「為了一個女人？」

　　阿響出口的話令他吃驚，他的未婚夫冷笑起來。

　　「為了那個許願？」

　　修驚訝得說不出話來，阿響在他身邊的沙發上坐下，雙手交扣著擱在膝上。像是平常和他聊天，討論電視節目的模樣，卻足以令修膽顫心寒。

　　「阿響……」

　　他本能地想問阿響，是從什麼時候開始知道的，但他實在沒那個膽子。

　　但阿響就像洞悉他的一切似地，抬頭望著他。

　　「訂婚宴那天，你喝得爛醉不是嗎？那天晚上你異常熱情，在床上抱了我。我不知有多久沒被你抱過，我心裡很高興，認為你總算是回到了我身邊。」

　　阿響的聲音忽然轉輕，轉柔。

　　「那天晚上你好激動，我感覺自己從頭頂到腳趾根，身體的每一處、每一吋，都被你深切地愛著。我幸福到覺得想哭，也真的哭了出來，或許第二天早上你不會記得，但只要有傾刻間的契合，我就覺得很滿足了。」

　　阿響忽然笑了一聲。

　　「可是等你筋疲力盡，我看著你的睡臉，親吻你的唇，卻聽見一個我怎麼都意想不到的名字：許願。」

　　修渾身發著抖，阿響的聲音越發纏綿。

　　「我告訴自己你不會的，我們這麼多年，那些事情只會出現在連續劇裡，怎麼也輪不到我和修身上。可是不行，修，我從那天開始就病了，或許更早，我病得無法忽略你對我的冷淡，開始注意你每一個排拒我的小動作，我感覺到你的厭煩，感覺到你的猶豫。」

　　修忽然長長呼了口氣，他忽然覺得好累，又好茫然。方才那一瞬間，想不顧一切衝出去追逐許願的勇氣，已經一點也不剩了。

　　「我知道你並不是不喜歡我，而是除了我之外，你有更喜歡的人，而且是女人。但這比你完全不愛我，更令我無法忍受。如果你討厭我，我可能就會死心，修，我是說真的，我會放棄你，我寧可看你幸福，如果你愛上另一個男人的話……」

　　「我最喜歡的是你，阿響。」修乾澀地開口。

　　「你說謊！」

　　阿響吼了一聲，他深吸口氣，「那天載你去你父親醫院的人，也是許願，不是嗎？」

　　修閉上眼睛，不可思議地，他竟逐漸地平靜下來。

　　「是她沒錯，我們本來就是朋友。」

　　「朋友？」

　　阿響覆誦了一次，好像這個詞很可笑似的，「你敢說，你完全不喜歡你那個朋友？」

　　修長長嘆了口氣。

　　「我喜歡她，阿響，我不想騙你，」

　　修看見阿響的臉色變了一下。「如果不是喜歡她，我不會跟她上床。但是阿響，那和喜歡你不一樣，你不知道……我這輩子都不可能真正接受她。如果我變成另一個人，那或許有可能，但只要我一直都是修，我就不會容許自己拋下你，和她在一起。」

　　他感覺自己像是解開了什麼枷鎖般，一口濁氣全排了出去。他定定地看著阿響，準備承受這些話所有的後果。

　　「但我說我最喜歡的是你，也並沒有騙你。對修這個人而言，這個男人而言，我最喜歡的人，除你之外永遠沒有第二個。」

　　「響，你真的不用害怕，也不用和任何人競爭。我最後終究都會是你的，這是早已決定好的事情。」

　　阿響忽然尖叫起來，低沉而發自喉底的叫聲，令人不忍卒聽。

　　「你很殘忍……」他抓住修的脖子，「你真的很殘忍，為什麼你要說這種話？你憑什麼說這種話？修，你什麼時候變得這樣殘忍……」

　　他撕開了修的襯衣，把修拖進房間裡去，關了燈。室內一片漆黑。

　　修感覺阿響整個人壓到他身上，他的大腿被打開，內褲被扯下來，他對阿響異乎尋常的粗魯感到害怕，本能地想掙扎，但在聽見額頭輕響時就放棄了。阿響拿出了上回那支手銬，將他的雙手銬在床頭。

　　他閉上眼睛，正面迎接阿響所有的怒火。

　　阿響的動作就像單純的強暴，而且是輪暴。修把自己當成無意識的娃娃，放鬆身體仰躺在床上，忍受阿響以各種方式折磨他的身體，但最後還是耐不住痛，哀聲呻吟起來。

　　他看著阿響的陰莖在他被折彎的體內進出，意識變得模糊，身體卻只有更痛。

　　他忽然明白許願信裡的話：讓我痛，讓我流血吧！因為只有這樣，我才能清楚感覺到自己活在世上，活在有你存在的世上。

　　他記不起阿響是什麼時候結束的，只知道醒來時後頭溼潤一片，疼得不像是自己的。他隱約看到血跡淌下床單，在他身後漬成一片鮮紅。原來就算是男人和男人，這樣再自然不過的性愛，也是會流血的啊，修忍不住這樣想。

　　昏迷的時候，他做了一個短短的夢。

　　夢裡他在跑，沿著某一處的海岸，不斷地往前跑著。

　　他的背像是生了雙翼，印象中從他學會走路以來，從沒像這樣盡情地奔跑過，他死命地跑、用力地跑，直到他從床上清醒過來。

　　阿響在下半身包了條毛巾，坐到他身側。他替自己倒了杯水，又倒了另外一杯，餵修喝下。修的聲音因為連續喊叫而嘶啞，他勉強張開嘴。

　　「響……」

　　「還渴嗎？要再喝一口？」

　　阿響垂首問，溫柔得彷彿方才折磨他的不是他。

　　「響，手銬……」他動了一下手腕，金屬冰冷的觸感令他發顫。

　　但阿響坐在他身邊，像是沒聽懂修的要求，只是用手撥過修的額髮。

　　「有一件事情我一直沒告訴你，我這輩子也沒告訴過任何人，但既然我們明天就要結婚了，要從兩個人變成一個人，我想我應該跟你說。」

　　阿響的聲音很平靜，他半身覆到修的身上，從上往下俯看著他。

　　「我不是我的母親親生的，我不是那兩個女人的孩子，也不是其他女系家庭的孩子，甚至不是兩個男人的孩子。修，我是我的媽媽，那個女人，和另一個男人，用我媽的肚子，在外頭生下來的怪物。」

　　修的喉嚨乾啞，沒辦法出聲，只能睜著蒼白的雙眼，茫然地望著他。

　　「那個女人生下我沒多久就死了，母親沒有辦法，她太愛那個女人，只好把我領養回來，再對外宣稱她們已經離婚了。事實上她們壓根兒沒有結婚，我媽在婚禮前夕跑了，只因為她知道自己肚子裡有了另一個生命。」

　　「你知道我為什麼喜歡玩人偶嗎？因為我想知道，我究竟是從什麼地方來的。這些和我有一樣的眉目、會哭會笑的孩子，是怎樣被製作出來的？我想我如果弄清楚了，就會知道自己是怎麼樣來到這世上了。」

　　「不管你是怎麼來的……」

　　修開了口，發覺自己聲音乾涸。「不管你是怎麼來的，你就是你啊，響。」

　　阿響沉默了一下。

　　「你不會知道那種感覺的，修。」

　　阿響淡定地說著，「對大人來講，這只是一種抗爭，或許我媽媽有他的理由，非以那種畸形的方式生下我不可，這樣她才覺得爽。但對我而言，對這個被生下來的人而言，我這一輩子，除了詛咒她下地獄外，沒有其他報復她的方法。」

　　阿響的聲音很平穩、很安靜，修卻代他感到難過，他開始有點明白，自己最初為什麼會被阿響吸引。

　　因為他很可憐，修覺得他很可憐。所以可愛。

　　「你放心，修，我不會讓任何，任何和你相關的人，重蹈我媽媽的覆轍。」

　　阿響直起了身，把自己手上的水杯一飲而盡，像是完成什麼大事那樣，伸手撫摸著修的額髮。

　　「我也不會讓你有機會重蹈覆轍，我知道的，修，你只是不擅長做決定而已。」

　　「阿響，你解開手銬……」修又提醒了一次。

　　「我很清楚你的個性，我們在一起這麼久了。你第一次約我出去時，連我的眼睛都不敢看，說起話來也結結巴巴的。交往了一年，你連我的手也不敢牽，卻不知道我的手早已在人群裡伸著，等你很久很久了。」

　　阿響的聲音充滿著懷念，他笑著撫過綁住修的手銬，金屬的表面反射著阿響的雙目，既溫柔又感性。

　　他的手握住了修的手，柔軟的觸感，就像修第一次牽著他那樣。

　　「所以我會代替你做決定，我不會讓你有猶豫的機會，也不會讓你後悔一輩子的。把一切交給我，修，我們會幸福的，我愛你。」

　　很多年後，朋友和修談起他們兩個的婚禮，還會津津樂道。

　　阿響整個婚禮都抱著修行動，修就像個過於害羞的新郎，把頭埋在阿響的胸口，他的雙手戴著手銬，緊縛在阿響的頸後。

　　這樣新鮮的出場方式引起了滿堂喝采，小童他們尤其興奮，對著他們猛吹口哨。

　　交換信物時，阿響親手拿著鑰匙，解開了修的雙手。但重獲自由的手很快被另一樣事物銬住，阿響親自為他戴上對錶，又繫上了自己的，在主婚人和群眾的歡呼下，摟住了修的脖子，深情地和他熱吻。

　　婚禮現場拍手不斷，連特意坐輪椅前來的父親，都在筑的協助下開懷笑了起來。

　　看著阿響的眼神，修又想起了許願對他說過的話。

　　『修，把我綁起來，我要你把我綁起來。』

　　當時他不解許願為何要這樣要求，現在他明白了。

　　許願也有無法做決定的時候，所以許願需要他的手銬，需要他替她決定她的自由。

　　但修終究沒能綁牢她，讓她逃走了。

　　而現在，被綁牢的人換作他了。

　　他永遠逃不了了。

　　＊＊＊

　　男孩叫住前方的女孩，要她停下腳步。

　　「阿想，親親有說，不可以跑那麼遠！」

　　被叫阿想的女孩子不滿地嘟了嘟嘴，但哥哥的話終究不能不聽，何況阿想已經聽見父親在遠處叫著：「阿想，休休，我們待會就要去看爺爺了，你們倆個別跑太遠！」

　　父親平常比起爸爸要嚴格，雖然爸爸真兇起來更兇就是了，不管哪一個都不好惹，阿想只好停在沙坑旁不動。

　　這裡是爺爺家附近的公園，她們經常一起來看爺爺和祖父，也就是父親的雙親。祖父很多年前生過一場大病，這是父親和她說的，到現在都有點不良於行。

　　爺爺一直不離不棄地照顧著他，兩個人住在離阿想家很遠的鄉間，彼此相依為命。

　　現在祖父已經好多了，阿想每次跟父親回去，都會看見爺爺推著輪椅，走在田梗間的小路上，邊擦拭著祖父唇邊的唾液，感情很好地有說有笑著。

　　父親朝阿想走過來。阿想看見有個女孩子，也蹲在旁邊的沙坑裡，一個人掘著土，就和她一塊蹲下來。

　　「妳一個人來這裡玩嗎？」

　　阿想問那個女孩子，女孩子有雙很清澈的眼睛，一頭披垂在肩上的黑髮，皮膚白裡透紅，睫毛長長的。阿想忍不住多看了幾眼，覺得心跳也跟著加快了。

　　「沒有，跟婆婆。」女孩乖巧地說。

　　「婆婆？你是說奶奶嗎？」

　　「嗯，跟我媽媽的母親。」

　　小女孩說，阿想就想那何不乾脆叫祖母或奶奶就行了。她又問，

　　「那你的媽媽呢？」

　　「我的媽媽不在了。」

　　阿想有點意外，「不在了，為什麼不在了？」

　　「媽媽生我的時候，因為血流得太多，怎麼止都止不住，所以就死掉了，婆婆跟我這樣說的。」

　　阿想聽不懂小女孩的話，女孩應該也和她一樣，是在醫院裡生出來的吧？爸爸有跟她說明過，所有的小孩都是在子宮裡，在雙親精心的挑選、呵護下，花費十個月的時間，來到這個世界上的。

　　為什麼生孩子會流血呢？阿想百思不得其解。

　　她還想多和小女孩說幾句話，但父親已經走到她身後。阿想發現父親竟也怔怔地盯著小女孩，似乎聽見了剛才的對話。

　　「妳叫什麼名字？」父親問，阿想覺得父親的聲音在顫抖。

　　山丘那頭似乎有人在喚他，女孩拍了拍膝蓋上的泥，直起身來。

　　「我叫作『完願』，婆婆說，是媽媽替我取的名字！」

　　女孩笑著說，半晌朝著山丘上的人影，蹦蹦跳跳地跑走了。

　　阿想回過頭，發現淚水流滿了父親的臉龐。

—End—