俄式百年孤寂

　　會開始注意那個人的部落格，是因為室友Q的關係。
　　
　　我的室友Q是個非常喜歡思考的人，做什麼事情，哪怕是日常生活的小事都好，Q都可以用縝密的邏輯加以推理。
　　
　　例如把筷子伸出去夾菜時，Q會思考往右還是往左比較有利於迅速夾到想要的菜。
　　
　　例如帶他那隻臘腸狗出去溜時，Q會先上網查詢家附近的地理環境，以規劃出一條對狗最有運動效果、又不會妨礙到住居安寧的路線。又例如我帶女朋友回我們合租的屋子前，Q會慎重地檢討房間的擺設，並設計出最容易讓女孩子產生浪漫情懷的空間。
　　
　　有時候我覺得Q這樣活著有點累，這大概也是Q活了二十二年交不到女友的原因之一，但Q先生總是樂此不疲。
　　
　　但Q最近，把全副精力都放在思考一件事情上，就是那個部落格。
　　
　　那並不是個多熱門的部落格，開始只是他想找捷運附近適合聚餐的店家，於是就在Google上打了「捷運　聚餐　熱門店家」幾個關鍵字。
　　
　　但估狗就是這種個性，永遠都會找一些八杆子打不著關係的垃圾資訊給你。
　　
　　因為那個網誌裡剛好有一句話是：『有時和同學聚餐時聊起往事，以前系上熱門的科目、學校附近的店家等等，都會有種恍若隔世的感覺。上次我坐捷運……』於是我就不慎用了Q先失的電腦誤點了進去。
　　
　　那真的是一個很冷清的部落格，扣掉作者，每篇文章大概只有十五六個人點閱。內容也很平凡，就是關於一個人的戀愛故事。
　　
　　部落格的主人似乎交了個男朋友，她和那個男友交往了三年，這位小姐就把和男友相處的點點滴滴，以一天一篇的方式，全數寫成網誌放到網路上。
　　
　　網誌主大概覺得這種私人部落格不會有人看，就算不小點到也不會多留，所以連和男友一些私密情事也都寫了上去，包括滾床單的經過。
　　
　　但事實證明網路無遠弗屆，而且無所事事的瀏覽者居多，像我和Q先生就是一個。
　　
　　真正讓我對部落格感興趣的倒不是炒飯過程，而是部落格主人紀述事情的風格。這個作者非常神奇，他可以用分點分項的方式紀錄任何事情。
　　
　　例如某年某月某日，作者寫到他和男友兩個人上街買衣服。一開始是日期，然後作者下了標題：「和Tony上街購物」而後下面就開始條列：
　　
　　『一、今天天氣很好，出大太陽。』
　　
　　『二、Tony今天穿了件貼身的襯衫，還戴了太陽眼鏡，非常帥氣。』
　　
　　『三、Tony陪我去海邊，天空好乾淨，一片雲也沒有。』
　　
　　『四、中午在附近的蛋包飯連鎖店隨便吃吃，兩人總共付了新台幣985元。』
　　
　　『五、Tony在牆邊偷吻我，我很害羞。』
　　
　　『六、九點的時候Tony送我到家門口，他一路目送我上樓梯。』
　　
　　『七、Tony忽然出現在門口，我嚇了一跳。』
　　
　　『八、Tony他……』
　　
　　諸如此類的寫作方式，我看得是嘖嘖稱奇，特別是這種條列式的寫作，遇上炒飯的情節時，就會變得很微妙。
　　
　　『一、Tony洗了澡，邊擦著頭髮邊走出浴室。』
　　
　　『二、Tony站在床邊：（1）脫了上衣（2）脫下褲子（3）脫下了內 褲（4）用腳將他們全都踢到一邊去。』
　　
　　『三、Tony跨上了我的床，在我的床上：（1）壓到我身上（2）低頭親吻我的唇（3）用唇掃過我的脖子（4）把唇停在我的胸口（5）咬住我的乳頭。』
　　
　　『四、我呻吟了一聲。』
　　
　　『五、Tony把手伸到我的大腿間：（1）扯下我的裡褲（2）撫摸我的大腿內側（3）往我的體內探索……』
　　
　　我看得固然津津有味，Q先生則比我表現出更大的興趣，他每天固定都會坐在電腦前，平常他是不太上網的人，但為了追蹤那個人的網誌，Q現在晚上都會準時開電腦。
　　
　　這讓我十分稀奇，Q平常就算對什麼東西表現出特別熱衷，等他研究完了、思考通了之後，這樣東西馬上就會被他丟一邊去。
　　
　　像這樣長期地專注於一件事物，從我認識Q以來還是第一次，不知道這個部落格有什麼令他思考不透的事，我還真想問他。
　　
　　部落格上的日記持續了很久，這個格主和Tony還真是打得火熱，每天都可以列出幾十條項，讓不缺女友的我也羨慕起Tony來，有一個如此熱情的女朋友。
　　
　　但有一天，那個部落格的記事忽然變了。
　　
　　那是某月的某日，我和Q一起守在電腦前，看著部落格上貼出簡單到可以說是驚悚的訊息。
　　
　　20xx年10月x日
　　我，失戀了。
　　
　　而接下來幾天，部落格的主人仍然繼續更新，但記事風格忽然變了，以那篇失戀宣言開始，開始出現這樣的文章：
　　
　　『失戀第一天，為自己泡了一杯咖啡，坐在窗前看著雨景。』
　　
　　而且還不只一天，接下來數日都是如此。
　　
　　『失戀第二天，在便利商店買了三個便當，窩在房間裡當三餐吃。』
　　
　　『失戀第三天，對岸的號誌燈，宛如流血的單眸。』
　　
　　『失戀第四天，試著在人行道未乾的水泥上留下自己的足跡。』
　　
　　『失戀第五天，鄰居養了十五年的狗死了，在窗口掛一副風鈴為他哀悼。』
　　
　　這樣的失戀記事持續了一段時間，我看了大約一禮拜，就失去興趣了。主要是這些記事都短短的，不如之前分點分項的日記那麼有趣。我把我的電腦拋到一邊，和我的新女友關門胡混，過幾天就忘記這件事情了。
　　
　　但令我驚訝的是我的室友Q，他並沒有放棄那個部落格，反而更熱衷了。每次下課回家，Q就像是急著撇條的狗一樣，放下包包就衝進房間裡，打開電腦看更新。
　　
　　我本來以為部落格主有什麼特別的文章，還特地打開電腦又窺探了一下，但是沒有，仍是那些索然無味的短語。不過就是個失戀女人無聊的呻吟罷了，我不懂為何Q如此感興趣，大概和他沒有談過戀愛有關吧，我只好這麼想。
　　
　　但過了一陣子，我在房間裡唸書，卻看見Q從他房裡跑出來，在起居室裡打轉。
　　
　　「太奇怪了，這真是太奇怪了……！」
　　
　　Q邊打轉邊說著，我們住的是ShareHouse，但其他室友都因各種不同的原因搬離這裡，所以這兒等於是我和Q先生的城池一樣。
　　
　　「什麼東西奇怪？」
　　
　　我問他，想說他是不是開始思考為何黏鼠膠可以黏住蟑螂之類。
　　
　　「太奇怪了，這件事整個都很奇怪……」
　　
　　Q一邊說，一邊掉頭又衝回電腦前，彎身動著滑鼠。我感到好奇，跟在他身後進了他的房間，卻見他螢幕上仍是那個部落格。
　　
　　我看著Q先生滾過滑鼠，那個部落格仍然持續揭載著，格式還是一樣，而且不知不覺間，竟然已經更新到一百四十幾篇。
　　
　　『失戀第一百四十五天，鑰匙不小心掉進了馬桶，眼睜睜地看著他沖走。』
　　
　　『失戀第一百四十六天，窗台的鈴蘭枯萎了，在公園替他做了個墳。』
　　
　　『失戀第一百四十七天，常去的咖啡館倒了。』
　　
　　『失戀第一百四十八天……』
　　
　　我快速瀏覽著，這些記事確實是千篇一律，但我多少可以讀得出來，每一則記事背後，都隱藏著部落格主人深沉的寂寞與哀傷。雖說是生活中的鎖事，作者紀錄的卻不脫那幾個意象：遺失、消滅、拋棄、衰老、死亡……大柢是這一類的資訊。
　　
　　我大概可以理解部落格主人的想法，但這種記事法說透了也就平凡無奇，我在大學裡修的文學展演和剖析，教得都比這個深。我還是不懂Q為何如此興致昂然。
　　
　　「你不覺得奇怪嗎？」Q先生持續著他的提問，我謹慎地看著他。
　　
　　「哪裡奇怪？」
　　
　　「從失戀那一篇開始，到現在已經一百四十幾天了。」
　　
　　Q先生搔著額髮，在床邊坐了下來。其實平心而論，Q的外表倒真算得上是個優質帥哥，如果我喜歡的是男人的話，搞不好會跟他日久生情也說不一定。
　　
　　「一百四十幾天就一百四十幾天，有什麼好奇怪的？」我問。
　　
　　「就是這點奇怪啊！就算是罐裝可樂，保存期限也只有一百五十天。」
　　
　　「我不認為這件事和罐裝可樂的保存期限有邏輯上的關聯性。」
　　
　　「我的意思是，這時間實在是太長了。」
　　
　　Q嘆了口氣，用手揉了揉太陽穴。我感覺這個疑惑一定困擾了他很多天，因為他眼楮下都是黑眼圈。
　　
　　「不過就是失戀而已不是嗎？照理說，像他這樣理性到可以把交往的經過逐條紀錄的人，應該一禮拜就想開了，持續這麼久，還處在失戀的情緒裡，這一點道理也沒有。」
　　
　　我怔了怔。「這很難說，每個人失戀的復甦期不同。」這倒是經驗談。
　　
　　「但是一百四十幾天也不合理啊，這麼長的時間，都可以環遊世界一圈了，美少女夢工廠五的女兒也可以養上十個了。」
　　
　　Q又摀住了臉。「不合理，這完全不合理。為什麼她要傷心那麼久？」
　　
　　我實在不懂Q的邏輯回路，他從床上跳起來，在房間裡走來走去，以往我自詡腦子還不錯，雖然Q先生經常不可理喻，但對於他打轉的點，我多少都可以理解一二。但只有這一次，我實在不明白他為什麼對這個部落格主人如此執著。
　　
　　「我決定了。」
　　
　　Q忽然停下腳步，在房間中央站直了身。
　　
　　「決定什麼？」
　　
　　「我要找出這個部落格作者來。」Q先生語出驚人，他坐回電腦前，把部落格的視窗開到全螢幕，「我要找出他來，然後弄清楚她為什麼會難過這麼久。」
　　
　　我有些吃驚。「找出她來？怎麼找？」
　　
　　Q回頭看了我一眼，唇角露出神秘的微笑。
　　
　　「很多方法，常上網的人在網路上遺留的資訊，比想像中還要多，何況這個部落格寫了整整三年，幾篇千的資訊，再加上一點簡單的推理，找出這個人的真實身分並不難。」
　　
　　我學著Q坐在他的床上，交扣著十指。
　　
　　「你別亂來啊，到時候人家女生認為你是跟蹤狂怎麼辦？」應該說已經是了。
　　
　　「等等，這就是我們要推理的第一項。」
　　
　　Q似乎也來了興致，他用滑鼠滾著螢幕，我們之間常用這種遊戲打發時間，事實上他這種喜歡亂思考的性格，搞不好我要負一半責任。
　　
　　過去我經常拿一些像是數獨或是邏輯小遊戲的東西慫恿他玩，或是找本推理小說，我們各自看過前面後，說出自己的分析，最後再比賽誰的推理最接近真正的結局。無聊的冬夜裡，我們還會互玩海龜湯渡過漫漫長夜。
　　
　　「為什麼你認為他是女人？」Q提了第一個問題。
　　
　　「咦？因為她有男朋友不是嗎？」
　　
　　Q看了我一眼。「這真不像你會說的話耶，有男朋友就一定是女性嗎？」
　　
　　我怔了怔，隨即明白Q的意思，不禁張大了嘴巴。
　　
　　「你的意思是……她……『他』和我一樣，是同性戀？」
　　
　　Q點點頭。
　　
　　「部落格的文章全是以第一人稱描述，站在作者的角度紀署，通常會產生一個很大的盲點，那就是我們無法看見作者本身的真貌。第一人稱文章中的『我』，往往是整篇文章最大的謎面。」
　　
　　我明白他的意思，在某些推理作品裡，會利用這樣的盲點，設計成敘述性詭計。Q又繼續說。
　　
　　「就像如果你把自己的事情寫成日記，很多讀者看見你寫什麼『每天和女友打得火熱』、『我女友今天超正』之類的描述，多半就會不假思索地把你歸類為男性。這是典型的異性戀思路模組，再加上你的個性，也容易讓你的記事變得比較陽性。」
　　
　　這倒是真的，我想我潛意識裡一直希望自己成為男人，所以講話也好、行為舉止也好，多少都有點男孩子氣。就算實際上沒有，因為我潛在的慾望，我在寫成紀錄時，也會不由自主地將我的形象塑造為偏向男性。
　　
　　不過我不會把和女友打的火熱這種事放上網，我女友很害羞的，我要先聲明。
　　
　　「所以他是……男的？你有什麼證據？」我問
　　
　　「嗯，證據是有一些，不過最多的是直覺，」
　　
　　Q舉起一隻手指，「比如說，部落格裡雖然常說兩人一起出去玩，但是卻很少提到像百貨公司、逛街之類的活動，雖然不排除也有不愛打扮也能交到男朋友的異性戀女人，但我認為他們的活動總體來講比較偏陽性。」
　　
　　「嗯，說的也是。」
　　
　　我看著網路上滾動的捲軸。
　　
　　「裡面還有一則，我印象還滿深刻的，說到兩個人去看電影，坐在最後一排，所以差點被牆上掉下來的什麼東西砸到。那部電影是3D的，那天又不是假日，電影院沒有滿席，為什麼要特意選最後一排，我當時就覺得很怪。」
　　
　　「現在想起來，應該是害怕兩個男人在電影院做出親密舉止，會引人側目，所以才選最後一排坐吧？而且他們一定習慣坐最後一排，只是因為這次是坐最後一排才會發生的事故，『坐最後一排』這個資訊，才從被掩埋的習慣中浮現出來。」
　　
　　「不錯，給你八分。」Q邊聽邊說。
　　
　　「才八分，滿分幾分？」我笑著抗議。
　　
　　「滿分六十分。除了這個以外，每次作者遇到性愛場景，雖然前戲什麼的都鉅細靡疑，分點分項寫得像申論題一樣，但是遇到關鍵係步驟卻反而含糊跳過。」
　　
　　Q先生說：「我本來猜他是不是害羞，但總覺得這個推斷有違和感，要是這麼容易害羞的話，根本不會把這些事放上網。後來仔細去讀，才發現他潛意識裡，說不定對於男性與男係的性交有根本上的排拒，所以才避免提及任何關於男性性器官的描述。」
　　
　　「十五分。」
　　
　　「滿分幾分？」
　　
　　「滿分八十分。所以說他是被自己的同性伴侶甩了？還是他甩了他的男朋友？」
　　
　　「這點還不知道，感覺他是個非常理性的人，這也是我覺得他是男人的原因之一。」
　　
　　「這是性別歧見吧，剛剛才說我有異性戀迷思的。」我不滿地嘟著嘴說。
　　
　　「男人跟女人的思維方式本來就不一樣，這是有腦科學研究證明的，只是我沒說有優劣的分別，理性思維未必就比較優秀，有時候反而容易被邏輯和成見所囿，女人的腦創造性和彈性都很高，這點從你身上就看得出來。」
　　
　　「承蒙厚愛。」
　　
　　「哪裡哪裡。」
　　
　　「那麼，要怎麼找出他的真實身分來？」我問。這一來我倒真的來了興致，前一陣子PTT還是其他網際網路上流行所謂「人肉搜索」，不過那是倚靠多數人的力量，畢竟人活過必留下痕跡，根據六度分離理論要連線到某個人身上並不困難。
　　
　　但是只靠一個部落格，只靠我和Q兩個宅男宅女，那就很有挑戰性。
　　
　　順帶一提，Q真的是生理男性，這裡並沒有任何詭計。
　　
　　「這個部落格寫了整整三年，文章加起來共又一千兩百四十三篇……」
　　
　　「一千兩百四十四篇了，他剛剛又PO了一篇。」
　　
　　Q看著螢幕說，我忙湊過去看，果然部落格上又多了篇標著「New」的文章。
　　
　　『失戀第一百四十九天，捷運跑了，我追不上。』
　　
　　「看起來他應該是個上班族？」
　　
　　我首先發難。Q點了點頭，
　　
　　「不管是不是上班族，至少最明顯的，他應該是個倚賴大眾運輸工具的通勤族。」
　　
　　「嗯，部落格裡滿布著大眾運輸工具，捷運是最常出現的，然後也有公車。但是計程車、摩托車或男友便車之類的東西卻一篇也沒看見。」我思索著說。
　　
　　「這也可以推斷出他住的地點。」Q忽然說。
　　
　　「啊，捷運是嗎？不是台北就是高雄？」我擊掌。
　　
　　台灣的Subway有個別出心裁的譯名，叫作「捷運」。我是不知道這個翻譯是否獨步全球，只是自己說自己很快的交通工具，這在世界各地都很少見就是了。
　　
　　「沒錯，高雄捷運通車在2008年的3月，但高雄捷運悠遊卡的啟用，是在2010年的4月，但你看這裡的記事，作者在2009年5月有一則寫著：『七、悠遊卡掉了，還好有人撿到站務室。』表示他在高捷啟用悠遊卡前，就利用這種卡片通勤了。」
　　
　　「所以他是台北人，或至少長期居住在台北。」我點頭。
　　
　　「對，再來，為什麼他只用大眾運輸工具，卻不使用任何私人交通工具呢？」
　　
　　「應該是因為他沒有？」我問。
　　
　　「為什麼會沒有？男人到二十幾還沒有自己交通工具的並不常見耶。」
　　
　　「你又知道他二十幾歲了？」
　　
　　「這邊，20xx年6月的記事，說到Tony陪他去郵局辦國民年金自動轉帳。」
　　
　　台灣的國民一到25歲，在沒有其他社會保險的狀況下，就會被政府強制勒索國民年金，到了六十歲再像領保險金那樣領回來。不過很多人寧可不繳就是了。
　　
　　「啊，國民年金，二十五歲……」我恍然大悟，「但也有可能是過了一陣子才去辦自動轉帳不是嗎？所以他也有可能已經離二十五歲很遠了。」
　　
　　「嗯，這也有可能，可是我覺得這個作者不太喜歡出門的樣子，除了必要的上班或上課之類的，他不是喜歡到外頭和人交通的角色。所以應該無法忍受好幾年每次都得外出繳費這種事，所以所想他應該是一有這種需求就去辦了。」
　　
　　「二十五歲以上的男人，不喜歡出門，然後愛搭大眾運輸工具嗎……」我感覺腦海裡的形象逐漸形塑、鮮明起來。
　　
　　「然後回到之前的問題，為什麼他這麼愛搭大眾運輸工具？」
　　
　　「不開車我可以理解，因為二十五歲的確不太買得起車，但摩托車也沒有，的確是有一點罕見……啊，會不會是他覺得男友有車了，沒必要自己再買摩托車？」
　　
　　記事裡經常會有『Tony開車來找我』、『Tony一個人開車去公司』，所以可以簡單地判斷他的男友是有車的。
　　
　　「但是這樣的話，他應該會讓Tony經常載他才對，他連去和Tony約會，都是自己搭捷運去的，這對沒有車而伴侶有車的人而言實在很不尋常。」
　　
　　我沉默下來，這的確是。
　　
　　「我猜……這只是猜測，從他對性愛的描述裡，盡可能避免對男性性器官的描述看來，日常生活也同樣如此，他很不喜歡意識到他的伴侶是男人這件事。其實由男性掌握方向盤，或是摩托車車頭，這在社會上是一種潛在的權力象徵。」
　　
　　「啊啊，拜託不要再跟我繞那套權力關係理論，我頭會痛。」我揮了揮手。
　　
　　Q笑了起來。
　　
　　「你必需承認這對推斷某些人的心理很有幫助，我想他一定很不喜歡被載，被載會讓他覺得自己不像個男人，或是強烈意識到對方是男人，兩樣都不是作者樂見的。」
　　
　　我攤了攤手。「就當是這樣好了，那他為什麼自己不買摩托車？」
　　
　　「這個嘛，有幾種可能，我們一個一個窮舉然後再刪去好了。」
　　
　　推理說穿了就是一種窮舉的功夫，這點還是我教給Q的。窮舉聽起來簡單，但其實是整個推理過程中最困難的程序，因為世事複雜，同樣一個結果，導致這個結果的原因卻可能千奇百怪。
　　
　　比如一顆放在廚房裡的蘋果，有一天忽然不見了。
　　
　　你光是坐著乾想，就能想出至少三種原因：（1）被室友吃掉了（2）被你自己丟掉卻忘記了（3）被人撞倒之後滾到櫥櫃下了。但你會發現永遠有第四種原因，而那往往就是正確答案：（4）被偶然來訪的阿姨當作哄小朋友的玩具拿走了。
　　
　　有一些窮舉的條項簡單地就能被刪除，例如上例的（3），你只需彎下腰看看櫥櫃底下，就能知道你的推理正不正確。但有些卻很難被排斥，例如上例的（2），關於記憶的推論永遠是最難驗證的。 有些則需要一定的調查，例如上例的（1）。
　　
　　「第一種可能，他買不起摩托車。」Q舉起第一根手指。
　　
　　「可是他買得起小單眼相機，」我指著某一天的記事，「Sony Nex5配單眼變焦鏡頭耶！那一支至少要23K以上，那篇記事的日期還是在月底。」
　　
　　「這很難說，每個人用錢的價值觀不同，有人寧可把薪水拿去買模型，也不願意挪一毛出來打理一下自己的頭髮。」
　　
　　「你在說我嗎？我的頭髮好得很好嗎？」我抓了抓自己像被狗啃的短髮。
　　
　　「總之，你的例子不能當作刪去這個窮舉條項的理由，記事裡有更好的線索。」
　　
　　我實在不願向Q認輸，只好凝著眉思索，Q大概是看我想得太認真，就笑起來。
　　
　　「也不是什麼太難的線索，這裡，20xx年的8月有則記事，他替一個女性朋友出了去加拿大的機票錢，為了協助她逃離家裡，結果被Tony知道，Tony就吃醋了。」
　　
　　「可是這也有可能像你說的，價值觀不同啊？」
　　
　　Q搖了搖頭。
　　
　　「這件事和前面你說的單眼相機不同，購買摩托車和購買相機一樣，都是可以長期計畫、儲蓄的，只要作者心裡覺得對相機的需求比機車迫切，他就會先存錢買相機。」
　　
　　「但是這則記事不同，女同學逃家事出突然，不可能讓作者慢慢存，也就是說，這是個隨時可以拿出四五萬存款的男人。」
　　
　　「好吧，所以結論一樣，他並不是買不起機車。還有什麼可能？」
　　
　　「第二個可能，他不想騎機車。」Q舉起了第二根手指。
　　
　　「為什麼不想騎？啊，覺得騎機車不舒服，或是……危險？」
　　
　　我想起我有個女性同學，因為她媽媽看了太多報紙上的機車車禍，所以嚴禁她在台北市騎機車。因為機車出了一次事，從此嚇得不敢再騎的人也所在多有。
　　
　　「我想應該不是，因為長期搭乘大眾運輸工具，他多少也覺得有點不便，所以像20xx年1月、20xx年2月這裡都各有一則抱怨，」
　　
　　Q又指著螢幕。
　　
　　「你看，這裡寫著：『五、公車誤點所以遲到了，要是開車就不會這樣了。』還有這裡：『二、路上大塞車！要是騎摩托車多好，就可以鑽車陣的間隙走。』」
　　
　　「嗯，怎麼看都不像是對機車有陰影的人。」我點頭。
　　
　　「這麼一來，就只剩下一種可能：他無法騎機車。」
　　
　　「無法騎機車？」我一怔。
　　
　　「不只機車，顯然他好像也很渴望開車，雖然渴望，也有那個錢，卻遲遲沒有去買車和開車，那麼怎麼想都只有這種可能。」
　　
　　「可是無法騎機車是什麼意思？他路考沒過嗎？」
　　
　　我想起那個慘無人道的七秒十五公尺直線前進，據說很多人死在這一關。
　　
　　「不是這個意思，機車路考再怎麼難，以台灣的水準最多兩三次就可以熬過。」
　　
　　「啊，難道是這樣……」我的腦子裡靈光一閃，幾乎要從床邊跳起來。
　　
　　「你該不會要說，他身有殘疾吧？」
　　
　　我的腦子對於作者的形象又重新排列組合起來，我想像一個男人，二十五六歲，足不出戶，有點小財產，然後坐著輪椅，憑著雨景，在窗前照顧鈴蘭花的景象。
　　
　　「不是你想像的那樣，」
　　
　　Q好像可以具現出我的想像似地，忙說：「你看這裡，他還和Tony一起去淡水騎腳踏車呢！而且腳不方便的人，每天搭大眾運輸工具通勤，捷運也就罷了，公車那簡直就是酷刑，我想他應該至少是四肢健全的人。」
　　
　　我真的怔住了。
　　
　　「那他殘疾在哪裡？啞巴？聾子？啊……眼睛嗎？你是指眼睛嗎？」
　　
　　我站了起來，「難道說他瞎了，不，是弱視？」
　　
　　「我不認為弱視的人會若無其事地坐在電影院最後一排。」
　　
　　「那到底是怎樣？」我困惑地皺起眉頭，在房間裡踱步，半晌才漸漸抬起頭。
　　
　　「啊，啊啊！我知道了，Q！我知道你的意思了。你想說他是色盲對嗎？全色盲？啊，紅綠色盲就不能考駕照了。」
　　
　　Q點了點頭。
　　
　　「對，我是這樣想的，而且我覺得他應該是全色盲，因為全部落格一千二百四十四篇記事裡，沒有一篇有提及顏色。」
　　
　　我呆住了，忙搶到電腦前，快速瀏覽了一次所有的記事。大概是因為分條項紀述的關係，感性的氛圍本來就少，我發現他即使描寫天空，也只說『天空很乾淨』、『天空裡一片雲也沒有』，而從沒說過『天空好藍』之類的話。
　　
　　我腦海裡的作者圖譜再一次重繪：男人、二十五歲，足不出戶，他的眼睛看出去，只有黑色與白色，他活在非黑即白的世界裡。
　　
　　「啊，這麼說來，我記得20xx年有一則記事……」我飛快地滾著捲軸，「好像是12月的，有了，『十二、Tony找我去看朋友的畫展，我拒絕了。』他沒有說明任何拒絕的理由，我當時就覺得很怪。現在想想，他如果去看畫展一定很尷尬。」
　　
　　「對啊，要是Tony的朋友要他評論什麼那就糟了。」
　　
　　Q似乎有點憂鬱，但我不知道他憂鬱的原因。
　　
　　「知道作者是色盲之後，就可以刪去不少他可能從事的行業，而且說真的，全色盲在世界上人數非常非常少，且常伴隨著其他眼疾，他們的視力經常也不是很好，你知道有哪些行業是全色盲無法或禁止被從事的嗎？」
　　
　　「唔，警察？」我想到前陣子的新聞。
　　
　　「嗯嗯，除此之外還有很多，像是醫生、醫院相關工作，多數需要駕駛的行業、美術和設計相關類科，還有化工業和電信電氣業等等，以大學的分類來說，幾乎二三類的行業都會被封鎖，多數色盲只能從事文史、商科或是法律類的工作。」
　　
　　「沒想到有這麼多。」我感慨地說：「就算這樣，一類科的工作範圍還是很廣吧，怎麼判斷他確切是什麼職業？」
　　
　　「嗯，我研究了這個部落格很久，發現有一段記事非常值得玩味。」
　　
　　Q把捲軸拉到最下方，那是20xx年4月的文章，他指著日期說，
　　
　　「我發現作者雖然很勤奮在寫日記，但在這一千多篇文章裡，20xx年4月到20xx年6月這三個月間，更新的內容明顯單薄很多。」
　　
　　「會不會是倦殆期？」我問，指著畫面說：「經常會這樣吧？比如學鋼琴之類的也是，一開始很熱衷，發誓每天要練習個五小時，但有一段時間會忽然都不想彈了，甚至想要放棄。持續性的東西本來就很容易發生這種事。」
　　
　　「這也有可能，但我覺得不會發生在他身上。」
　　
　　Q一邊說，一邊翻閱著20xx年的記事。
　　
　　「如果是倦殆的話，那應該是生活上實際發生很多事，但作者卻懶得寫，或草草帶過這樣。但這段時間的記事，給我的感覺是雖然作者想寫，但卻沒發生事情讓他寫。」
　　
　　我看了一眼Q指的地方，的確那一整個月的記事都很無趣，像是4月30日寫著：『一、早上接到Tony的電話，和我道早安，叫我要加油。』而後竟然就沒了，而5月7日的日誌則寫著：『一、今天一整天都沒見到Tony，很寂寞。』也是一樣一項就終了。
　　
　　有天的日誌上更乾脆地這樣寫：『一、今天什麼也沒有，茫然。』
　　
　　我忽然想到，這個部落格可以說是圍繞著作者和Tony之間的關係寫成的，也因此就算作者本人發生了什麼大事，只要和Tony之間什麼變化也沒有，那作者就不會寫出來，我們讀者也不會知道。我驚覺到這個閱讀困境。
　　
　　「所以你覺得是某種原因，讓他整整三個月和Tony沒什麼交集？」我問Q。
　　
　　「嗯，我們來拉出一個確切的日期吧，這類短促的記事從20xx年4月20日開始，一直到20xx年的6月22日為止，6月23日的記事明顯和前一天不同，感覺連作者的心情都丕變，你看。」
　　
　　我讀了一下6月23日的記事，那個男人像是要慶祝什麼一樣，記事上寫著：
　　
　　「一、和Tony去爬了久違的山。二、枝繁葉茂，鳥語花香，有種再世為人的感覺。三、晚上Tony在山腰上訂了餐廳，一起去用餐。四、和Tony在車上接吻了……」
　　
　　這個男人的日記很少顯露自己的情緒，這種分點分項的寫法，的確也比較難表現出作者的想法和感情，但就只有這篇，我明顯感覺得他那種如釋重負的爽快感。