俄式百年孤寂

　　「我不是長靜。」
　　
　　我只說了這麼一句，就無法再說下去。一種難以言喻的酸澀在我胸口瀰漫開來，我幾乎就要再次哭出聲來。
　　
　　「你不是長靜，那你是誰呢？寧寧？」男人看著我的五官。我猜想他是指我的媽媽寧姍，爸爸在媽媽年輕時總是這樣叫媽媽。
　　
　　「我也不是媽……不是寧姍。」我顫抖地說。
　　
　　男人看了我一眼，又把臉頰貼回我的跨間。我感覺得他的肌膚冰冷，可以想見那個地方有多麼熱，「是啊，你怎麼會是寧寧呢？」他苦笑著。
　　
　　我開口想說些什麼，聲音卻再度被封印在喉嚨裡。他就跪在兩排相對面的座椅間，用指尖解開了我的牛仔褲頭，我洗過澡後沒有穿上裡褲，充血的陰莖不知何時已抬起頭來，直挺挺地抵著我的小腹。
　　
　　我反射地想用手遮掩，然而他卻湊近那個地方，用兩隻手握住，輕輕地揉捏著。不是用嘴，如果他用嘴的話，我可能還覺得輕鬆一點，覺得理所當然一點。
　　
　　他對待那個地方的方式太奇怪，他對我的性器愛不釋手，又十分崇敬，像是舞會上的紳士打算取悅一位心怡的女子，他試探著、淺嘗著，旁敲側擊著，充滿著禮貌與理性。
　　
　　但只消看一眼他的眼神，就知道隱藏在那些禮儀背後的獸性，早已把靈魂吞噬了。
　　
　　我因為興奮而渾身抽慉，又因為羞恥而全身發抖。即便是這樣輕柔的撫觸，我還是高潮了。我仰躺在火車椅背上不住激喘，車廂裡的空氣像是不夠用似的，我全身細胞都渴望著更多的氧氣。
　　
　　他彷彿知道我的想法似的，唇在下一刻封住了我的唇。這是我們第一次接吻，是十七歲的我第一次接吻，但那種觸感，卻熟悉得讓我幾乎絕望。
　　
　　我不自覺地摟住他的後腦杓，主動回應他的吻，我拚命地伸出舌頭，舔舐他的唇瓣，唇瓣上也有鯖魚罐頭的氣味，我猜想他把那個便利商店買來的罐頭吃了。他的齒間也充滿魚的氣味，和他的體味雜在一起，說不上好聞，我卻貪婪地恨不得全據為己有。
　　
　　我的下體還曝露在外頭，和他的跨下緊貼在一起，他開始解起自己的長褲褲頭，一支膝蓋跨在座椅上，用他修長的大腿夾住了我的身體。我剛發洩過、極為敏感的陰莖和他的碰在一起，感覺就好像什麼最核心的東西被玷污了。
　　
　　我被他翻過身來，掌心壓在車窗玻璃上。有了上回的經驗，我知道會發生什麼事，他用冰涼的舌尖挑逗我的腰線，我再也忍受不住，咬著手腕哭了起來。
　　
　　「不要……停止……」我抓住他伸向我跨間的手，夾緊了我的腿。他不得其門而入，只好俯下身來，湊進我的耳邊：
　　
　　「長靜……？」他輕喚。
　　
　　聽見這個名字，我更加無法繼續下去。我張開了口說些什麼，但那不是我的聲音，火車震耳欲聾，似乎正在通過一條極長極黑的隧道，儘管窗外的景色仍舊一成不變。
　　
　　「為什麼每次見面……都只做這種事？你對我只有慾望嗎……？」
　　
　　我聽見體內另一個聲音說著，氣若游絲地泣訴著。我跪坐在地上，他就陪著我跪到下來，用雙臂從身後擁住我。
　　
　　我發現他相當瘦，所以手指才會那樣骨感誘人，他摟著我，吻我的後頸，又吻上我的頭髮，從上方輕柔地按壓著我的額頭。我還是冷靜不下來，眼淚像是關不住的水龍頭般掉個不停，他就用大掌遮住了我的眼睛。
　　
　　「只有慾望不好嗎？」他問。那個聲音是如此無辜，如此安詳，如此理所當然。彷彿為此質疑的人才是大驚小怪。
　　
　　「只有慾望不行嗎？長靜。」他又問了一次。
　　
　　我濕熱的眼眶包覆在他的掌心，視覺消失了，耳邊是火車隆隆的呼嘯聲，我感覺他的陰莖緊貼著我，磨蹭著我，他湊近我的耳邊。
　　
　　「我對你有慾望，每次看到你，就想上你，光是看到你西裝筆挺地站在那裡，我就想撲上去把你剝光，我想分開你的大腿，用龜頭頂開你的菊穴，我想狠狠地操你，把我的陰莖深入你的體內，磨擦你的內壁，直到你高潮。我想折磨你，我想讓你為我哭泣，」
　　
　　「長靜，我想弄壞你，想用我陰莖活活操死你……這是我的慾望，你感覺到了嗎？」
　　
　　他捏住了我的手，強迫我伸到身後，強迫我握住他的昂揚。他的陰莖彷彿有了生命，他膨漲著、律動著、發燙著，「就是這個東西，我想把這個塞進你的身體裡，想得快要瘋了。長靜，我快瘋了，我瘋了……你知道我為什麼會這麼瘋嗎？你知道嗎……」
　　
　　我覺得自己也瘋了，我忘記了抗拒，任由那個還在不斷發燙變大的器官侵入我的身體。比上次還深入、也比上次還瘋狂。
　　
　　而整個過程依舊是無聲的，唯一的聲音只有火車，只有鐵軌宛如心跳一般極富節奏感的韻律。
　　
　　我再次醒過來時，廣播器傳來即將到站的聲音。
　　
　　一個乘客從另一頭的車廂移動過來，我嚇了一跳，跳起來用外套掩住赤裸的下體。
　　
　　好在旅客們只是匆匆拉著行李經過，沒有人注意到我的狼狽。
　　
　　我在依然空無一人的車廂裡慢慢穿上牛仔褲，大腿酸軟無力，像是連續打了十小時籃球那樣筋疲力盡。牛仔褲磨擦著光裸的器官，就算已經發洩過這麼多次，那種黏膩的感覺還是差點令我起了反應。
　　
　　我想到站後一定要去雜貨店買條裡褲換上，否則我不確定自己能否走到棲蘭。
　　
　　環顧車廂內，早已沒有男人的身影。我驚訝的是，我對此竟覺得理所當然。
　　
　　火車靠站，我甩上背包，從架上拿了我的照相機，步履蹣跚地走下了火車。棲蘭是很小的站，月台上幾乎沒有幾個人，只有一兩個老先生老太太，坐在長椅上茫然地看著來來往往的火車。
　　
　　車靠站的時間也不長，我才把票投進自動驗票機裡，火車便嗚咽著又開向了原野的另一頭。
　　
　　我在車站的雜貨店裡拿了水，這裡的雜貨店沒有自動結帳機，只有一個閉鎖式的零錢匣，我想應該跟首都的地鐵一樣，是採榮譽自助制。我數了一個十元銅板和兩個五元銅板投進去，零錢匣無聲地收了口，跑馬燈還亮出謝謝惠顧的字樣。
　　
　　雜貨店沒有賣男用內褲，我想我必須到城鎮裡找有人的商店購買。最近有人的商店越來越少了，到處都是投幣式販賣機或結帳機，就連郵局也有寄件電腦。
　　
　　爸爸說，他們小時候，每間商店都是有人的，就連便利商店也是。就算你買個便當，也會有店員親口問你要不要加熱、需不需要筷子等等，還會幫你把東西用袋子裝起來。
　　
　　現在的城市越來越安靜了，安靜到有時你會忘記這世界還有別人。
　　
　　我在走向腳踏車租車店的路上，打了封簡訊給小育。簡訊其實可以用聲控輸入，最近的手機越來越精緻，辨識錯誤率也越來越低。但我想小育選擇不打電話，而總是用簡訊和我聯絡，就是希望不出聲地和我對話。
　　
　　我只打了一句話：小育，只有慾望不好嗎？
　　
　　我按下手機的送信鍵。過不到一分鐘，小育就回信了，我趕忙把簡訊打開來看，發現她回道：『為什麼你覺得只有慾望不好？』
　　
　　她的回答一如往常地簡短，我想了一下，又打了一封信過去。
　　
　　『因為單純只有慾望，沒有愛情，讓人感覺很髒。』
　　
　　如果不是小育，我是不敢如此直白地表達自己想法的。我們在一起時，無論是一起出去吃飯、一起幹架，一起打籃球，我們的交談都很少。現在回想起來，我沒有幾次聽過小育的聲音。我們總是沉默地一起做著各種事情，沉默地交談各種事情。
　　
　　小育這次沒有馬上回信，我就先去了腳踏車中心。棲蘭是五年前國家設定的傳統文化保留地，所以其實觀光客還滿多的，這種地方，車站附近都統一設有腳踏車中心。
　　
　　腳踏車的出借是免費的，我走進空無一人的停車場，在觸控式螢幕上輸入我的姓名和身分證字號。確認我的國民身分後，腳踏車的軌道就開始動了，一台白綠相間，看起來頗醜的公用腳踏車自行解開了電子鎖，被機器推到我面前。
　　
　　我坐上去試試高度，告示上有說如果高度不符的話，在電腦裡重新調整就行了。不過還好我本來不高，騎起來也挺順手的。
　　
　　我把腳踏車牽到外頭，整個棲蘭沿田野都設有專用單車步道，放眼望過去，尚未熟成的綠色麥穗隨風搖動，一直延伸到夕陽那一頭，夏季的薰風襲來，很快被田野的涼氣吹散，讓人有精神為之一爽的感覺。
　　
　　騎過旅客服務中心時，小育終於回了我的簡訊。我迫不及待地掀開手機蓋一看，小育卻只寫了三個字：
　　
　　『不覺得。』
　　
　　我不由得失笑，小育就是小育。但她這麼久才回我這封簡訊，可見這是她考慮很久後的答案，果然很像是她的風格。
　　
　　我想了想，又回傳了一封簡訊回去：『那只有感情呢？有沒有可能對一個人只有愛情，而沒有慾望？』
　　
　　我一邊牽車找雜貨店一邊傳，還差點撞上迎面開來的觀光電車，那也是政府設立的觀光導覽車，像路面電車一樣，在棲蘭幾個重要景點間巡迴，他開得非常慢，隨時都可以從半途上車，採用電腦自動駕駛，當然也是免費的。
　　
　　小育這回倒是很快回覆了我：『我喜歡你，但我一點也不想跟你上床。』
　　
　　我笑起來，目送著觀光電車往田野那頭離去，匆匆敲了回信。
　　
　　『我也是。』
　　
　　我騎著腳踏車在石子路間穿梭，這是個很小的市鎮，整個城鎮大致上依山而建。從一道道通往山頂的路上，可以窺見石子階梯兩旁錯落的建築，多數房屋掛著紅色的燈籠，晚上這些燈籠就取代路燈，照亮夜晚的山林。
　　
　　聽爸爸說過，以前棲蘭還是普通城鎮時，這裡的小孩都會在這些石子階梯間玩耍，還會比賽誰先射下鄰居門口吊的燈籠。所以後來居民多半都不吊燈籠了，省得麻煩。
　　
　　但是現在棲蘭幾乎沒有人住了，除了觀光業者和觀光客，這裡安靜得令人心生敬畏，就連腳踏車輪的聲音，都彷彿會破壞掉什麼似的。
　　
　　後來我終於在一間土地廟附近，找到了有人看守的那種雜貨店。看管的人是個上了年紀的大嬸，我牽著車走進去，很不好意思地問他有沒有賣男用四角內褲。
　　
　　大嬸驚訝地看了我一眼，我感覺自己從臉頰到脖子根都漲紅了。
　　
　　「四角的沒有，三角的倒是有一盒，一百二十塊三條，你要嗎？」
　　
　　她問。我窘得發不出聲音，只能快速點了點頭，如果這是自動結帳商店就好了，我不禁這麼想著。
　　
　　大嬸從一個很高的架子上挖出了一盒三角內褲，還把它裝在紅白相間的塑膠袋裡給我，我數了一百二十塊到她掌心，感覺十分新鮮，我已經不知道有多久沒有像這樣和機器以外的人交易了。
　　
　　拿到內褲後，我在一家廟旁邊找了間公用廁所打算換上。老實說我沒有穿過三角的內褲，這讓我臉頰發燙。內褲的尺寸有點小，我想是給小孩子穿的，勉強拉過大腿，棉布的觸感便緊緊包覆著我的下體，令我忽然想起那個人的手掌。
　　
　　我感覺他正用掌心包裹著我的陰莖，檢視著我剛換上的三角褲，用鼻尖去嗅他的氣味，然後笑著說：穿這個很適合你，長靜。
　　
　　我吃了一驚，光是這樣輕輕地掠過腦海，我的小腹就不由得酸麻起來。我連忙揮去這些妄想，把牛仔褲重新穿起來，衝到廁所外的洗頭台，把頭放到水龍頭下沖洗起來。
　　
　　我把自己的頭髮浸得溼透，把手抵在洗臉台兩側的牆上，輕輕地喘息著。
　　
　　水珠一滴滴落在磁磚上，反射著廁所外的陽光。
　　
　　爸爸在唸大學以前，都一直待在這個小小的市鎮上。他晚讀一年，所以考上大學時，年輕時候的朋友幾乎都不在他身邊了，都已經到城市裡去發展了。
　　
　　媽媽沒有唸高中，她很討厭唸書，卻熱愛人群，和爸爸完全是相反的性格，所以爸爸還在棲蘭通學時，媽媽就已經離開故鄉，到很遠的城市去工作。她做過各式各樣的工作：搬運工、售票員、座位引導員、機場牽引工、警衛，還做過保姆。
　　
　　爸爸這幾年經常說起媽媽，特別是媽媽生病以後。我們經常在晚餐的飯桌上，聊著所有關於媽媽的點滴，彷彿只要聊著媽媽的話題，媽媽就還在我們身邊一樣。
　　
　　他們兩個從在故鄉時就是好朋友，媽媽先到城市工作後，兩個人也經常利用網路通信，或通電話。在那個時代，使用聲音溝通還是常態。
　　
　　離開棲蘭後，爸爸在陌生的城市裡找到了媽媽，後來他們交往，成為男女朋友。比起凡事總是慢吞吞的爸爸，媽媽不論做什麼事都很積極，又很會照顧人，爸爸感冒倒下的時候，媽媽已經把感冒藥和假條都準備好了。
　　
　　爸爸一直很崇拜媽媽，他總是在很遠很遠的地方，默默地看著光彩奪目的媽媽。
　　
　　我有時聽著這樣的描述，總有種異樣的感覺。彷彿爸爸所說的人，並不是我所認識的那個媽媽，倒非爸爸的說法和事實不符，媽媽的確是又堅強又主動的人。
　　
　　只是我不知道，爸爸在講述那些故事時，充滿著另一種情緒。那種情緒，是我看著爸媽這十多年來相處所沒有的，那是一種渴望、一種激情……一種深層的慾望。
　　
　　也因此我總覺得，爸爸所講述的媽媽裡，總有某處失落的環結。彷彿一副完整的風景畫，中間卻不知為何空白了一塊，讓人窺不著全貌那樣。
　　
　　我想起那個男人的臉，那個唇角有白色傷痕的男人。
　　
　　我曾試探地問過媽媽，爸爸是不是有前女友之類的人，其實我們多少都有點猜測，舒舒會不會是爸爸跟舊情人生的孩子之類的，或根本是舊情人和別人的種。
　　
　　但媽媽總是笑笑，然後就這樣。
　　
　　我把頭從水龍頭下抬起來，冷水的冰涼讓我多少冷靜了一點，漲得發疼的陰莖也退了回去。我越來越感到害怕，我的身體、我的血液像是不歸我的意識支配，只要碰觸到那個男人相關的記憶，就會不受控制地流到那個地方。
　　
　　我從來不知道這種事情也能把一個人逼瘋，但我現在就覺得自己瘋了。
　　
　　我抬起頭來，想在鏡子裡整理我的頭髮。卻發現鏡子裡不知何時映了個人臉，薄而性感的唇上帶著白色的傷痕，赫然是那個男人。
　　
　　他看起來又瘦了，臉色顯得蒼白，下巴蓄滿了鬍渣，看起來病得很重。不過從火車上到現在，不到幾小時的功夫，他看起來竟像一瞬間老了十歲
　　
　　我心驚膽戰，鏡子裡的男人望著我，像要將我的容貌深深納入心底般望著我，我張開嘴想說些什麼，但他一如往常不讓我開口。
　　
　　他從身後掩住了我的口，鏡子裡，我看見自己因驚恐而瞪大的眼睛，還有男人貼在我後頸上，近乎撒嬌的輕吻。
　　
　　「一下就好……再一下就好……再讓我待久一點……」
　　
　　我感覺得到他的體溫，還有他緊貼在我身後的吐息。他像是極為不捨似地，抬起視線來看了我一眼，他的眼神充滿著溫柔的哀傷。
　　
　　「來見我。」
　　
　　他輕輕地用唇磨娑我的後頸，透過鏡子，我看見他的手慢慢下移，滑進我的牛仔褲頭裡，覆上我剛換上的三角內褲：「來見我……長靜，來見我。」
　　
　　如果不是停留在跨間的觸感如此真實，我甚至可以感受到他每一節指骨的移動，我會以為這一切都不過是我的幻想。我仰頭深吸了兩口氣，抑住唇瓣的顫抖，他大膽地將手指插進三角褲裡，窄小的布料內早已沒有空間，我感覺那處的血管緊貼著他的骨骼。
　　
　　「今天晚上，在那個地方……我等你，和你一起看那個風景。」
　　
　　我閉上了眼睛，絕望地釋放出所有的矜持。
　　
　　我感覺精液再次順著褲管內側下滑，剛換上的內褲幾乎溼透了，濕黏得令人無法忍受。我喘息地回過頭來，果然男人早已經不在了。
　　
　　我不禁慶幸大嬸讓我買了三條，我雙手扶在洗手台上，喘息了好一會兒，才有力氣爬回廁間，換上另一條紅色的內褲。
　　
　　走出公廁時，我的手機再度響了，我想那應該是爸爸，因為小育不會打電話，我於是很快地接了起來。
　　
　　「喂……爸爸？」我壓低聲音。
　　
　　「長寧？」爸爸一如往常先叫我的名字：「你在哪裡，還在打籃球嗎？」
　　
　　我不知為何竟感到強烈的心虛。
　　
　　「啊……嗯。」
　　
　　爸爸沉默了一下，然後才開口。
　　
　　「我帶媽媽去吃了鹽烤鯖魚，她很高興，也吃了很多，她說很久沒體驗舌頭嘗到食物的感覺了。」爸爸的聲音充滿了溫暖：「舒舒也來了，常老師帶著他，我們一人點了一隻魚，後來常老師看天色晚了，就先帶舒舒回家去了。」
　　
　　「媽媽還好嗎？」我忍不住問。
　　
　　「嗯，媽媽很好，只是說有點累了。我們現在在醫院附近的公園裡，媽媽在我旁邊，她靠在我肩膀上，睡得很好。」
　　
　　我想像那種情景，還穿著醫院綠色病患袍的媽媽，靠著那個總是駝著背，彷彿害怕什麼掉下來砸到頭上的男人。因為住院方便，而剪去的一頭短髮披散在他的肩上，而公園昏黃的路燈就這樣照個他們，彷彿可以持續到永恆。
　　
　　不知道為什麼，我覺得心靈平靜下來。我深吸口氣。
　　
　　「爸，幫我跟媽媽說，我很愛她。」
　　
　　我發現自己的聲音有些沙啞，大約是剛才火車上那場胡天胡地的緣故。
　　
　　「嗯，我知道了。等媽媽下次醒來我就跟他說。」爸爸輕輕柔柔地答。
　　
　　掛掉電話，才發現天色已經暗了。我把單車停在河堤上，在堤岸上坐下來，抱著膝蓋，看著那一頭逐漸染紅的夕陽。
　　
　　我想著我的家，想著從我有記憶以來，我所認識的爸爸媽媽。
　　
　　天下的夫妻這麼多，有得好到蜜裡調油，孩子在旁邊看了都會替他們不好意思。有的卻形同仇敵，新聞上每天都在報，他們愛之深所以恨之深，每次看著這種夫妻，我總是會想，是不是他們當初不要相遇會比較好。
　　
　　但爸爸和媽媽不是那之中任何一種。從我懂事以來，爸媽就是一種理所當然的存在。我不會形容那種感覺，好像一張黑白照片，左邊是爸爸、右邊是媽媽，他們手牽著手，對著照片無羈地笑著，彷彿即使過了很久很久，他們也會是那個樣子。
　　
　　所以我無法想像，如果照片中有其中一個人不見了，或有其中一個人忽然不笑了，那張照片會是什麼樣子。
　　
　　我曾經問過，爸爸既然這麼早就遇上媽媽，為什麼到了四十多歲才和媽媽結婚。
　　
　　每次問到這個問題，爸爸就會蹲下來，撫摸我的頭，用那雙向來不帶半點負面情緒的眼睛望著我：「因為你啊，長寧。」

　　『因為你啊，長寧。』，這似乎成為我心中既定的答案。
　
　　爸爸和媽媽在結婚的同年生下了我，是不是先上車後補票，老實說沒人知道。但爸爸的意思竟似乎是，如果沒有我，他們就不會選擇像這樣走在一起。
　　
　　是什麼阻礙了黑白照片中的兩個人，我實在不明白。
　　
　　遠方傳來了模糊的廣播聲，似乎是旅客中心的自動廣播系統。我側耳傾聽，隱約是在說天色已經暗了，要旅客們注意行路安全，觀光電車最晚到幾點，沿線又有什麼旅館等等的資訊。這一帶很多公營的膠囊旅館，現在就連旅館，也有無人全自動式的了。
　　
　　我把車牽回腳踏車中心還，刷了腳踏車上的識別證，車子就自動被機器收了回去，回歸那一列齊整的腳踏車架。
　　
　　觸控式電腦上的跑馬燈亮了起來，上面寫著：謝謝您的租借，祝您歸途平安。
　　
　　我看著默默移動的腳踏車，想起那個男人在公廁裡和我說的話。我忽然好渴望和什麼人說話，聽聽別人的聲音，我受夠這樣無聲的世界了。
　　
　　我把背包甩到肩上，跑出還在運轉的腳踏車中心。街上的路燈幾乎都亮了，田野兩側全是停佇的白鷺鷥，被我的腳步驚得振翅往天空高飛。
　　
　　我不停地跑，一路跑到早上買裡褲的那家雜貨店。雜貨店已經關門，鐵門深鎖著，四周圍靜無人聲。我喘著氣，把兩手壓在膝蓋上喘息，汗水從我的額角淌下，我無意識地抬起頭，才發現雜貨店旁那條小路，那條通往山頂的小路上，紅燈籠已經全亮了。
　　
　　我仰視著那條彷彿沒有盡頭的石子階梯，紅燈籠的映照下，兩側的建築在地面上投射出剪影。
　　
　　就這樣一直走下去，會走到什麼地方呢？看著這道階梯，會讓人不禁有這樣的浮想。
　　
　　我想起爸爸曾經跟我說過，他和媽媽有一次返鄉，好像就是在結婚前不久吧。那時候棲蘭的人口已經很少了，四處都很安靜。他們說好了要一起到山頂去，媽媽走在前頭，爸爸一如往常默默跟在後頭。
　　
　　但走著走著，媽媽卻忽然不見了。爸爸四處地找，卻依然看不到媽媽的身影，他在階梯上爬上爬下，找到夜都深了，紅燈籠一個個點亮，還是找不到媽媽在哪裡。
　　
　　我隱約從媽媽口裡聽說，那時候爸爸媽媽似乎在吵架，或者該說是冷戰，但我始終沒有問出他們為了什麼而冷戰。
　　
　　我只知道，那個故事的最後，爸爸在某個地方找到了媽媽。媽媽放聲大哭，靠在爸爸懷裡不停地哭，而爸爸抱著她、吻著她，用盡天底下所有的言語安慰她，後來媽媽不哭了，媽媽也吻爸爸。最後他們沒有到山頂上。
　　
　　後來他們結婚了。後來他們生下了我。他們從此過著幸福快樂的日子。
　　
　　我停在一道階梯上喘息，石階比想像中還短，對一個十七歲少年來講不構成問題。只是大概是白天浪費太多體力，我竟覺得每爬一階都格外艱難。
　　
　　沿路都懸掛著紅燈籠，看得見山頭時，我站在階梯上回首一看，背後是宛如紅色河川般的燈影，一個個連接到山腳下。乍看之下，就像有人在這裡割斷了腕動脈，鮮血一路流淌到山底，染紅了整座山林那種感覺。
　　
　　我腳底下滑了一下，慌慌張張想找地方扶。但跌倒前有人扯住了我，我的身體落入一個溫暖寬大的懷抱，我不用抬頭就可以嗅出那是誰。
　　
　　鯖魚的氣味，夾雜了棲蘭獨特的寧靜，格外迷惑人心。

　　「小心一點，長靜。」
　　
　　男人只扶了我一下，大概是我的表情看起來太過震驚，他很快地笑笑，放開了我。
　　
　　我看見他把雙手插到口袋裡，背對著我走到山頂上，那裡有個小小的涼亭，他把身體靠在涼亭的柱子上，就這樣一語不發地看著棲蘭的夜空。
　　
　　我忍不住走過去，發現他似乎又瘦了，在夏夜沁涼的微風中，單薄的身體竟似蔌蔌發抖，我忽然有一種感覺，他就要從這個世界上消失了，從所有人眼前消失了。
　　
　　他的頭髮有半數是白的，以他的年紀，應該是少年白。
　　
　　「這風景真漂亮。」似乎發現我走近，男人依舊維持著原來的姿勢，對著夏夜的微風瞇起了眼睛：「你真的來了，長靜。你真的……來陪我看最後的風景了。」
　　
　　我不知道自己是發了什麼瘋，或許從醫院那一夜開始，我的腦袋就有哪個地方開了洞。我從身後摟住了他的腰，把臉頰貼在他的背脊上，我汗流浹背，他的體溫卻依舊很冰冷。我忽然覺得很想哭，不知道為什麼。
　　
　　男人回頭看著我，眼神靜靜的。我覺得我隱約查覺到什麼事情，但卻不願、也不敢去細想，我把額頭他在男人的肩膀上，那裡高度正好，我閉上了眼睛。
　　
　　「長靜。」他呼喚我的名字，或許該說是爸爸的名字，一次比一次溫柔。
　　
　　我應了一聲，感覺他的氣息逼近，他用他的唇印上我的，先是慢慢吮著唇瓣，而後用舌撬開我的牙齒，探入溼熱的口腔。我感覺得到他的舌尖在我的唇齒四周舔弄，剛換上的三角褲又緊繃起來。
　　
　　「三角內褲很適合你，長靜。」他輕柔地說。
　　
　　我滿臉漲紅，他用吻了我的頰，又吻了我的額，最後吻了我的眼睛。他把我抓到面前，我們在涼亭的階上落坐，他靜靜地看著我，像要記住我所有細節般凝視著我。
　　
　　他的唇角依然有著白色的傷痕，只是淡了。
　　
　　他忽然在口袋裡翻找一陣，拿出一個罐頭來。罐頭的拉環已經被打開，我認出那是他在醫院前便利商店買的罐頭，只是裡面已經空了。
　　
　　「我吃光了，鯖魚。」他說。我心想果然如此，所以他的吻裡才會有鯖魚的氣味。
　　
　　他把空的罐頭拿在手裡把玩，我想和他說些什麼，但每次見面，我們都只有慾望的交纏，無聲的慾望。對他和我來說，或是他和……長靜之間來說，他們的語言就是慾望，就是做愛，就是那種想把身體的一部分放到對方體內，從兩人交纏為一人的衝動。
　　
　　那樣激動、那樣單純、那樣污穢……卻又那樣的美。
　　
　　所以沒有人會譴責你的。
　　
　　沒有人會譴責你們的，因為你是這麼的美麗。
　　
　　他把罐頭放到我的掌心，抬頭發現我已經淚流滿面。他俯身上前，用唇吻去我的淚光，鯖魚的氣味鑽入我的鼻腔，我忽然有一股衝動，把手伸向他的下體，解去他的西裝褲，我的手貼上他的陰莖，想了一下，用唇湊上他的尖端，輕輕地舔弄起來。
　　
　　他的聲音忽然變得很溫柔、很平靜，帶點無奈：「長靜……」
　　
　　我的態度很堅決，我感覺他的性器在我的唇齒間漲大，那是一種充盈的痛苦，我的眼淚順著臉頰滑下來，滑到他溼熱的柱體上，熱得燙人。
　　
　　我想起很久以前，有一天晚上，我在夜裡醒來，看見爸爸站在媽媽臥房門口。
　　
　　爸爸和媽媽一向是分房睡的，就他們的感情而言，這多少讓我有點困惑，但媽媽說這是爸爸的習慣，爸爸不喜歡有人打擾他的睡眠。
　　
　　爸爸站在門口，看著床上熟睡的媽媽，媽媽翻了個身，嘴裡不知說了什麼夢話，爸爸就這樣看著，唇角含著一貫溫吞的笑容。
　　
　　他看了很久很久，久到我懷疑爸爸是不是整夜都站在那。
　　
　　我一直不懂爸爸站在那裡的原因，還有那些笑容的涵意。直到現在回想起來，我才彷彿漸漸明白了，那是一種稱之為抱歉的情緒。
　　
　　對不起，對不起。真的很對不起妳。
　　
　　我的舌掃過他的尖端，已經腫漲到極限的陰莖終於禁受不住，溫熱的液體在口腔裡爆發開來，酸酸苦苦的滋味，夾帶著鯖魚的獨特氣息。
　　
　　我半張著唇退開，精液順著唇角淌了下來，但他很快地擁住了我，他的手鉗住了我的下顎，再次用他的唇攫住了我，我唇間僅有的精液全被他搶去，他熱情地吻著我，抱著我，直到我們兩人都因為缺氧而分離。
　　
　　他用他的額頭抵著我，從極近的距離審視著我。我的一手仍然拿著那個空的鯖魚罐頭，他看了那個罐頭一眼，用手撥起我的額髮，笑了。
　　
　　「謝謝你。」他的額頭逐漸冰冷，我不知道是眼淚的緣故，還是他真的變淡了，總之他的笑容看起來好模糊：「真的謝謝你……要是你真是長靜就好了。」
　　
　　我顫抖地開口了。
　　
　　「我叫做長寧。」
　　
　　他的額頭似乎想挪開，我一把抓住他的肩，將他又貼了回來。
　　
　　「長靜的長，寧姍的寧，我的名字是長寧，是這兩個人結合起來的名字。」
　　
　　他的表情似乎有些訝異，然後他咧開了唇。
　　
　　「原來如此。」
　　
　　他的臉變得模糊，即使我再怎麼緊貼他額頭也沒用。我急切地張開口，聲音散在風中，散在紅燈籠連綴而成的長道上。
　　
　　「所以你不用覺得抱歉……不用覺得對不起誰，沒有人會怪罪你，你們已經一起看到了這個風景，而且是三個人一起。」
　　
　　我深深吸了口氣，壓抑住哽咽。
　　
　　「所以你可以自由了，從今以後。」
　　
　　他靜靜聽著我的話，最後他張開了唇，用那張帶著白色傷痕的唇說了些什麼。但風聲太大，我什麼也聽不見，只看見他露出笑容。
　　
　　那是毫無掛礙，天地間最自由自在的笑容。
　　
　　我握緊了手裡的鯖魚罐頭，用力閉上了眼睛。眼眶裡剩餘的淚水全被我擠了出來，我感覺四周都是鯖魚的氣息，直到那些氣味也跟著變淡，我才重新睜開眼睛。
　　
　　我的掌心空無一物，鯖魚罐頭已經不見了。
　　
　　通往山腳的路亮滿耀目的紅燈籠，彷彿迎接我通往回家的路。
　　
　　＊＊＊
　　
　　
　　我搭末班電車趕回醫院時，已經是夜深了。
　　
　　媽媽在夜間又重回安寧病房，又很快地轉到了急診病房，她的昏迷指數急劇升高，等我氣喘噓噓地趕到醫院時，她已經不能自主呼吸了。
　　
　　爸爸按照媽媽先前還有意識時簽的文件，決定不再加以救治，讓病人自然地走向上天指引他的路。媽媽又被送回安靜的安寧病房，醫院撤除了所有的救命儀器，只留下氧氣罩和注射器，病床的景象為之一新。
　　
　　常老師和舒舒都趕來了，舒舒趴在病床邊，把一束很大的黃色雛菊放在桌上。
　　
　　「阿姨怎麼了？剛剛不是還好好的嗎？是太累了嗎？」他問。
　　
　　爸爸沒有說話，我就把舒舒扯到一邊，比了個長長的「噓」。
　　
　　「對啦，阿姨在休息。她要休息很久很久，所以不要吵她。」
　　
　　舒舒聽了我的話，又回頭看了眼唇角帶笑，彷彿只是在暖陽下熟睡過去、看起來比誰都幸福的媽媽，小小地應了一聲「喔」。
　　
　　過了一會兒，舒舒又忍不住說：「我聽見了喔。」
　　
　　病房裡沒人回應他，我只好開口，「聽見什麼？」
　　
　　舒舒看著我，又看看媽媽，然後說：「我聽見阿姨說話了，她說他看見了。」
　　
　　我對舒舒沒頭沒腦的發言雖已習慣，仍是一頭霧水。
　　
　　「看見什麼？」我只好問。
　　
　　「風景，很美麗的風景。」舒舒得意地說。
　　
　　媽媽被醫生正式宣布死亡的時間比我們想像中晚，一直到第二天的早上，醫生才簽署了媽媽的死亡認定書，他向爸爸點點頭，爸爸也向他點點頭。整個過程中，爸爸一直都很平靜，也沒有說話，只要求醫院晚個幾分鐘把媽媽送走，因為爸爸想多看看她。
　　
　　我在爸爸旁邊陪著他，和他一起看著媽媽。這些日子以來，我們太習慣這樣的相處方式：媽媽安靜的躺在床上，而我和爸爸安靜地陪伴著她。以致於媽媽是活著，還是不在了，對這樣的畫面而言，似乎已經毫無影響了。
　　
　　我忽然注意到，媽媽的唇瓣上，竟然有個小小的傷痕。只是那傷痕實在太淡，平時我竟沒有看出來。
　　
　　「媽媽的嘴唇上……什麼時候有那個傷痕的？」
　　
　　我問爸爸，彷彿只是家人間話家常。
　　
　　「傷痕？」爸爸怔了怔，慢吞吞地移動視線，半晌才點點頭：「啊……是那個傷啊，那個傷很久以前就有了，是我和媽媽有一次吵架，好像是在棲蘭的時候，我不小心傷到她的。只是媽媽平常都會用妝遮掉，她很在意那個傷，女孩子總是愛漂亮的。」
　　
　　爸爸看著媽媽的遺體說著，語氣間難掩滿滿的寵溺。
　　
　　我沉默了很久，半晌才張開口：「對不起哪，爸。」
　　
　　爸爸意外地看了我一眼。「嗯？對不起什麼？」
　　
　　「我……沒有來得及回來，見到最後一次醒著的媽媽。」我說。
　　
　　爸爸聽了我的話，沒有馬上回答，只是極輕極淡地笑了。
　　
　　「可是你見到了那個風景，不是嗎？」
　　
　　我靜靜地點點頭，有的時候爸爸會格外的敏銳，特別是有關於媽媽的事情。
　　
　　「媽媽也說要謝謝你喔，長寧。」
　　
　　爸爸忽然又說，這回換我意外地抬起頭。
　　
　　「咦？」
　　
　　「因為你說你愛她啊。」爸爸說。我想起我在電話裡轉達的話，胸口忽然輕輕地一疼，但很快就轉化成淡淡的暖意：「睡著之前，她有跟我說，要我轉達給你，她說謝謝你，還有很對不起，長寧。」
　　
　　我默默地咀嚼這些話，不知為什麼眼前又浮現那張唇。唇的傷痕和病床上的媽媽並列，然後重疊、重合，最後合而為一。
　　
　　我忽然明白那個人在便利商店時，為什麼會不知道觸控式螢幕怎麼用了。因為他被爸爸裝在罐頭裡，壓縮、封存了整整十七年。十七年前，整個城市都還是鼎沸的人聲，便利商店裡面還有店員，觀光車上也還有駕駛。他不習慣那樣無聲的接觸。
　　
　　過了十七年，他終於被釋放出來了。解鈴還需繫鈴人，我這個封存他的罪魁禍首，最終也成為釋放他的人。
　　
　　想到這裡，我忍不住直起身來，在爸爸的頰上親了一下。
　　
　　爸爸驚訝地看著我，一手撫著被我親過的地方。我也有點不好意思，因為從小到大，我還是第一次像這樣和爸爸有身體接觸，爸爸對我雖然無微不至地照顧，但總是避免做一些太親膩的舉止，例如親我，例如抱我，例如跟我一起洗澡。
　　
　　即使如此我仍然是爸爸的情人，同時我也是媽媽的情人。
　　
　　他們透過我的身體，看見了人生最美麗的風景。
　　
　　我的手機響了，醫院手機是要關機的，但我回醫院時太匆忙，竟然忘記了。我連忙跑到外頭，把手機抽出來一看，竟然是小育。
　　
　　小育竟然會打電話給我，真是奇事一件，雖然已經掛斷了。但她很快傳了簡訊來，我把簡訊打開來一看，上面寫著：
　　
　　『沒什麼，就忽然想聽聽你的聲音。』
　　
　　我忍不住笑了。長廊那頭傳來舒舒的聲音，他正和常老師大聲吵鬧些什麼，舒舒總是這麼吵，半刻也安靜不下來。我懷疑他根本沒有什麼毛病，一切都是大人的誤會。
　　
　　我走到外頭想打電話給小育，卻發現長廊轉角有個熟悉的身影。
　　
　　我的心揪了一下，那個人手上拿著罐頭一類的東西，正上上下下地拋玩著。我捏住手機，三五並步地跑了過去，伸手想抓住他的背影。
　　
　　但是他越走越快，轉眼已經走到長廊那頭。我發現他的身邊多了一個女性，穿著綠色病袍，從旁邊牽住了他的手。兩個人都是少年白，兩個人唇上都有白色傷痕。
　　
　　我想叫住他們，但張口卻是無聲的。
　　
　　他們卻彷彿聽見我的呼喚似地，在長廊盡頭雙雙回過頭，對我露出笑容。
　　
　　我微一眨眼，只看見燦爛的陽光照進窗口，光彩奪目。
　　
　　
　　—End—