俄式百年孤寂

　　「今天在學校有沒有發生什麼事？」

　　爸爸一如往常地拿起桌旁的碗筷，舒舒把昨晚上的豬肉鍋熱了端上桌，我則幫他拉開椅子。這是爸爸每天在餐桌上都會問的問題，從我有記憶以來，一直到現在高中快畢業了，十年如一日。

　　「學校很好，沒什麼事。」

　　「舒舒呢？常老師教了你什麼？」爸爸問旁邊的舒舒。

　　「常老師教我布拉姆斯，還有張曉風，還有Wii。」舒舒大聲說。

　　「你們玩Wii啊。」爸爸笑著。

　　「常老師每次到家裡來，都和舒舒玩Wii，我看鋼琴沒上多少，都在玩倒是真的。」我一面低頭扒飯，一面不客氣的吐嘈著。

　　「玩Wii也是一種學習啊。」爸爸伸筷子夾了一片豬肉，略帶點鬍渣的臉上微微笑著：「舒舒不能去上學，其他人是在學校時才在學習，但對舒舒來說，生活的每一個細節都是在學習。」

　　一向溫吞的爸爸竟然會講出這麼富有哲理的話，令我有點驚訝。

　　「舒舒喜歡常老師嗎？」爸爸又問。

　　「嗯！喜歡！」舒舒大聲地說。他用那雙會騙人的大眼睛看著爸爸，忽然又問：「可是為什麼老師都不說話。」

　　我只見過舒舒的老師幾次，也只知道他姓常。對普通的高中生來說，往往只有自己才是最重要的，自己眼前的煩惱就解決不完了，哪有時間去理會別人的事。

　　「常老師會說話啊。」爸爸溫柔地說。

　　「沒有，常老師總是嘴巴動，但是沒有聲音。舒舒好想聽他的聲音，可是常老師都只是笑笑，還是只動嘴巴。」

　　爸爸只是笑了笑，沒有繼續說話。他把碗裡最後一根豆芽菜夾起來吃掉，然後站起來把椅子往前一推。

　　「走吧，時間到了。」爸爸對我點點頭，又低頭牽起了舒舒的手。

　　「我們去看媽媽吧。」

　　我和舒舒都很乖覺，畢竟這樣的日子已經過了兩年了。我收拾餐桌，爸爸就去車庫熱他那台老爺車，順便把輪椅運上後車廂，以便不時之需，舒舒則去拿早已準備好的水果籃、雞湯跟要給醫院看護的餅乾禮盒。

　　我一邊收拾舒舒打翻的湯碗，一邊抬頭看著爸爸的背影。

爸爸的背有點駝，但倒不是老的緣故，他從我有記憶以來就這樣了。總是有點遲鈍、有點畏縮，像害怕天花板砸下來掉在他背上一樣。性格也像小女生一樣，就算和隔壁六十歲的阿婆說話，也會緊張到紅了一張臉。

　　所以媽媽因為胰臟癌住進了醫院時，我真的覺得爸爸會撐不下去。爸爸和媽媽的感情一直算不非常好，不是甜甜蜜蜜你濃我濃的那種，但我覺得他們兩個有一種旁人難以了解的默契，就是你點頭，他就大概知道你是什麼意思那種。

　　他們很晚才結婚，我記得結婚那年爸爸是四十五歲，媽媽是三十八，都已經快到無法生育的年齡了。即使如此媽媽還是努力做出我來，想想的確很了不起。

　　但是爸爸出乎我意料地捱過來了，他的樣子始終沒什麼變，依然是那樣畏畏縮縮，溫溫吞吞，但是兩年來他一肩扛起所有的家務，包括照顧舒舒，包括照顧我。

　　我努力想從他滿是皺紋的臉上找出什麼改變，但是沒有。我忽然驚覺爸爸這樣的人或許才是最厲害的。

　　我和舒舒坐上爸爸的車，一路駛過繁華的街心。舒舒手上抱著有他臉兩倍大的水果花籃，我說要幫他拿，他竟然說不要，還咬我的手，真是不知好歹的小鬼。

　　在抵達醫院的路上我接到同學的電話，約我明天一早去打鬥牛，我考慮了一下，爸爸一定會留在醫院等媽媽醒來。媽媽最近因為服用止痛劑，醒來的時間一天比一天少，所以爸爸總是盡可能讓媽媽一睜眼就能看到他。

　　於是我開口：「爸，明天早上同學約我打籃球。」

　　爸爸轉動方向盤，從後照鏡裡可以看見他點了頭。

　　「很好啊，你就去吧。」他一慣溫柔地說。

　　「可是爸，你不是要留在醫院裡陪媽？我要走了誰管舒舒？」我問。

　　「舒舒才不用人管呢！」聽到我的發言，抱著花籃的舒舒大聲抗議。

　　「我會請常老師來。」

　　爸爸頓了一下，又說：「長寧，你有空的話，可以幫我個忙嗎？」

　　我多少有點意外，爸爸他雖然溫吞，但算得上是很獨立的人。別人家爸爸都會修電腦和水管，爸爸一項都不會，但即使如此，他也會默默撥電話給水電工，在媽媽發現前默默地修好他，或許是身為男人的自尊吧，我鮮少聽他主動拜託家人什麼事。

　　「什麼事啊，爸。」

　　爸爸打了方向燈，準備停進醫院的停車場。「幫我去看一個風景。」

　　「風景？」我愣住了，但這時車已經抵達醫院，爸爸也抿起了唇。他從後座拿了那些禮盒，舒舒仍舊堅持抱著那個花籃，我則抱著疑惑替爸爸扛起了輪椅。

　　我們一路走上醫院的六樓，那是安寧病房。其實一年前媽媽就想轉來這裡了，她討厭普通病房的機械聲和藥水味，雖然我覺得這整間醫院無一不充滿這樣的氣息，但轉來這裡之後媽媽明顯心情好多了，睡得也比較安穩，安穩到彷彿隨時會一睡不醒。

　　「寧姍？」爸爸叫媽媽的名字，抱著禮盒走進兩人一間的安寧病房。

　　床邊的看護太太看見我們就站了起來，對爸爸微一點頭，爸爸把手上的禮盒交給她，她客套地推托了一下，還是收了下來，喜滋滋地拿著禮盒走出去，說是要分給醫院朋友。

　　媽媽一如往常地躺在淺綠的病床上，和爸爸不一樣，媽媽是少年白，女性很少有少年白的，但媽媽很不幸的就是。生病之前媽媽幾乎每個月固定染髮，好讓頭髮看起來和爸爸年紀一樣，但現在沒辦法了。

　　「媽媽剛吃藥吧，現在睡著很熟。」

　　爸爸看了一下掛在床頭的用藥時間表，好像深怕吵醒媽媽似地說道。舒舒把大花籃擺在床頭的鐵架上，兩手扒在床邊，看著媽媽瘦到剩下骨頭的手腕。

　　「阿姨又在睡了嗎？」舒舒抬頭問我。

　　「你很吵。」我瞪他說，舒舒就對我吐了個舌頭，離開病床跑到窗邊去。

　　爸爸走過去把窗簾拉開，又拿起窗口的花瓶，走到淋浴間幫花瓶換水。我忽然想到剛才他在車上的發言，就看著他問。

　　「爸，你說要拜託我幫的忙，是怎麼回事？」

　　爸畏縮的肩膀似乎動了一下，他沉默地替花瓶換水。

　　「不，沒什麼。明天你就跟同學去打籃球吧。」他溫和地說。

　　我不滿地附起手。「明明就有，爸，你說要看什麼風景？」

　　爸爸忽然回過頭來，我不禁愣住了。那一瞬間，我在這位始終鈍感的父親臉上，捕捉到我這一輩子都不曾見過的感性，那和我們這種年輕人的激情、看見感動的電影就哭得淅瀝嘩啦的濫情不同。

　　我不知該如何形容，彷彿就像是拿了一個鐵鋁罐，把自己的感情層層疊疊地收納進去，擠壓、碾平，最後再密密地封鎖起來，抽掉所有的空氣，就這樣在陰涼的地方置放個十幾年。然後有朝一日，忽然打開的那種感覺。

　　那樣的表情衝擊得我幾乎站不穩，也不敢再問下去。

　　舒舒開始不安於室，這種年紀的孩子實在不適合待在醫院裡，他一下子爬到椅子上，一下子又衝到走廊。我被他煩得受不了，只好出去樓下買罐咖啡逃避。

　　然後一走出走廊，我就看到一個算不上熟悉的背影。那是舒舒的家庭教師，一開始看到常老師的時候，我還以為他是哪來的特務，他身高一百八十，對高中男生來講是令人垂涎的身高，他的臉上永遠只有一號表情。

　　我快步經過常老師身邊，他瞥了我一眼，我想起舒舒的話，仔細地盯著他的唇線，想知道他到底是不是真的不會說話。

　　但他冰冷的眼神讓我不敢多盯，只能硬著頭皮匆匆走過他身邊。

　　走出醫院，外面已經華燈初上，不過轉角的便利商店還亮著燈光，我心中一鬆，才意識到自己從碰到常老師開始就很緊繃，便利商店真是現代社會的撩癒聖地。

　　我匆匆過了馬路，爸爸剛剛的表情還留在我腦海裡，我想那也是我如此緊張的原因之一。就好像你一直以來自以為了解某人，有天才發覺你對他一無所知那樣。

　　我走進便利商店，走到飲料櫃上拿了一罐可樂，想了一下，又多拿了一罐。記得那小子還挺喜歡喝甜甜的東西的，果然是小孩子。

　　我一邊挑選可樂，忽然注意到旁邊有個男人。這男人大概三十一、二歲吧，不過之所以會注意到他，倒不是他外表有何特異之處，而是他的舉止。他站在自動結帳機前，拿著一罐像是鯖魚罐頭之類的東西，好像不知道該怎麼辦似地盯著那台機器。

　　其實便利商店裡偶爾也會有這種情形，不過不知所措的人通常都是上了年紀的阿婆，要不就是看起來像爸爸一樣憨厚的阿伯，而不是這樣年輕英俊的男人。

　　我想了想，提著兩罐可樂走過去，插進他和自動結帳機間，也不開口，只是把可樂的條碼對準面板，對著螢幕結起帳來。

　　他似乎對我的介入有些驚訝，等我結完帳退開，他才有樣學樣地拿著鯖魚罐頭，在面板前慢慢刷過。我注意到他的十指很修長，骨感到有點犯罪的地步，我盯著他的手指看了很久，他結完了帳，還用手指輕輕撫摸著螢幕，好像沒見過觸控式螢幕似地。

　　不知道為何，明明他摸得是螢幕，我卻有一種他撫摸著什麼人的錯覺。

　　「這是什麼？」我聽見他開口，把視線從手指移向他的唇。

　　「觸控式螢幕。」

　　他的表情顯得幾分驚奇。「是電腦的一種嗎？」

　　我不知道該如何解釋，對我而言，觸控式螢幕就是觸控式螢幕，就像雞蛋就是雞蛋一樣。「就是觸摸他……他就會有反應的螢幕。」

　　「觸摸他，就會有反應。」他覆誦了一次，唇角微微揚起來。

　　我覺得喉嚨有幾分緊，難以言喻的酌熱感從喉嚨一路滑下了胃。我忍不住把剛結帳的可樂扭開，湊到唇邊灌了一大口。

　　我注意到他唇邊有一顆小小的傷痕，其實顏色很淡，不仔細看的話看不清楚。像是被什麼狠狠咬過一口似的，不知是被什麼東西咬在那種地方。

　　他轉身往便利商店外走去，我才醒覺過來，為了剛才的想法心驚了一下。想起我已經在便利商店待了很久，舒舒和爸爸一定還在等我。

　　我轉過頭去，想再看一眼那個男人。但便利商店的自動門一開一闔，我再抬頭時，他的身影已經西失不見了。

　　我追出便利商店，一路追出轉角，眼前卻只有熙來攘往的夜歸行人，到處都找不到那男人的身影。讓我有種錯覺，剛剛便利商店的邂逅會不會只是幻影而已。

　　我拿著兩罐百事可樂回到醫院時，病房已經熄燈了。除了看護以外，醫院的規矩是只能留下一個家屬陪伴病人，我看見舒舒在病房前的白色走廊上，而常老師正在幫他換上衣。舒舒小小的頭冒出毛衣的領口，然後甩了甩被弄亂的頭髮。

　　常老師一直都沒說話，只是沉默地牽起舒舒的手。我想他是要帶舒舒回家，一直待在人多的地方，舒舒總是會不太舒服。

　　我走近病房，爸爸就靠在病床旁的躺椅上，安靜地看著書報。而比他更安靜的是媽媽，她依然一動也不動地躺在病床上。

　　媽媽一直很安靜，生病前和生病後都是。

　　「長寧？」似乎聽見我的腳步聲，爸爸把臉從報紙裡抬起來，看了我一眼。

　　「媽媽沒有醒來嗎？」

　　我把手上的可樂遞給爸爸，爸爸接過放在一旁，我就在另一張病床上坐下。媽媽住的是雙人病房，我記得這裡本來還有另一個安寧病人的，只是現在人去樓空，中間的藍色布簾也撤除了，病床乾淨得像是從來沒有人睡在上面過一樣。

　　沒有人笨到去問那個病人去哪裡了。在安寧病棟裡，問這種問題就太蠢了。

　　「你回來得正好，常老師要載舒舒回家，你也順便跟著回去吧。你明天還要約同學打籃球不是嗎？」爸爸一貫溫和說。

　　「嗯。」

　　我隨意應了一聲，屁股仍舊沒有移離病床，我把手裡的百事可樂拉環扭開，湊到口邊灌了一大口。老實說我不想和舒舒一起行動，特別是那個常老師在的時候。

　　「我不能待在這裡嗎？」我問。

　　「過夜嗎？護士會來趕人的。」爸爸溫柔地笑了笑。我仔細看著爸爸的眉目，說真的，雖然我們是親父子，但很少人會端詳自己親人的長相。

　　爸爸的五官和他的個性一樣溫吞、一樣隨和，我發現他的下顎附近有幾道細細的傷痕，像是有人拿指甲輕輕地磨娑過時，偶然留下的痕跡，淡得令人難以查覺，卻又不可思議地醒目。我看著那些傷痕，忽然升起用指腹撫摸它的念頭。

　　我想起那個便利商店的男人，忍不住開口。

　　「爸，你認不認識……」我開了個頭，又覺得這個問題十分愚蠢。第一，我並不知道那男人的名字，第二，就算我知道，憑什麼我會覺得爸爸認識那個人？

　　「什麼？」

　　「不，沒什麼。唔，當我沒問。」我安靜下來。

　　我想起第一次見到舒舒的時候。那時候也是在醫院裡，舒舒的臉上罩著綠色的氧氣罩，氧氣罩很大，幾乎佔滿了他小小的臉龐。

　　他的小臉因為缺氧而呈現青紫色，在床上不安地扭動著身軀，而像是老師一樣的成人就圍在他身邊，沒有人知道該怎麼樣讓這個六歲的孩子吸到空氣。

　　他們說舒舒是亞斯伯格症的重症病童。我不知道什麼是亞斯伯格症，事實上這麼長的病名，如果不是爸爸經常跟我提起，我每次都會忘記。

　　我也不覺得舒舒有生病，舒舒很正常，正常到有時令人腦火。

　　我想著想著，不知不覺意識有些模糊。再睜開眼睛時，我發覺自己躺在媽媽隔壁的病床上，耳邊傳來爸爸綿長而低調的鼾聲，爸爸手上拿著報紙，人已經靠著媽媽睡著了。

　　我看著媽媽的側臉，媽媽送進安寧病棟以後，我和媽媽見面的次數就變少了，幾乎都是爸爸單獨來。我想對一個十七歲的高中生而言，無論是怎樣親近的親人，一想到她就要離開人間了，就覺得有些彆扭。

　　倒不是說不感到悲傷，而是那種悲傷太長、太緩慢，從媽媽檢驗出胰臟癌末期到現在這個樣子，中間至少經過了三年。你很難和沒經歷過這種狀況的朋友解釋那種感覺，當哀傷成為一種習慣，連哭泣也令人覺得厭煩。

　　所有你能做的就只有等待，即使等待本身也是令人厭煩的。

　　我想起自己似乎很久沒和同學出去打球了，要去久違的球場，沐浴久違的陽光，像個真正的高中生一樣。我的心情多少輕鬆了一點，闔上眼睛打算入眠。

　　我隱隱約約感覺有風吹來，我想大概是病房的窗半開的緣故。安寧病房的窗戶向來無法全開，為了防止病人想不開自殺設計的。

　　我閉著眼睛靜靜躺了一會兒，忽然覺得有些呼吸困難。我試圖翻身，這才發現連翻身也無法自由。有什麼東西從上方壓住了我。

　　我總算驚醒過來。我睜開眼睛，發覺有隻手正掩住我的口鼻。

　　「嗚嗯……」我掙扎了一下，我想我的雙眼一定很驚恐，畢竟任何少年被人忽然這樣做，很少有不驚慌失措的。我在黑暗裡捕捉到一雙眼睛，和爸爸一樣黝黑、深沉的雙眸，但那個人卻不是爸爸。

　　我在他的唇邊看見一抹白色的傷痕。是剛才便利商店的那個男人。

　　「噓。」男人用氣聲輕道。我忽然停止了掙扎，不知道為什麼，光是聽他在我耳邊出聲，我的身體就虛軟下來，軟綿綿地提不起絲毫力氣。我依然睜大著雙眼，胸口淺淺地起伏，驚疑不定地看著他在我床邊蹲下。

　男人看見我不掙扎，滿意地勾起唇角。他忽然湊近我的耳殼，幾乎含住我耳垂的距離，我甚至感覺得到他噴出的濕熱氣息。

　　「久等了，讓你久等了。」他說。

　　我不明白他的意思，但下一秒他卻忽然抬起了腿，他的一隻膝蓋壓到病床上，床墊陷下了一角，他的身體俯到我的身上，用他的胸膛壓住了我的腰。

　　他像是要傾聽我的心跳聲般，把頭髮貼在我的胸口上。我發現他的額髮全是溼的，好像才劇烈奔跑過一樣。

　　他一隻手仍舊掩住我的口，讓我什麼也無法開口，只能在缺氧下淺淺喘息，他聽著我逐漸加快的心跳，聽了很久，像是要確認什麼似的，然後才抬起頭來。

　　「長靜。」他低聲呼喚，我看見他唇邊蒼白的傷口拉長，變得淺了些。

　　他開始伸手解我胸口的衣扣，我穿著半排扣的汗衫，領口下只有三個扣子，他很快把他們通通解開。他的手撫下我的下腹，從那裡撩起了我的汗衫，我的手掙扎了一下，他便用空下的手抓住了我的雙腕，把我的手拉到我的頭頂上。

　　我嚇得一動也不敢動，男人一手仍然摀住我的口鼻，一手卻飛快地扯住我的汗衫，把它拉過頭頂脫掉。藍色的汗衫被男人甩到一邊去，病房裡仍然很暗，遠遠看過去，藍色綿衫上的汗漬竟像染上了血般，格外漆黑。

　　男人低低地笑了一聲，我被那樣的笑聲震懾了一下。我不知道自己是怎麼了，光是聽見那樣的笑聲，心臟就像被人重重電擊了一下，從喉底到四肢都酥麻起來。

　　那是一種電流般的觸感，像是渾身都被什麼未知的事物支配了，即使男人的手移往我的下腹，解開我的牛仔褲頭，我也只是躺在床上輕顫，沒有任何反抗的舉動。

　　「不……」我逮到空檔低呼了一聲。但男人沒有停下手來，他沒有再掩住我的口鼻，任由我在漆黑的病房裡喘息。

　　我仰起了頭，男人扯下我的牛仔褲，讓裡褲逐漸曝露在空氣裡，一直扯到跨間的突起完全顯露出來才停止。

　　他的掌心覆上了陰莖的部位，我像觸電似地顫了一下，本能想叫出來，但下一秒他的掌心又掩住了我的口，用的是同一隻手。

　　我聞到淡淡的、像是體味一樣的濃重氣息，多半是我自己的味道，畢竟我流了很多汗，這更令我呼吸困難。男人改用另外一隻手，撫上相同的部位，他隔著裡褲的布料，有時是溫柔的撫觸，有時只是單純地貼著，像在狎玩什麼珍貴的寶石般。

　　他的上身仍舊貼著我的胸膛，但注意力已完全在我跨間的器官上，我劇烈地發顫著，小腹像是抽筋一樣無法停止筋孿。

　　他起先還隔著布料，後來就把手伸進裡褲裡，用指腹觸碰我的陰莖。

　　我身上所有的血液都集中下來，跨下的器官腫漲充血，像是燒起來一樣地發疼。他的手像是施了魔法一般，每一個被他撫摸過的細胞都變得格外敏感，彷彿一觸碰就會爆炸開來，這樣的感覺令我腦袋無法思考，整個人像是填塞了漿糊。

　　我感到恐懼極了。對象不是這個男人，而是我自己。

　　他依然溫柔地觸摸著我，像剛才觸摸觸控式螢幕一樣，他搓揉著我逐漸硬挺的陰莖，細緻到連上頭的毛髮也不放過，我感覺到他指尖的軌跡，從鼠蹊到上頭的囊袋，再從囊袋到尖端洞孔。他像是熟悉我每一絲至細至微之處，比我這個主人更加熟門熟路。

　　我逐漸無法忍受這樣緩慢的煎熬，我的牛仔褲終於不情不願地被扯掉，裡褲也褪到了半膝上。

　　男人開始不用手，他低下頭來，把帶著白色傷痕的唇俯進我的跨間。我幾乎要尖叫出來，聲音卻卡在喉口。

　　他吻著我漲痛的陰莖，唇和陰莖的尖端接觸的剎那，我幾乎是立即就發洩了出來，我有些意外，不知道為何也有些愧疚。灼白半透明的精液噴灑在我的小腹上，有一部分灑在病床，有一部分流下了我的跨間。

　　我低低地喘息，其實我分不清我究竟在喘息，還是已經在啜泣。我胸口堵得實實的，有種想放聲大哭、大鬧的衝動。

　　但男人的手堅絕地封鎖著我的聲音，他又低下了頭，他的舌尖比手指更加地熟悉我的一切，比手指又更多了溼熱的觸感。我的陰莖再次為他腫漲發痛，直立起來頂住了我的腹部，我的身體充斥著飽漲的不適感，眼眶熱到都要融了。

　　他抱起了我的腰，我感覺他的舌頭從陰莖挪下來，挪到我身後。在那之前的程序我多少明白些，身為高中生，平常多多少少也是會自慰的。

　　因此他的舌尖伸入我身後的皺折時，我完全是懵懂的。但陰莖實在疼得厲害，身體也不像是自己的，我像發了燒的病人一般顫抖盜汗。

　　這種感覺絕對稱不上舒服，那就像你有時在夢裡，掉進一個無底深淵，下面沒有底、沒有盡頭，你拚命地掙扎、拚命地往旁邊想抓住點什麼，但卻什麼也找不到。

　　他的舌頭靈巧地剝開那裡的皺折、又撫平、又剝開、再撫平，最後終於深入燙得不得了的內部。我幾乎失去了記憶，我感覺我有喊叫，有掙扎，像是瘋子一般地扭動發抖，但最終我才發現那全是我的想像，事實上我只是挺起了腰，為了逐漸深入的舌尖哭泣。

　　『不，住手——你不可以——』

　　想像中的我這樣哭泣著，我彷彿可以看見那樣的場景：男人將少年壓在潔白的病床上，將指尖粗暴地深入他的身體，侵占他的身體，最後連靈魂也支配為己有。

　　但現實中的我卻只是直挺挺地躺在病床上，被男人掩著口鼻，只有眼淚流著不停。

　　身後那個部位比想像中還快接受外力的入侵，或許是我累了，想趕快結束這莫名的煎熬，也或許我腦海深處有某種預感，從在便利商店見到這個男人時就有預感，今晚的一切，我都逃不掉。

　　舌尖變成手指，手指又變為另一個男人灼熱的器官時，我終於看見他俯下身來，凝視我淚眼朦朧的臉龐。

　　「長靜，我愛你，長靜。」他說。

　　他沒有讓我回話，我感覺靈魂像是被撕裂一樣地扯成兩半，從中間斷裂，血管和內臟零零落落地散了一地，血噴濺出來，我的眼前都是血光，除了疼痛感覺不到其他。

　　我感覺男人的陰莖就在我的體內，和我的一樣漲得發硬、發燙，像是鐵棒一樣，滿滿地填緊我的通道，人和人怎麼可能那樣契合，我光想便覺得不可思議。

　　但男人就像是要證明這點似的，他重重拔起，再深深沒入，擠碎了我的內臟，力度撞擊得我扭曲變形，我的背被撞得抵上床頭，我正在被擠壓、被榨乾，我低頭便看得見在我體內進出的陰莖，像慢動作一樣，每一次重覆播放，都像是從鬼門關走一遭那樣。

　　很痛，痛得像下一秒就要步向死亡。

　　我想人類這種生物，或許從出生開始就分成兩半。一半渴望著生，另一半渴望著死亡，生的那部份用食慾來表現。死的那部分，則用性慾。

　　沒有什麼比性愛更接近死亡，更近似死亡。

　　大腿內側的肌肉一直繃得緊緊的，我想我明天一定沒法跟小育去打籃球了。

　　男人的陰莖殺死我很多次，直到我終於哭出聲來，他放開掩住我口鼻的手，任由我被自己的眼淚淹沒。他的精液終於發洩了出來，流進我的體內，再從大腿無力地淌下來，我的身後被撞擊得遍體鱗傷，皺折的部分紅腫發痛。

　　他變得柔軟糜爛，溼答答的，鬆軟到男人的食指可以輕易地再次入侵，挖掘出裡面溼熱的體液來。

　　他用帶著白色傷痕的唇，再次吻住我疲軟的陰莖。我累得無法挪動手指，只能咬住頸側的床單，避免我在最後關頭發出呻吟。

　　他又俯上身來湊近我的唇，我以為他要吻我，但他只是看著我，用他的視線吻我。

　　後來他用唇蹭了我的眼瞼，在最敏感的地方磨擦著。我甚至感覺得到他唇上那抹白色的傷痕，熱騰騰的。

　　整件事從頭到尾都是無聲的。就像常老師一樣，所有的聲音都被封存在想像裡。

　　而他始終沒有吻我的唇。離開之前，他用指腹磨娑著我的下唇，全身的血液散失在大腿內側，唇的觸感完全是冰涼的。

　　我不知道他是什麼時候離去的，只知道我睜開眼睛時，入眼是病房旁的窗口，白色的窗簾迎風飄動，而爸爸仍枕著椅把斜欹在病床旁，熟睡得像個嬰孩。

　　我張開口試著叫他，才發現聲音是啞的。我的頰上全是乾涸的眼淚，淌到唇邊帶著鹹味，我的衣衫凌亂、裡褲的一角還掛在腳踝上。

　　然而即使一切都如此真實，我還是覺得像在夢中一樣，男人像風一樣消失在病房中，留下的只有大腿間的精液，還有我滿身的烙印。

　　我想起那個男人親吻我時喚的：長靜，我愛你，長靜。

　　長靜，我認識這個人。

　　他就是我的爸爸。

　　＊＊＊

　　我的名字「長寧」，是取爸爸「長靜」的「長」，和媽媽「寧姍」的「寧」組合而成的。這取法既老套又肉麻，每次有人問我名字的由來，我都不好意思說出口。

　　但不可思議的，每當爸爸或媽媽喚我名字時，我都有一種「啊，我真是他們兒子」的觸感。彷彿爸爸的陰莖透過我的身體，深深地埋入媽媽的體內，在裡頭歡愛、纏綿，而後射精，和媽媽的一切交融，最後孕育出什麼來的感覺。

　　這種時候，我總會感覺自己正在和爸爸做愛，同時也在和媽媽交歡。

　　那是一種深刻的、鐫刻在名字裡的，人類最原始的悖德快感。

　　我沒有和同學去打籃球，我買了一第一班普快車的車票，坐上了往棲蘭的火車。棲蘭是爸爸的故鄉，爸爸在追著媽媽來到城市前，一直都住在那個小鎮裡。

　　小育給我傳了簡訊，痛罵了我一頓。老實說她真是個奇妙的女孩，照理說一般人如此生氣，都會直接打電話數落對方的失約，但小育卻選擇了無聲的簡訊。

　　『明明約好的卻沒有來，你搞什麼鬼啊你。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小育』

　　然而說也奇怪，我卻能感覺到那種無聲的怒火。

　　去火車站之前，我悄悄回家了一趟。舒舒已經被常老師帶回家了，在床上睡得正香，還時不時嘟嚷著夢話。

　　常老師就坐在臥房門口的椅子上，像門神一樣守護著舒舒。

　　我到浴室沖了澡，熱水灑到冰冷的肌膚上時，我才發現自己還在發抖，從頭抖到指尖。我用肥皂刷去大腿間的黏膩，用發顫的指尖深入紅腫的穴口，清出裡頭的殘餘。

　　疼痛和肌膚的撫觸勾起病房裡的回憶，蓮噴頭灑在身上的觸感竟像挑逗一樣，弄得我渾身發癢，水流過溝槽的聲音則像他的氣音，在我耳邊揮之不去。到最後我不得不用脊椎抵著磁磚，五指抓著自己的陰莖，上上下下撫慰起來。

　　我壓抑著喘息，避免外頭的常老師聽見我的呻吟，但最後射精時，我還是忍不住叫出了聲，像哭聲一樣的啜泣，連我自己都嚇到了。

　　我開著大腿，渾身脫力地倚在淋浴間裡，過了很久，才有力氣爬起來把自己重新洗乾淨。但即使沖遍了全身，也沖不掉留在身體上的記憶。

　　我收拾了一下換洗衣物，拿了我僅存的零用錢，穿上運動夾克出門時，常老師還抬頭看了我一眼。

　　我總覺得他那雙無聲的眼裡，似乎看透了一切。

　　火車的速度異常的緩慢，像是慢動作播放的電影一般，城市、山林、原野，緩慢得令人心焦。對向的火車錯車而過時，時間才像是忽然恢復正常一樣，快速捲動的車廂內，我看見幾個攜家帶眷的旅客，其中還有個小女孩，正親膩地賴在爸爸身上撒嬌。

　　我是獨生子，舒舒來我們家以前，我也曾以為自己是世界的王。

　　有記憶以來，爸爸就非常疼我，那種疼並非溺愛的疼，例如有些父親會讓孩子予取予求，要什麼有什麼。

　　爸爸理解我的一切。我這年紀的高中生，多少都會覺得父母不了解自己，至少我經常聽我的朋友向我抱怨。

　　但爸爸不是，從小只要我伸出手，爸爸就知道我渴求他的牽引，我瞇起眼，他就懂得為我遮擋陽光。我張開口，他就知道我渴了，我蹲下身，他就知道我餓了，我低下頭，他就會摸摸我的頭，用溫吞的笑容問我：是不是想睡了？

　　有時候我覺得爸爸不像是親人，而像是我的情人。

　　記得有人說過，女兒都是爸爸前世的情人……那麼兒子呢？

　　火車在大站停靠時，爸爸打了通電話過來。我在他清醒前就匆匆穿上衣服離開醫院，沒有讓他查覺任何端倪，他以為我已經和同學去打籃球了。

　　「長寧？」他開口先叫我的名字。

　　「嗯，爸。」

　　我在車廂間的門廊裡聽電話，看著一個個提著沉重的行李，匆匆消失在車站那頭的人群。車站廣播著接下來的車次，我摀住電話的通話孔，盡其所能地遮掩那些聲音。

　　「你和同學在打籃球嗎？」爸爸又問，聲音溫和如水。

　　「嗯，喔……對啊，天氣好熱。」

　　「這樣啊。」爸爸頓了一下，手機那頭的聲音放得好輕：「媽媽剛才醒來了。」

　　我吃了一驚，記得媽媽上回清醒，已經是兩個星期前的事了。我們本來都有心裡準備，或許她這次再也不會醒來了。

　　「真的？」

　　「嗯，今天早上的事，護士本來要過來換尿管，她卻忽然清醒過來，還笑著跟護士說一直以來麻煩妳了。醫生也來看過，你媽媽精神很好，還嚷著說要吃鯖魚。妳媽媽最喜歡吃鯖魚了，以前約會時，我都帶她去吃鹽烤鯖魚。」爸爸的語氣染上幾分笑意。

　　「那……醫生怎麼說？」

　　爸爸頓了一下，「醫生說想吃就去吃吧，就是離開醫院一下也無妨。長寧，我待會想帶媽媽出去走走，你要不要來？」

　　我安靜了一會兒，火車即將發車的廣播再一次響起，我卻徬徨得無力遮掩了。

　　「舒舒呢？」我問。

　　「我打過電話回家了，是常老師接的，他說他會馬上帶舒舒過來。」

　　舒舒在我們家住了五年，和媽媽也相處了五年，一直到病倒前，都是她在處理舒舒和學校的事。決定為舒舒請家庭老師，把舒舒從僵化的學校體制裡救出來也是媽媽。

　　一開始舒舒住進我們家時，上至我下至我們家養的貓，每個人都對舒舒很排斥。舒舒是在一個雨夜裡，忽然被爸爸帶回家裡來的。那時候舒舒還好小，渾身溼淋淋的，像是一捏就會碎了的娃娃，爸爸始終緊緊牽著他的手。

　　爸爸對媽媽說：他叫舒舒，從今以後就是我們家的人了。

　　對於舒舒的來歷，爸爸什麼也沒解釋，而媽媽也默默接受了這種沒有解釋的解釋。舒舒被平安順利地養大，直到現在。

　　我記得有陣子我很嫉妒舒舒，每當看見舒舒握著爸爸的手，我總有種抓姦在床的錯覺。彷彿我和爸爸之間，有什麼無法言喻、卻最珍貴的東西，被舒舒的介入給破壞了。

　　我和爸爸承諾晚上一定會趕回去，即使我並不知道到棲蘭的路有多遠。而且一趟車票幾乎花光了我的積蓄，我不確定自己還有沒有錢買車票回家。

　　火車再度開動。這回運轉的時間變了，不是慢速播放，而是快轉，窗外的景致從城市變為鄉村、再從鄉村變作城市，從白日變為黑夜，從春天變成寒冬，快得令我眼花繚亂。我索性閉上眼睛，倚靠在椅背上假寐。

　　我感覺有什麼人碰觸我的臉，我驀然睜開眼，才發現身邊空無一人，火車越到末站，同車廂的人幾乎都走光了。一切只不過是我的錯覺。

　　我把夾拖脫了，把腳跨到座椅上抱著膝蓋。火車經過一段微雨的山區，我忽然覺得有點冷，我把自己縮在椅子的一角，隨著顛簸起伏的車程微微顫抖。

　　不知怎地，我的耳邊又響起那個聲音：長靜。讓你久等了，長靜。

　　我想起那個男人的手指，那雙骨感得誘人犯罪的手，還有那個聲音，他用那雙手觸摸我，觸摸我的嘴唇，觸摸我的胸口，觸摸我的下體，我身體深處最羞於開啟的地方。

　　我一直以為慾望是可以控制的，就像我偶爾也會和同學交換A片，對片中的巨乳女優有時也會打打手槍。但終究只是一時的高潮，不會有那種排山倒海，幾乎把我整個人淹沒的感受。

　　但是那天晚上，我很清楚自己失控了。

　　失控了、墜落了、失速了……我試著找尋合適的形容辭，但怎麼都無法解釋，光是想起他掩住我口鼻時，指尖上淡淡的鯖魚罐頭味，我就忍不住又顫抖著勃起了。

　　但是那不是我，我恍惚地想著。那個男人的對象慾望的並不是我。

　　他撫摸的人並不是我。

　　他想要深入、想要親吻，想要狠狠射精的對象，並不是我，不是我長寧。

　　我想過很多種可能性。他可能是爸爸的舊情人，雖然爸爸看起來實在不像是這樣的人，我對爸爸的過去一無所知，但像他那樣溫吞的男人，會和另外一個男人發生關係，被那樣激情、那樣強硬地擁抱，我光想就覺得渾身不對勁。

　　我想像著爸爸被那個人壓在身下，掙扎哭泣的情境。我像那個總是彎著腰，總是溫吞地微笑著，總是連說話也不敢大聲的男人，被那雙帶有奇異氣味的指尖碰觸、愛撫，在他的吻下高潮。我想像著這一切的一切，鮮明得彷彿他們就在我面前交媾。

　　不自覺地我哭了，我不知道自己為何而哭，只覺得胸口似乎被誰挖了一個大洞。我抱緊膝蓋，縮在座位上哭個不停，哭到四肢冰冷也停不下來。

　　印象中我從未經歷過這樣的情緒，我一直以為自己算得上冷酷，至少在同年齡的朋友裡。聽見媽媽罹患胰臟癌，而且生命不超過半年時，我也沒有掉半滴眼淚。

　　反觀舒舒，一聽見阿姨會死，會離開這個世界，馬上就放聲大哭了。

　　爸爸沒有馬上哭，他還安慰我和舒舒。但我總是在夜裡，看見他一個人站在陽臺上，對這平日媽媽照顧的盆栽偷偷掉眼淚。

　　火車的頻率上我昏昏欲睡，我一面任由眼淚爬滿我的臉頰，一面閤上了眼睛。

　　我又感覺到有人在觸碰我，冰冷的觸感，卻溫柔得令人心酸。我想那又是我的錯覺，所以沒有睜開眼睛，但這次他不只觸碰我的臉，指尖的觸感滑上我的眼皮，又滑過耳殼，在耳垂最敏感的地方徘徊。

　　我還是沒有睜開眼睛，儘管那種觸感已經真實到無法認為是錯覺。或許我心裡隱約以為那是個夢境，那麼多一刻也好，我想盡可能延長他。

　　最終手指的觸感移到我的唇上，帶著侵略性的按壓，讓我再也無法忽略它。然後我聽見那個聲音。

　　「長靜。睜開眼睛，長靜。」

　　我無法抵抗那樣的呼喚，即使呼喚的人並不是我，但那個聲音是這麼地熱切。彷彿他呼喚的人如果不睜開眼睛，他馬上就要死在他面前。

　　我睜開眼睛，映入眼簾的是那張帶著白色傷痕的唇瓣，而後是那個男人的臉。他看起來似乎滄桑了一些，至少比我在便利商店見到他時來得憔悴。我的腦子無法思考他為何會在這裡，也不想思考，因為他忽然抱住我的腰，把側臉貼在我的跨下。

　　「你為什麼要逃呢？」

　　他這樣問我，窗外的景致似乎完全停止了，像一副壁畫那樣懸掛在火車外。我的呼吸也跟著停止了，我沒有回他的話。

　　「我不會傷害你，長靜。你相信我，我從來沒有想過要傷害你，無論是你的感情，還是你的身體……你想怎麼樣我都聽你的，我都會順著你，只求你不要離開我身邊。長靜，求你不要離開我身邊。」

　　我忍不住張開了口，唇齒間乾乾澀澀的。

　　「我不是長靜。」