俄式百年孤寂

　　「什麼為了貓為了貓，你根本就是為了你自己吧？因為你無聊、你家有錢，不工作也可以生活，所以你無聊得發慌，所以才想找我來當消譴。我說的對嗎？」

　　七先生沒答話，我當他是默認了。棉被滑落了一角，我看見自己光溜溜的大腿上淌下一抹白液，我趕緊別開視線。

　　想到自己竟然被這種人做了這種事，越想就越生氣，

　　「大少爺，我和你不同，我沒有多少時間可以浪費！我還要工作、還有我的人生，沒時間為了兩隻貓和你夾纏。你想要把湯圓和貢丸帶回去就帶回去好了，不要再拿這兩隻貓的事威脅我了，滾！」

　　我把自己的肩膀裹進棉被裡，發現視線有點模糊，用手一抹，才發現自己竟然哭了。我不知道自己竟然有這樣低落。

　　明明知道不完全是七先生的錯，甚至也不能說是個錯，但我就是覺得自己有什麼東西被永遠地奪走了，整個胸口麻痺似地疼痛，連思考的能力也沒有了。

　　七先生一直保持沉默，他竟不再嘻皮笑臉，我第一次見到他嚴肅的臉。

　　「楊先生，楊尚。」

　　他叫我的全名，我只在認養書上寫過一次的全名。印象中連姊姊也不曾這樣叫我。

　　「你知道嗎？貓其實是很孤獨的動物。」

　　我沒回答他，只是把頭埋在棉被裡。七先生就繼續說：

　　「小貓還很黏人，喜歡和別的貓混在一起。但隨著年紀漸長，貓就會一個個開始離群，家貓還好，你從不會看到成年的野貓在外成群結隊，他們總會一個人獵食、一個人起居，一個人站在哪個高處的角落，獨自俯瞰著他所居住的城市。」

　　「你或許會覺得很肚爛，為什麼貓的出養人總是那麼囉唆，要問一堆拉哩拉雜的問題，好像非把你的身家八卦全挖出來調查不可。但是楊先生，如果你明白貓有多麼生性孤獨，你就會明白，貓也有多麼害怕被人拋棄。」

　　「正因為他們生性孤獨，一旦牠們被什麼人豢養，漸漸習慣人的存在後，就會變得離不開人，離不開養育他的家。他原本可以單槍匹馬，一個人在城市裡活下去，一個人過完他的一生，但因為你接近了牠，你給了牠食物，給了牠溫暖，讓他習慣夜裡睡覺時，有個人可以在身邊靠著。」

　　他看著湯圓。

　　「你破壞了他的天性，就該負責牠一生。」

　　我沒有答話，七先生看著我，端回了已經涼掉的餐盤，我才開口，聲音沙啞：

　　「是你的錯……你是男的……我也是男的……你不該……」

　　七先生停住了手，他看著我，我覺得他的表情有一瞬間驚訝，但隨即又像了然什麼似地，慢慢沉澱下來。

　　「我以為你是能接受這些的。」

　　◇

　　七先生就這樣走了。

　　我本來以為他會一氣之下帶走湯圓和貢丸，但是他什麼也沒帶走，他留下了兩隻貓，他的牙刷、他的廚具，還有滿房間屬於他的味道。

　　我直到腦子冷靜下來，才漸漸明白七先生說的「我以為你是能接受這些的」是什麼意思。他應該是指我在認養時，脫口而出我是gay的那件事。
　　
　　他一直以為我是gay，但我卻沒發現他也是。

　　我不覺得自己有任何地方做錯。那之後我抓著被子衝進浴室，把身體洗了又洗，還忍著痛把身體裡的污穢清理出來，回到床上把自己裹了一整天，連打電話去診所請假都忘了。我還是不覺得自己有錯。

　　是他擅自侵入我的生活的，我並沒有拜託他任何事。

　　大概是因為父母很早就去世，我和姊姊從小就很獨立。我小學就會自己洗衣服、做便當帶去學校。高中的時候，別人都還在討論今天幾點到女校門口看正妹、今晚哪裡有舞會時，我已經在為了進醫學院打工存學費了。

　　為此我幾乎沒什麼學生時代的朋友，唯一的朋友就是我的親姊姊。

　　但現在連姊姊也不在了。

　　我從來不覺得我孤單，我一個人也能活得很好，對於生活有既定目標，每天為活下去努力的人，是沒有太多時間感受寂寞的。雖說有時興起也會想交個女朋友，但真的機會來時，我往往又會因為嫌麻煩而退縮。

　　和人產生關係，就會有所期待。有所期待，就總有什麼地方會不安、會失望，會患得患失，那些都太麻煩了。

　　貢丸和湯圓也很識相，在角落相依偎著睡著了。七先生送的項圈，就掛在他們脖子上，看著他們一隻疊一隻的身影，我心裡不知道為何更覺煩燥起來。

　　「楊醫師，聽說你生病了？還好嗎？」

　　我一直到第二天下午才回診所去上班，回到我的日常生活。我決定忘掉那個人的一切，包括那個丟臉的一夜。

　　然而我漸漸發現，以往熬到一點兩點都還越戰越勇的我，現在竟然準時十點上床睡覺，連要多熬個一小時做簡報，都會覺得昏昏欲睡。

　　我發現自己待在家裡的時間越來越少，就連有時診所班少，早點下班時，也會穿上運動鞋，去河堤附近跑一跑，而不待在沙發上一台轉過一台。

　　我也漸漸發現，我的飲食習慣改變了。速食食品從我家廚房絕跡，我開始頻繁地跑超市，就算是煮個麵，我也會記得加把青菜打顆蛋。我甚至開始懷疑以前怎麼會覺得味味牛肉麵好吃，值班時看到櫃台的護士小姐在吃，我還把自己的便當嘟到她面前，

　　「那種泡麵很不營養防腐劑又很多，吃多了會致癌的。」把護士嚇得一愣一愣的。

　　大概是因為作息正常加上飲食均衡的關係，我本來常被姊姊嘲笑是弱雞，天生就比一般人瘦弱不說，臉色蒼白還經常印堂發黑。但最近手臂長了肌肉，連臉色也開始豐潤起來，平常從診所門口走到對面餐廳都覺得累，現在卻可以一路爬樓梯到八樓。

　　平常不太搭理我的護士小姐，最近經常有意無意和我搭訕，還說要和我交換手機號碼。

　　如果是一個月前，我一定會暗爽不已，但現在只覺得意興闌珊。胸口還會莫名地悶起來，怎麼都輕快不起來。

　　「楊醫師，你是不是交女朋友了啊？」

　　有個護士小妹問我。我無精打采，「沒有，為什麼這麼問？」

　　「唔……因為總覺得楊醫師跟以前有點不太一樣。」

　　「不太一樣？」

　　「嗯，我也不知道該怎麼說，因為楊醫師以前都不怎麼理人呢，啊，我這樣說你不要生氣喔！就是給人一種很獨來獨往的感覺。像是泡麵啊，以前楊醫師根本不會在乎我們吃什麼，現在竟然會買便當給我們，怎麼說，總覺得變得很溫柔呢！」

　　我有點意外，倒不是護士說我變溫柔，而是自己以前竟然給人這麼冷漠的感覺。

　　我發覺自己越來越魂不守舍，走路經常撞到電線杆，同一行字看了十次還看不進腦子裡。星期六上班的時候，還差點沒打麻藥就把病人的牙齒連根拔起。

　　貢丸忽然變得無精打采，晚上抱去獸醫院一看，才知道是感冒了。獸醫說吃個藥，讓牠多休息就好，但我還是很擔心，大概是貢丸平常威風凜凜太久，忽然變得這麼弱氣，讓我有一種牠隨時都會撒手歸西的感覺。

　　湯圓似乎知道伙伴生病了，整天都在貢丸的貓床忙邊繞來繞去，不時還細聲地哀叫，用鼻頭去頂軟墊裡的貢丸。

　　這時貢丸就會睜開一隻眼，像安慰湯圓似地磨擦他的頸子，再無力地倒回去。

　　看到兩隻小貓感情這麼好，我這做主人的一方面感到欣慰，心頭竟不知為何空了一塊似地，覺得茫然起來。

　　貢丸生病的第三天，我忽然接到一通電話。

　　「喂，請問是楊公館嗎？我找楊尚楊先生。」

　　非常制式、有禮的嗓音，還是少女的聲音，讓我一時反應不過來。

　　「啊，是……我就是。」

　　「楊先生您好，我是張瞳。」

　　甜美帶點冰冷的少女嗓音自報了姓名，但我還是一頭霧水。

　　「呃……請問我們認識？」

　　「我是張七的妹妹。」

　　少女說。我的腦子一下子甦醒過來：「啊，是……你、你好。」

　　我努力回想起當初在認養時的情景，老實說我對她沒有太大印象，只記得那是個不太說話、看人的眼光很銳利的女孩子。而且長得和站在他身後的哥哥有幾分相像。

　　「請問……有什麼事嗎？」

　　少女自報完姓名後，就忽然不講話了。我只好先開口，我想她大概是打來問那兩隻貓的狀況的，畢竟名義上她才是出養人：

　　「呃……關於湯圓和貢丸，牠……牠們都很好。」

　　「我哥怎麼了？」

　　少女忽然問。我嚇了一跳：

　　「嗯？」

　　「我哥應該和你在一起吧，難道沒有嗎？」

　　我沒想到他會問起七先生的事，一時不知如何回話：「你哥……你是說張七……」

　　「我哥從上個月初開始就和家裡失聯了，嗯，雖然他經常一聲不吭地消失了一個半月，不過連手機都不接倒還是第一次。他在你那裡嗎？」

　　我有些發怔，七先生失蹤了？而且還是從上個月初？那不就是……那一晚之後嗎？我覺得自己的心揪了一下。

　　「他沒有……我是說，我已經很久沒看到他了。」

　　我聽見電話那頭好像「嘖」了一聲，似乎在說「又來了」之類的，我實在忍不住，便開口問：「妳和七先生……我是說妳哥哥，感情很好嗎？」

　　「不，我最討厭那傢伙。」妹妹說得斬釘截鐵。

　　「呃……？」

　　「他從學生時代就很亂來，明明成績好到可以上醫學院，偏偏要跟我爸唱反調，去唸獸醫，把老爸活生生氣死。後來獸醫系也沒唸完，拋下我老媽替他準備的未婚妻逃到義大利去學廚藝，結果搞到我媽斷絕經援，他就在義大利一邊替人畫畫糊口一邊旅行，後來在丹麥的森林裡被國家公園管理員撿到，還鬧到外交部出面把他引渡回來。」

　　「……」我本來就覺得那傢伙很誇張，沒想到這麼誇張。

　　「他任性的要命，結果把家裡的責任都推到我身上。好不容易回國來，卻不好好找個工作，一天到晚不是當義工就是流浪藝人，還撿了一大堆動物回家，要不是我替他上網找認養人，我家現在大概變成動物園了。」

　　「七先生……他到底是在做什麼義工？」

　　妹妹哼了一聲。「他什麼都做啊，從照顧小孩到去海灘撿垃圾到扶跛腳的老人過馬路，不過最常去的還是流浪動物收容所。」

　　「流浪動物收容所……」

　　「就是每個城市都會有的，專門收容流浪動物的地方，大部份都是些貓貓狗狗。你家那兩隻也是我哥從那裡抱回來的。」

　　我看了角落相依偎的貢丸和湯圓一眼，心忽然變得有些空虛。

　　「那個……我可以再問一個問題嗎？」

　　「我哥他是gay，他只喜歡男人。」妹妹非常聰明。

　　「……」

　　「他那天說他愛上了領養這兩隻貓的人，丟下這句話就離開家了，所以我才會打電話來問你。」

　　妹妹聲音平板地說，我彷彿可以看到她面無表情的樣子。

　　我一時有些懵。原來那個人早有預謀，打從一開始就不是為了貓，而是為了我而來的嗎？我覺得有點生氣，但卻不明白自己究竟在氣那個人，還是在氣我自己。

　　『小尚，你這個人，到死都是處男一個啦！』

　　姊姊離開我那天，曾經對我拋下這麼一句話，我言猶在耳。當時我並不明白她的意思，只沉浸在最親的人離自己遠去的空虛感中。

　　現在回想起來，若不是姊姊離開我，我可能也不會去領養貓，也不會遇上七先生。

　　或許也永遠不會發現自己的孤獨。

　　我在網路上搜尋到本市流浪動物之家的地址，這週剛好是連續假期，診所停班一天，我便趁著這個機會，拿著抄寫好的地址找到了動物之家。

　　接近時我就聞到一股異樣的氣味，好半晌才反應那是消毒水的味道。以前在醫院時也常會聞到，那是一種冰冷、無機，有時給人莫名絕望感的味道。

　　走進去時就聽到貓狗的叫聲，進門之前有個小庭院，遠遠的一角有個辦事桌，從門口到辦事桌的路上，就整排放滿了大大小小的籠子。我看見好幾隻混種的狗，關在同一個籠子裡，彼此疊著身子睡覺。貓叫聲則來自更遠一個籠子裡，是隻混血的長毛波斯。

　　那隻波斯似乎年紀很大了，雖然我對貓的年齡還沒什麼概念，但他身上的毛褪了一半，頭頂禿禿的，整隻貓無精打采地趴在食盆邊，連張口的力氣都沒有了。

　　然後我便看見了他。

　　他就蹲在老波斯的籠子前。那一頭玩世不恭的及肩長髮似乎剪了，變成頗有精神的小平頭，連帶人也奐然一新似的。他一手伸進籠子裡，用那雙大掌撫著波斯貓的頭，好像低聲和他說些什麼似的。

　　雖然總共算起來才不過兩、三個月沒見，自從那丟臉的一夜之後。不知怎麼地，我卻有兩、三年不見的感覺，就連那張曾經讓我煩不勝煩的臉，竟也變得有些懷念起來。

　　七先生就這樣蹲在籠子前，搓揉著老貓的額毛。我第一次在他臉上看到如此柔和的表情，像在和世上最親密的人說話般。

　　如果我是他女朋友，一定會嫉妒起那隻波斯貓，我這樣茫然地想著。

　　他似乎沒有注意到我。直到那隻波斯貓終於撐不住，在他掌下慢慢闔上眼睛，七先生才發出一聲像是嘆息般的聲音，把手插回口袋裡站了起來。

　　他轉頭的那一瞬間，不知為何我竟有逃跑的衝動。明明是自己下定決心要來的，我卻有種被什麼人套住脖子牽過來的感覺，我內心一直有個聲音，叫我非離開不可、不離開不行，無奈我的脖子一接觸他的目光，就變得僵硬起來，讓我想轉移視線也沒辦法。

　　「是你……？」

　　七先生先是睜大了眼睛。剪完頭髮的他，眼睛變得更大了一些，反映著頭上的燈光。

　　「啊，我……」我一時不知該開口說些什麼，只能尷尬地撇過頭，把視線停留在籠子裡的一隻小貓身上：「我……我從你妹妹那邊知道……你有在流浪動物之家工作……」

　　「你是來找我的嗎？」

　　七先生問，他的語氣出乎意料地平靜，只淺淺吸了口氣。我以為他會更激動一點的，至少會不經意地洩露一點高興的樣子，但是他沒有。我感覺自己的呼吸反而急促起來：

　　「啊，嗯……剛好路過，所以就進來看看……進來看看你在不在。」

　　「然後呢？」

　　「然後……然後……」我忽然莫名慌亂起來，事情不該是這樣子，七先生的反應完全出乎我意料之外。他那雙眼睛既堅定又陌生，和平常混進我屋子裡，騷擾我生活的那個無賴判若兩人，我開始有會不會是認錯人的錯覺：

　　「你……你一直在這裡工作？」我只好試著多聊幾句。

　　「嗯，從兩年前開始。你有什麼重要的事嗎？我今天要工作到九點才能離開，因為今晚大隊會送另一批流浪貓狗過來，到時候又要標記又要打針，會很忙的，如果沒事的話，我要去看顧別的小貓了。」

　　他說著把手抽出口袋，提起放在籠子旁的水桶，轉身就想離開的樣子。我忽然覺得心頭火起，而且整張臉都是熱的，分不清是因為羞辱還是生氣。

　　「你……你都沒有什麼話要跟我說嗎？」

　　我稍微放大了聲量。好在收容所裡狗叫聲很吵，沒人注意到我們的異樣。

　　七先生停下了腳步，但沒有回過頭來，好半晌才開口：

　　「如果是那晚的事情的話，我跟你道歉。對不起，楊先生，楊尚，我不該沒有過問你的意願就上了你，害你的男性尊嚴受損，更不該沒弄清楚你的性向，又隨隨便便厚著臉皮來追你。請原諒，我以後再也不會跟你扯上關係了，這樣可以了嗎？」

　　「可以個頭！」

　　我終於大吼出聲。可以的話，我實在不想惹什麼麻煩，但現在我只覺得腦袋是熱的，熱到什麼細節也無法思考了，

　　「你……你知道我是下了多大的決心才來見你？我……我等了兩個月，好不容易查到這裡，你知道我有多麼掙扎、多麼難堪……」

　　「難堪？為什麼難堪？」七先生問。

　　「因為……因為……要來見一個……見一個對我做過那種事的人……還是男人……」

　　「那你可以不要來，楊先生，我不記得自己有邀你過來。」

　　他竟然這麼說。我腦袋裡的火頓時滅了，變得又冰又冷，強烈的溫度變化讓我暈眩了一下，幾乎辨識不出他說了什麼話來：

　　「可是我……可是我以為……」

　　我本來脫口想說「我以為你會很高興見到我」，轉念又發現這種念頭有多麼丟人、多麼自以為是。我開始強烈地後悔自己為什麼要僅憑一時衝動就跑來，才會受到這樣大的屈辱：

　　「你妹妹……你妹妹說你喜歡男人……」我語無倫次了。

　　「小瞳沒說錯，我的性向從來沒變過。所以呢？那跟你有什麼關係？」

　　我的臉又漲紅起來：「你故意的！張七，你……你明明……」

　　「我明明喜歡的人應該是你。」

　　七先生直白地接口。我一時驚得呆了，站在那裡愣愣地無法反應，但隨即又查覺這又是他的言語陷阱，我憤怒起來：

　　「難道不是嗎？你三番兩次跑到我家，千方百計地纏著我，還強迫我做出那種事。你……你敢說你沒有一點喜……喜歡我？」

　　「沒錯，我喜歡你。」

　　這男人的回答再一次出乎我意料，我看著他怔住了。

　　「我從第一次看見你，就對你有好感。我從很年輕就知道自己的性向，也交過幾個男朋友，但有這種感覺還是第一次，要說我喜歡你哪一點，我也說不上來，只是你帶著亞瑟他們離開後，我就直覺地很想再見到你，每一次和你見面，就變得想更親近你一點。就算知道會對你造成困擾，我還是無法克制自己。楊尚，你說得沒錯，我喜歡你。」

　　我怔怔地聽著他突如其來的告白，這份感情太過直白，也來得太快，我幾乎猝不及防，整顆心口像被熨斗熨過一樣，一時燙得失去了知覺。

　　但七先生的表情依舊很冷靜，他把手插回口袋裡，

　　「你似乎不太想要和我親近，這點我多少也感覺得到，我本來想，再等一等吧！我告訴自己，給自己一年的時間，如果你還是不能接受，我就放棄。牠們兩歲生日那天我去找你，本來是想送完項圈就走的，」

　　我微微一凜，難怪他遞給我項圈時，臉上表情會這麼嚴肅了。

　　「……但一看見你驚慌的樣子，實在是忍耐不住，可能不甘心的成份也有。我家境一直很好，從小想要什麼有什麼，所以老是放任自己胡來，離家出走也是，你的事情也是，當時覺得就這樣放棄很嘔，才不顧一切地想要佔有你。」

　　七先生自嘲似地笑了一聲，把手抽出來攤了攤，

　　「不過果然自食惡果了，一見到你隔天早上的反應，我就知道結束了。這樣也好，給我這個任性的小孩一個死心的機會。楊尚，我想我至少應該感謝你，你是一個很好的認養人，我想我以後不用再擔心那兩隻貓了。」

　　他說著，又重新提起水桶，打算要離開的樣子。我知道自己該說些什麼，我應該叫住他，告訴他不用死心，告訴他還不用放棄，或者找個藉口說，我養貓還是新手，請他繼續指導我。我滿腔的話想說，但全都堵在喉口，一句也說不出口。

　　是我趕他走的，是我趕走好不容易親近人的小貓的。

　　「這隻老波斯，是被人拋棄的。」

　　我的腦子正亂成一團，七先生卻忽然又停下腳步，看著旁邊的籠子開口。

　　「大隊在住宅區的垃圾桶旁發現他，他今年已經十四歲半，老得不能再老。他現在一身是病，連眼睛都看不見了。」

　　我的心抽了一下，看著那隻已經疲憊不已的老貓。

　　「我和其他義工去按門鈴，主人也沒有回應，問旁邊的鄰居，才知道他已經搬家了，大概是嫌帶著一隻病貓搬家麻煩吧，就狠心拋下了他。我們想把他帶去看獸醫，但好笑的是，一開始他還不肯走，趴在已經人去樓空的家門前，就這樣癡癡地守著門口。」

　　七先生呼了口氣，

　　「我想他是覺得，他的主人總有一天會回來吧！我們花了好大的力氣，才把他從舊家帶到獸醫院，再帶來這裡，但像他這種年紀的老貓，不會再有新人家肯收養他了，他在這裡，只能等死而已。可是就算在收容所裡，他仍然每天晚上叫個不停，好像怕他主人不知道他在這裡那樣。」

　　七先生長嘆一聲，我整顆心都是燙的。

　　「真的是一隻很難得的貓呢！一般貓是不會這樣的，一旦你拋棄了他，他就再也不會甩你了，他會記著你，對你保持距離，以確保自己不會再受第二次傷。牠們跟狗不一樣，狗就算被傷害、被丟棄，也依然相信著那個傷害他的人，而且不會記仇。」

　　他忽然望向我，眼神深不見底。

　　「可惜，我不是狗，也向來不喜歡狗，楊尚。」

　　◇

　　我不是很記得那晚自己是怎麼回家的。我只知道自己整路都很茫然，搖搖晃晃地直衝家裡，關上了門，連鞋子都來不及脫就軟靠在門上，望著天花板發呆起來。

　　姊姊離開的那天我沒有哭，在機場送她時，我擺出一副成熟大人的臉，只告訴她到了目的地後要打電話給我、自己會照顧好自己云云，儼然自己才是家長的模樣。

　　現在回想起來，從父母還在世的時候，我就一直努力地讓自己成為不需要別人擔心的那種人。懂事、成熟、世故，就算遇到困難也能夠很快克服，什麼事情都能夠自己解決，絕不讓別人為我感到困擾，也不給任何人輕視我的機會。

　　印象中，我在十四五歲的時候，就是那種看到電視上有青少年自殺，會輕蔑地說「他知道這樣給他的家人添多少麻煩嗎？真不懂事。」或是看到幫派鬥毆，會說「這樣浪費多少社會成本啊！還自以為是英雄，真可笑。」的人。

　　父母雙雙去世以後，大姊成了我實際上的父親和母親，我更是傾盡所能地避免成為大姊的包袱。

　　我一點都不喜歡醫學，但因為牙醫以後工作有保證，我還是咬著牙唸了，成績還很不錯。我最討厭小孩，但因為當時這間兒童牙醫診所的待遇，是我擁有條件下能找到最好的工作，所以我還是硬著頭皮應徵了，而且一直做到現在。

　　和我相比起來，姊姊的人生可以說是「任性妄為」四個字的寫照。

　　她從來不在乎旁人的觀感，父母在世時就是全家頭痛的對象，她考上了高中卻不去唸，跑去餐飲學校學廚藝，學到一半又說他不學了，跟一個不知哪來的男人，用她幾年來打工的存款，咻的一聲就飛到美國加入不知名的舞蹈團，還沒有預留回程機票的錢。

　　大概是因為有這樣的姊姊，在我記憶裡，總是聽到父母或親戚語重心長地說，「你姊姊這樣真要不得！」、「還是小尚好，小尚真懂事，還好還有你在。」這類褒獎的話。

　　不知從什麼時候開始，這樣的褒獎成了理所當然，成了我的義務。彷彿連我自己也習以為常，認為我天生就該是個懂事節制的人。

　　仔細想起來，我雖然沒交過女朋友，但也不是完全沒有女生接近過我。大學的時候，有個女孩子和我很投緣，我們經常一起修外系的課，國家考試前，她甚至還到我家門前等我，天天為我送早餐，我還記得她做的吐司夾蛋的滋味。

　　但我們終究是沒有結果，原因無它，我沒有任何進一步的行動。

　　即使明知道對方等著我，等著我有所表示，我也只是讓自己保持在不失控的範圍，和她保持禮貌的友好關係。

　　我當然曾經想過要和她交往，如果她跟我告白，我想我們應該已經在一起了。但是由我開頭，那便不一樣，我不想成為先愛上的那個，那會令我無法控制自己。

　　失控、崩潰、患得患失……為另一個人茶不思飯不想，這都是我極力避免的，也絕不想陷進去的。

　　這次也是這樣。我在心底默默地想，沒問題的，我沒有陷進去，現在只是一時適應不過來，我終究會自己走出來的。

　　我把臉從手掌抬起來深吸口氣，房間裡漆黑一片，長長的走廊一點生氣也沒有，就像從機場回來時那天一樣。

　　我驀然察覺不對勁，從地板上站了起來。

　　「湯圓？貢丸？」

　　因為七先生的事，我太久沒有搭理他們。我又想起來貢丸似乎感冒了，最後一次按照獸醫指示餵他吃藥不知是什麼時候的事。

　　我有些不安起來，換了拖鞋往臥房裡走，接著便聽到一聲貓叫聲。我推開門，就發現湯圓十萬火急地從門縫裡鑽了出來，脖子上的鈴噹項圈叮叮作響，著急地繞著我的腳踝轉，還用嘴咬著我的褲管。

　　「湯圓，怎麼啦？發生什麼事了？」

　　我把湯圓從地上撈起來抱在懷裡，牠就用肉掌拍著我的肩膀，又喵喵了兩聲。我不安地推開房門，才發現貢丸就躺在我替兩隻貓買的貓床上，肚皮朝上一動也不動了。

　　「貢丸？」

　　我大驚失色，趕快衝動貓床前，伸手一摸，貢丸的前肢竟然在抽慉，而且失溫得很嚴重，上一次遇到動物有這種狀況，是淡水魚丸去世的那一夜。我還記得牠的體溫急劇下降，送到獸醫院急診，沒多久就歸西了。

　　「貢丸？貢丸？發生什麼事了，你還好嗎……？你等一下，我馬上帶你去看醫生！」

　　我急得不知如何是好，湯圓從我懷裡跳下來，跑到貢丸旁邊舔他的臉，喵喵叫個不停。我從櫥櫃裡抽出一張大毛巾，把貢丸全身裹起來，又拿了外出籠，但他卻忽然嘔吐起來，黃黃綠綠的嘔吐物灑了我的西裝褲一身，然後又抽筋起來。

　　「貢丸，你到底怎麼回事？你不要嚇我！」

　　我開始強烈怨恨自己為何不是唸獸醫，我抱著貢丸衝到客廳，撥了家附近獸醫的電話，但響了半天，接起來卻是電子服務訊息，說是醫院這兩日員工旅遊，所以公休，有急事請打主治醫生的手機等等。

　　我惶然摔下了電話，衝進書房打開電腦，去搜尋離家裡最近的獸醫院，好不容易找到一家離這裡有二十分鐘車程的獸醫院。

　　我拿了皮夾就狂奔到車庫，湯圓一路送到玄關，擔憂地叫個不停。我深深後悔自己為何沒有多注意自己的貓，才會讓情況惡化到這種程度，我真不是個盡職的主人。

　　我駕著車狂奔在夜裡的大街上。懷裡的貢丸依然斷斷續續嘔吐著，體溫也始終沒有升高，我忽然強烈地感到恐懼，深怕下一秒他就再也不會睜開眼睛。

　　很多年前，我依稀也是這樣，握著老媽的手，看著她嚥下最後一口氣。他們在返家途中遇上了連環車禍，我老爸當場死亡，重傷的老媽被送進醫院搶救，撐了二十多個小時，還來得及通知學校的我和姊姊來見她最後一面。

　　我當時已經國三了，長得高高瘦瘦，醫院的人允許我把老媽半抱進懷裡。

　　雖然是十幾年前的事，我卻還記得很清楚，老媽的體溫是怎麼一點一點地失去，最後帶著她的生命消失無蹤。

　　我聽見自己的心臟跳得好快，我找到網路上的地址，卻發現大門竟深鎖著。我聽到自己的喉口一跳一跳的，還不死心地衝下車，去敲鐵捲門。才發現門上貼了一張紙條，上面寫著：「連續假期，本所營業至六點半，不便之處，敬請見諒。」

　　「混帳東西！」

　　我失控地罵了出來。貢丸已經沒有動靜了，我四肢發軟，幾乎移動不到車裡，好半晌才發覺自己竟怕到在發抖。

　　我茫然地坐倒在鐵捲門旁，生平第一次覺得我不行了，一步也挪動不了，我從來沒有這種感覺。我知道自己應該做些什麼，否則貢丸就要死了，我才養了他一年，他就要離開我了，就像老爸老媽、就像姊姊……就像那個人一樣。
　　
　　我不知道哪裡鬼迷心竅，我打開手機，卻發現裡面沒有那個人的號碼——他告訴我很多次，但我從來沒有紀錄在電話簿裡的念頭。我只好轉到通話紀錄，上面滿滿的都是他的來電顯示，全是過去一年來的紀錄。

　　我播通了他的手機。電話響了很久都沒人接，我想這也是當然的，他話已經說得這麼絕了，怎麼可能還接我的電話。

　　我聽見懷裡的貢丸又吐起來，微弱地胸口起伏，彷彿用盡最後一口氣掙扎著。我覺得自己也和他一樣吸不到空氣，幾乎要窒息了。

　　就在這時，電話竟忽然通了。

　　「喂。」很冷漠的聲音，我想他一定認得我的號碼，即使我可能已經被他從電話簿裡刪除了。

　　「……喂……」

　　「怎麼了，這麼晚打過來？」

　　「……」

　　「喂，怎麼了？是你吧，楊尚？」他似乎也略微查覺到不對勁，電話似乎貼近了一點。我用脖子夾著手機，把臉靠在貢丸身邊，感受他微不可辨的體溫：「……楊尚，尚？你說話啊，你不說話我怎麼知道發生什麼事？喂？……你在哭嗎？怎麼回事？」

　　我不知道我在哭。我只覺得獸醫院的鐵捲門好像模糊了。

　　「貢丸……貢丸他……」

　　「是貓嗎？貓怎麼了，你冷靜一點，慢慢地說。」

　　「我……」

　　我抽慉地吸了幾口氣，才有辦法讓情緒穩定下來：

　　「貢丸……我的貓……牠快死了……」

　　「快死了？怎麼會？他生病了？還是出了意外？」七先生的聲音聽起來溫暖許多，好像回到那幾個他強行留在我家的夜裡，催促我上床睡覺時那樣。

　　「我不知道……他一直吐……又一直失溫……我不會醫貓，我不知道該怎麼辦……張七……怎麼辦……我好怕他會死掉……我好怕……張七……」

　　我抓著電話一股腦地說道，我再也不想忍耐了，我聽見自己的心底彷彿這樣說。眼淚不受控制地掉出來，我感覺到自己在失控、在崩解、在歇斯底里……像要用盡過去二十多年的份那樣，恐懼感和自責支配著我，幾乎把我淹沒。

　　「你冷靜一點，我想想……你在哪裡？」

　　「在哪裡……我在X獸醫院門口……可是他門沒開……我不知道該去哪……」

　　「你不要動，讓貢丸保持溫暖，別讓他吹到風，有車的話進車裡等，聽到了嗎？楊尚？喂？你有在聽嗎？」

　　我胡亂回了些什麼，他才掛了電話。這是我第一次聽他叫這隻貓「貢丸」，之前他總不認同我取的名字，在這節骨眼，我竟只想著這些無聊的事。

　　七先生比我想像中還要快趕到，他騎著摩托車，戴著安全帽出現在我面前時，我還有點認不出來。只記得他大聲叫著我的名字，要我抱著貓上後座。

　　接下來我們幾乎沒有交談，我的記憶一直很恍惚，過往的種種和現在的種種交疊，讓我一時分不清哪些是虛幻，哪些是現實。我彷彿看見大姊一臉嚴肅地對我說：楊尚，你這傢伙到死都是處男。又彷彿看見老媽慈祥的臉，握著我的手，對我說：

　　『小尚，還好還有你在。』

　　七先生不知帶我到哪裡的獸醫院，他好像和那裡的醫生認識，獸醫很快拋下一切，對貢丸做了急救。詳細的病名我也不清楚，似乎是沒有對症下藥，之前的感冒拖太久導致的併發症，才會這麼嚴重。

　　看著貢丸軟棉棉地躺在診療台上，一點也沒有平時欺壓湯圓的威風，被一群護士又是固定又是掐針的，我就差點又哭出來。

　　從頭到尾，七先生都坐在我旁邊的板凳上，替有點語無倫次的我說明貢丸的情況。貢丸急救時，他就用他的手握著我，儘管那時我早已麻木失去知覺。

　　後來貢丸的狀況終於穩定，獸醫說要住院觀察三天，七先生慎重地向診所的人道謝，我才知道他們今天本來也公休，是因為所長認識七先生，才特地為貢丸開門的。

　　他送我出了診所，這時候竟已是一夜過去，他說他在流浪之家還有工作，就騎上摩托車要離開。危機過去，我們彼此都有些尷尬，他說再見時甚至沒有看著我。

　　「……張七！」

　　他發動引擎時，我終於叫了一聲。他馬上回過頭來：「嗯？」

　　我不知道該說些什麼，夜色裡他的臉好模糊、卻又好熟悉：

　　「那個……謝謝你。謝謝你救了貢丸。」最後我只說得出這句。

　　七先生沉默了一下，才戴上安全帽。

　　「如果貢丸後續還有什麼變化，再打電話通知我，我也會打電話來獸醫院關心。」

　　「張七，我……」

　　「我是出養人不是嗎？出養人有義務要確保貓在認養人家中的健康。 」

　　七先生搶在我面前說，這種義正辭嚴的語氣，讓我想起了他在我身邊那段日子。然而那時我覺得煩躁，現在聽起來，竟有股說不出的酸澀了。

　　◇

　　三天後貢丸脫離險境，回到我們共同的家。

　　我才把貢丸抱進玄關，湯圓就大叫著撲了上來。貢丸的身體還很虛弱，在地板上走了幾步，就軟棉棉地躺回沙發上，獸醫囑咐要多讓他休息，不能做太激烈的運動。貢丸對此宣判好像很不滿的樣子，臨走前還對獸醫喵喵叫個不停。

　　貢丸看到湯圓似乎也很高興，湯圓把身體蜷縮成一團，窩成貓鍋的樣子靠在他懷裡，貢丸就輕輕舔著他的臉，寵溺之情溢於言表。

　　我本來擔心這樣下去貢丸搞不好又會做起劇烈運動來，還好兩隻公貓只是相守以禮，乖乖地膩在一起睡覺。我想他們的感情已經進展到柏拉圖式了。

　　貢丸逐漸康復起來的某天晚上，我接到了一通意外的電話。

　　這年頭很少人會打家中電話，家裡電話通常是網路線附送的，不太具實用性。所以茶几上電話響起來時，我還有點不知所措，過了好久才衝過去接起來。

　　「豬頭，幹嘛這麼久才來接？」

　　一接到電話，就是熟悉的破口大罵。我吃了一驚，隨即握著話筒叫了起來：

　　「大……大姊？！」

　　「對啦，除了本小姐外還有誰？快點膜拜我吧，我可是從美國特地打電話來給你呢，這鬼地方冷死了，整天下雪下個沒完。」

　　「姊姊……你……你過得還好嗎？」

　　不能怪我如此震驚，大姊隨老公光榮出國後，除了幾張明信片外，幾乎沒有打過電話回來。我記得最後一次電話是兩年前的新年，就是淡水魚丸死掉的那年，而且還是我主動打過去報備的，被她以國際電話很貴為由痛罵了一頓。

　　「本小姐一直都很好。倒是你，怎麼變得這麼會撒嬌？」

　　「咦……？」

　　「對啊，以前我還沒出國時，每次我晚歸打電話回家問你吃飯沒，你都一臉冷漠的樣子，還說什麼：『姊你不要擔心，我會照顧好自己。』明明是乳臭未乾的小鬼，卻擺出一副大人樣。現在怎麼了，竟然會先關心起我來了。」

　　大姊模仿我的口氣說著，我的臉不禁漲紅起來。但大姊又話鋒一轉：

　　「喂，小尚，你不是處男了對吧？」

　　「咦……？咦咦！妳……妳怎麼知……」我大驚失色。

　　「……套你的話而已。小尚，你真的很單純耶。」

　　電話那頭傳來姊姊尖銳的笑聲，她咯咯地笑個不停。聽見這樣的笑聲，我一方面覺得窘迫，一面卻覺得無比懷念起來。

　　「什麼啊，原來是交了女朋友喔，真是的，難怪變得那麼軟棉棉的。這樣不行喔，姊姊我會吃醋的。」

　　「姊……」

　　「對方是怎麼樣的人，應該是男的吧？」

　　「咦？呃……耶？為什麼姊姊你會知……等、等一下……」聽見話筒那頭的笑聲，我很快醒悟自己又被那個奸詐狡猾的女人套話了。我懊惱不已：

　　「我……我並沒有……」

　　「真的是男的喔？其實我也沒有太驚訝啦，以前我就覺得很奇怪了，你再怎麼冷靜懂事無趣加死板，青少年的房間裡怎麼可能沒有A片和寫真集嘛！有一次我好不容易翻出一本，結果竟然是天鵝座的星象圖寫真，真是無聊死了你。」

　　「……姊，原來你以前常翻我房間。」

　　「那怎麼樣，那男的帥嗎？是幹什麼的？他對你好嗎？」

　　我沉默下來。直到現在，我還是不懂自己對七先生的感覺，我從來沒有喜歡上什麼人的經驗，我想我天生就沒有那樣的能力也說不一定。

　　「姊，你覺得……我是不是很不適合談戀愛？」

　　我問。聽見大姊在那頭狐疑的聲音：

　　「不適合談戀愛？你在說什麼？」

　　我深吸口氣。

　　「我不知道……姊，我只是覺得……我很排拒那樣的關係。就算對一個人很有好感，我也不會……不會想要進一步發展成那種關係。而只要感知到對方以那種意圖接近我，我就會直覺地感到反感……就算並不討厭對方，還是會不自覺地閃躲。」

　　大姊沒有回答，我就繼續說，

　　「我……我總是很害怕。姊，我想我是在害怕，不是害怕對方，而是我自己，我總有一種感覺，如果對方太接近我，特別是帶著……戀愛的感情接近我，總有一天會發現我其實是個不適合被愛的人。所以我壓根沒辦法想像自己和他在一起的樣子，女孩子也好，男的也是……姊，我想我是個不正常的人，在感情上。」

　　大姊還是沒有說話。就在我想話題是不是太無聊，她大小姐打算掛電話的時候，大姊卻忽然開口了：

　　「……楊尚，你是白癡嗎？」

　　她的語氣有點難以致信，又有點好笑。我不明所以：「嗯？」

　　「你會這樣想，就代表你已經在戀愛啦！」

　　「呃……？」

　　「你以為人會沒有理由地關心另一個人嗎？屁，人都是很自私的，如果不是關係到自己，誰會無緣無故二十四小時想著別人？你會為了另一個人朝夕煩惱，進而想著自己是不是有哪裡不好、哪裡不足，就表示你超級在意那個人的。我的天啊，楊尚，你真的二十七歲了嗎？為什麼這麼簡單的事情還要我教你啊？！」

　　大姊一副快受不了的樣子，她扳起聲音又說：

　　「別在想東想西了，楊尚！你知道你最大的毛病是什麼嗎？從小我就想說了，你真的想太多，不管遇到什麼事情，你都會想得很清楚、規劃得很確實才去行動。你大概覺得我這種人很亂來，但這就是你最大的問題。」

　　我無法反駁，同時也茫然起來。大姊說得沒錯，我想我過去是有些輕蔑大姊的行徑，我覺得她做事沒有計畫，想到什麼就做什麼，簡直亂來。

　　我甚至有一種優越感，覺得我應當是比姊姊優秀的。

　　但直到如今，我才驀然驚覺，在我心底深處，其實是一直羨慕著大姊的。我羨慕著大姊那種人，近乎嫉妒的程度， 我嫉妒她們可以隨心所欲，不受心裡的枷鎖支配、即使被像我這樣的人輕視也能我行我素。

　　大姊是，那個人亦是。

　　「戀愛這種東西有什麼好想的？就像吃飯喝水一樣，你渴的時候，會思考你為什麼現在要喝水嗎？楊尚，如果這就是讓你裹足不前的原因，你一定會後悔的！」

　　掛斷電話前，大姊這樣對我說。我握著話筒，看著角落兩隻相擁而眠的貓，覺得視線彷彿又有些模糊了。

　　貢丸完全康復起來的那天，我向診所請了假，一個人又到了流浪之家去。

　　門口的辦事員換了人，是個看起來很老實的工讀生。我向他們說，我想要領養貓。

　　「貓？哪隻貓？」

　　「一隻老波斯，大概是上個月到這裡來的吧，聽說很虛弱，就快死了。」

　　工讀生有點錯扼。

　　「啊……是那隻啊，可是他已經沒剩多少壽命了耶，你確定要領養他？」
　　
　　「是的，我會填妥所有認養人資料，請讓我領養他回家。」

　　我看著工作人員遞過來認養書上的項目：姓名、地址、聯絡電話、工作狀況、住居條件、家族人口、對貓知識的測驗……一切都讓我有似曾相識的感覺。

　　第一次認養時，我覺得這些很麻煩。現在我才驀然明白，把自己所愛的寵物交給另外一個人，那需要多大的信任，與多大的勇氣。

　　我一直以為不安的只有我，但我發覺我錯了。出養人也好、認養人也好，都在反覆試探著彼此的態度，都懷抱著期待與不安在等待，等待著一個對的人。

　　「啊，張先生，你來的正好，這邊有個人說要領養你的那隻『小尚』，他正在填資料，你要不要過來教導他一下……」

　　我放下填資料的手，和匆匆走出來的男人四目交投，看見他逐漸睜大的眼瞳。

　　「他叫小尚嗎？不過是我要認養他，我想我有權給他另一個名字，我看……就叫小七吧？」

　　我深吸口氣，正視著他的臉：

　　「這位先生，我可以認養這隻小七嗎？」

　　他沒有開口，只是我在他臉上，看見了緩緩擴大的笑容，和記憶中一樣玩世不恭：

　　「當然可以，但是認養臨終動物可是很麻煩的，我們會定期追蹤，不排除到你家裡觀察，並給與你必要的指導，甚至干涉你部份的生活。你也不能後悔，他的生命已不夠他再適應新主人，一但認養了就不能回頭，必須照顧他到死為止。」

　　他對我眨了眨眼。

　　「這樣你還願意嗎，認養人？」

—吾家有貓初長成　完—