俄式百年孤寂

　　「如果不麻煩的話，可否為我和我的妻子唱首歌呢？」

　　商人指了一下後頭的車廂，有個婦人抱著懷中的胎兒，往這裡點了點頭。

　　「您向我許願嗎？」鐸爾忽問。

　　商人愣了一下。

　　「啊，是、是的，我向你許願。」他很快說：「我聽聞歌者的歌，能夠唱出人與人間最真摯的情感。我與妻子剛有了珍愛的孩子，離抵達王城還有段時間，我想請你為我和我的妻子唱一首歌，歌詠我們的婚姻與愛情。」

　　鐸爾和膝上的利西兒對看一眼，前者懶洋洋地站起身來，伸了個懶腰。

　　「我明白了，把我帶去你妻子的身邊吧！」

　　商人露出欣喜的表情，歌者不像作家，多數被王者豢養在宮廷裡，或是達官貴人的家中，只有節慶時的演出才能一賭芳澤。

　　鐸爾在車廂的窗稜上盤腿而坐，紅色長袍像暮色般流洩一地，夕陽從窗口照入，映在歌者烏黑的髮色上。

　　鐸爾將豎琴平放在膝蓋上，五指向前伸去，音韻在弦隙間綻開的傾刻，車廂裡的乘客都安靜下來，作家停下了手上的紙人，往窗邊的歌者看去。

　　「尊敬的先生，有件事情我必須要先和你說明。」

　　鐸爾的聲音傭懶而悅耳，利西兒即使常拿他的性子沒輒，也不得不承認那種微帶磁性的嗓音，足以讓天下男人女人為之迷醉。

　　「歌和故事不一樣，故事可以捏造、可以偽裝，可以增飾也可以隱瞞，但是歌不同，歌是真實的信念與情感，歌者用靈魂歌唱，用生命寫歌，他們只能唱出自己所信任的東西，因此任憑所歌詠的感情是真實或虛假，他都會如實地化作我的歌。」

　　鐸爾問：「這樣也沒關係嗎？」

　　「當然、當然，請為我和我的妻子，寫一首最美的歌吧！」商人大力點頭。

　　鐸爾悠悠呼了口氣，伸指撥動琴弦，那瞬間鐸爾的眼神也隨之空靈，悅耳的音符化為風，傳送到車廂的每一個角落。

　　『天堂是個謊言，魔法師也是。』

　　旋律在鐸爾周身纏繞，同時車廂裡的風景也變了。

　　那是一幢小小的木屋，裡面坐著商人與他的妻子，那夜他們新婚燕爾，耳鬢廝磨，妻子坐在搖椅上，一邊織著溫暖的毛線圍巾，一邊抬頭以吻向商人道晚安，

　　車廂裡的商人和妻子陶醉地笑了，妻子吻了懷中的嬰兒，嬰兒也笑了。

　　『你向我施了最美好的魔法，讓我在春天也不覺寒冷。』

　　場景再度轉換，妻子撐著白色的陽傘，滿臉憂心地站在木屋門口。商人以吻向妻子答禮，跳上馬車，朝夕陽絕塵而去，留下身後揮手的妻子。

　　商人和妻子對視一眼，有些無奈地笑了，兩手交扣得更緊。

　　『春天過了、冬日降臨

　　你用魔法降了一場大雪，覆蓋在我身側。』

　　妻子坐在火爐旁，讀著商人自遠方寫來的信，而那幢小木屋不再，取而代之的是穩固的磚房。妻子坐在華貴的沙發椅中，沉默地閱讀著丈夫寫來的信。

　　場景悄然而變，妻子站在磚房門口，迎接自華麗馬車上飛奔而下的商人。

　　他們在庭院裡相擁、親吻，商人摟著妻子進屋，迫不及待地告知對方買賣成功的消息。妻子在旋律中笑得燦爛，伸手扭滅床頭燈光。

　　『然而春天是個謊言，冬天也不例外。』

　　妻子出現在一幢更加華麗的豪宅裡，她從後門探出頭來，左右張望了一會兒，走近牛棚旁的牛奶房。

　　那裡站著兩個男人，看起來像是貴族子弟，妻子見到他們便歡娛地笑了，張開手臂迎向他們。

　　接下來的歌令人驚嘆。車廂內上演了場華麗的春宮秀，妻子在男人手中赤裸，他們彼此擁抱著、纏繞著，讚嘆著對方的成熟與美好，他們有時交合，有時只是單純地親吻，宣洩著心中的渴望，熾熱而激情。

　　車廂裡的妻子臉色煞地蒼白，她抱著孩子，從座位上站了起來。

　　「不，請等一下……」

　　『然而我們都曾造訪過天堂，見識過無數的春夏秋冬。』

　　「這是怎麼一回事？」商人厲聲問。

　　歌聲持續著，場景也變了，冬去春來，妻子穿著華貴的宮裝，雍容地迎接遠地歸來的商人。

　　商人撫著她的肚皮，欣喜若狂地聽妻子報告懷孕的消息。

　　他在午夜時跨上通往城裡宴會的馬車，而妻子頂著微突的肚皮，在自家的宅邸展開另一場華麗的盛宴……

　　「別唱了！」

　　商人大吼著，而商人的妻子卻忽然尖聲叫了起來，從座位上跳起來。

　　「騙子！」她顫抖著指控，「你這個無恥的騙子，唱著虛偽的歌！」

　　她忽然朝鐸爾撲去，穿過旋律製成的假象，眼看就要觸及歌者的紅袍。但歌者膝上的貓卻忽然跳起來，矗直了毛，對著妻子張牙舞爪。

　　妻子怔愣了下，然而阻止她的並不是貓，而是商人憤怒的一掌。

　　車廂裡陷入混亂，商人揪著妻子的頭髮，嬰孩在座位上哇哇大哭，乘客們驚慌失措，孩子們在長廊末端瞪大了眼睛，這是他們第一次接觸歌者的歌，感覺總不如作家的故事悅耳動聽，且太不像童話。

　　而車廂裡唯一不受影響的只有鐸爾，他安靜而又淡漠地唱著。

　　『我們都曾是魔法師，憑喜好創造出美好的國度。

　　我們恣意奪取、也曾恣意給予。

　　我們以為自己看見了天堂，但天堂在更遠的地方……』

　　「妳這個騙子！」

　　商人持續吼叫著，自行囊中拿出防身用的匕首，他鼻孔歙張、臉色漲紅。

　　妻子發著抖，開口剛要求饒，但商人一手掐住她脖頸，手起刀落，匕首刺穿了妻子的胸膛。

　　鮮血飛濺，染紅了車廂，也染紅了歌者曳地的紅色長袍。

　　『這是一首關於謊言的歌，一個關於謊言的願望。

　　但即使你許下一百次這樣的願望，也無法識破謊言……」

　　商人喘著粗息，他滿手鮮血，看著軟倒在地上的妻子屍首，還有仍在座位上哭泣的嬰孩，一時似不知如何是好。

　　乘務員的聲音由遠而近，商人絕望地閉上眼睛，在乘客們的驚呼聲中打開車窗，就這麼躍下高速行駛中的火車，再無蹤跡。

　　『但我們仍要繼續許願，因為天堂是個謊言，而魔法師也是……』

　　鐸爾的琴聲漸歇，停下撥弦的瞬間，幻象也從歌者眼前消失。

　　利西兒跳到他身側，鐸爾細瘦的五指握緊胸口，臉色蒼白，冷汗如雨般從額上淌下，彷彿有什麼正在啃食著他的骨、飲著他的血。

　　他緩緩跪倒在地上，喘息了好半晌，才終於有氣力抬起頭。

　　「父親，你還好嗎？」利西兒問。

　　「……嗯，和平常一樣。」

　　如果仔細端詳鐸爾的身體，會發現他瘦得不成比例。至少對利西兒來說，像父親這樣吃飽睡、睡飽吃，偶爾做點床上運動的笨蛋，不應該擁有這樣纖瘦的身體。

　　「我……已經警告過了他們了。」

　　鐸爾看了妻子的屍身一眼，目光閃過一絲哀傷，但又很快地化為淡漠。

　　「歌者無法說謊、歌裡沒有謊言，所以唱歌是很危險的事，就像脫光了衣服站在寒冬裡一樣，沒有覺悟的人，是無法擁有自己的歌的。利西兒，我想睡覺……」

　　利西兒知道，歌者在為人歌唱得同時，會身歷其境地接收他人的情感。

　　高興也好、悲傷也罷，在旋律生成的同時，那些情感會像利箭一般，貫穿歌者的四肢百骸，刺入歌者的心臟，攪動歌者每一絲纖細的神經。

　　所以不管哪一個國度，歌者總比作家來得稀有。大部份的歌者以自殺告終，倖存者在酒精和瘋癲中渡日，終其一生不曾看見過幸福。

　　＊

　　鐸爾在王城的車站下了火車，在車站附近的電報局報了名字，電報員便遞上一封夜之國度拍來的電報。

　　鐸爾他把信拆開，文字化為有聲的字母，從電報裡流瀉出來。

　　『鐸爾。』

　　「陛下。」即使知道對方聽不見，鐸爾還是忍不住回了話。

　　或許他比自己所想像的，更想念這樣的聲音也說不一定。

　　還有身體，鐸爾自嘲地想著。

　　『我很想念你，沒有你的宮廷顯得了無樂趣，真希望你盡快地回到我身邊。』

　　『鐸爾，你現在應當置身於女王國度了吧？要是有機會，我真想與你一起遊歷那個自由繁榮、充滿智慧的國度。你現在正在一位作家的身邊，聽他訴說遠古的故事嗎？還是沉浸於圖書館裡，閱讀一卷已佚失的羊皮紙卷呢？』

　　鐸爾靜靜聽著，半晌喃喃回應：「甜言蜜語就免了，尊敬的陛下，想我的話請給我錢。」當然電報毫無反應，就只是電報。

　　『關於你這次的任務，鐸爾。』

　　好在對方似乎接受到他的心理話般，終於切入正題。

　　『我接到可靠的消息，女王國度的王城裡，不知從什麼時候開始，漫延著一種連皇家醫師們也束手無策的、詛咒一般的怪病。

　　人們在攬鏡自照時，突然被不知名的碎片刺中眼睛。先是目不見物、疼痛難耐，而後便性情大變。

　　原本溫順的人變得狂暴、善良的人變得刻苛，道德高尚的忽然作奸犯科，慈祥的母親變得面目猙獰、能幹的父親變得荒淫渡日。

　　他們雙眼看出去的世界皆不再美麗，旁人的幸福在他們看來就像毒藥，優揚的歌聲就像哀嚎，一切美麗事物在他們看來，都成了無法忍受的笑話。

　　非但如此，病人染病之後，身體某處會結出冰凍的花朵，聽說比夜國盛開的玫瑰還要美麗。』

　　字母在鐸爾掌心跳躍、旋轉、重新排列著。

　　『傳聞女王周圍的人，也有人染上了那種病，她們失去了身為人的感情，化為不言不語的雕塑。他們的心被碎片刺傷，再也無法想起過往美好的記憶。

　　不止王城，這病也漫延到王都四周，染上這種病的人在村莊裡徘徊，弒害他們的親人、破壞社會秩序，即使女王派人秘密處理，但是隨著染病的人越來越多，女王也束手無策……』

　　鐸爾安靜地聽著，神卻有些閃了。

　　他彷彿短暫地回到那個總是晒著月光的國度。在那裡，他大部份時間都在睡，而那個人最喜歡做的事，就是偷偷踱到他身邊，用滿懷紅色玫瑰的香氣將他從睡夢中喚醒。

　　等到他睡眼惺忪地睜開眼，再用情話一般的語氣呢喃：「鐸爾，你在夢中看見的玫瑰，比這更美麗嗎？」

　　『女王毀掉了所有的鏡子，避免有人再染上這樣的病。但是除了鏡子，玻璃也好、大理石面也好，甚至偶然經過的水澤，只要是能映照自我的事物，都有可能感染怪病，他們防不勝防。』

　　有時他也和那個人交歡，那人是世界上最溫柔的調情聖手，連身經百戰的鐸爾也自嘆弗如。

　　當他像屍體一般無力地橫陳床頭時，他就用整床的薔薇，從他的足趾開始，一朵一朵掩埋他的身軀，直到薔薇觸及他的唇時，他已淹沒在一片花海中。

　　而他再用自己的唇，花費一整晚的時間，銜去他身上的薔薇，一瓣一瓣地。

　　『你離開的那天，女王送來電報，說女王的長子和次子，本是雙生子，也染上了這樣的怪病。』

　　電報的內容讓鐸爾從走神中驚醒。這麼說來，女王的子嗣本來不止一人，這國家的王位繼承人、詩人天賦者，並不僅止於他遇見的那位王子殿下。

　　『現在的王儲，是女王的么子，也是唯一未染病的一位。據聞么子的美貌，在女王國度裡盡人皆知，鐸爾，假如你見著了他，恐怕也會驚為天人吧！只是對我而言，世上最美的薔薇，只有你一朵而已罷了。』

　　鐸爾百無聊賴的笑了聲，即使在這種時候，那人還不忘說這種無謂的情話。

　　真是，太狡猾了。

　　『女王非常憂心，如果這樣殘忍的怪病是有人刻意所為，那麼他必定有所圖謀。女王擔心她僅剩的王儲，也會遭到詛咒的毒手，如果女王國度後繼無人，十多年前的烽煙很可能再次捲土重來，藍鬍子的餘黨很可能趁勢而起。

　　這樣一來，我們的國家也會深受其害，作家們沒有女王國度的庇護，也會湧向我們的國家，掀起動亂與不安。

　　我對此也相當擔心。鐸爾，我希望你能盡力察明怪病的真相。如果可能的話，也請你找到女王的么子，盡可能近身觀察他，留意他身邊的可疑人物，同時也保護他，不受到怪病的襲害。』

　　鐸爾，唉，我美麗的歌者，我多希望你能永遠待在我身側安眠，讓我傾聽你為我寫的歌……』

　　「啪」地一聲，鐸爾闔起了手上的信，逃竄不及的字母被夾在信件邊緣，哀哀地哭泣起來。

　　鐸爾把信交還給那位電報員。

　　「您讀完了嗎？」電報員用明朗的聲音問他。那電報員十分年輕，長相也是鐸爾的菜，讓他不由得多看了兩眼。

　　鐸爾的心情稍稍好了點，「是的，這裡的字母也很活潑啊。」

　　「因為是夏天的緣故。要回信嗎？」

　　電報員從鐸爾的指尖接過了信，文字就像潮水一樣流回了廢紙匣，褪回無暇的紙面。

　　鐸爾想了一下，「勞煩你，只要回覆一句話就行了。」

　　鐸爾的右手握緊了左手腕，眼神也變得遠了一些。

　　「『這是您許下的願望嗎？』——請這樣傳達回我的國家。」

　　「這是您許下的願望嗎？這樣就行了嗎？」電報員愣了一下。

　　「是的。」

　　電報員的五指開始敲擊著鐵片，悅耳的叮咚聲便迴響在大廳裡，鐸爾覺得這真是一個美麗的工作，電報像樂器一樣具有音階，隨著地方、文化的不同，電報的旋律也不相同。

　　他想像故鄉的電報員收到這樣旋律的心情。可惜那個人不會親自到電報局，否則鐸爾真想讓他分享這樣短暫的好心情。

　　「這樣就可以了。願您在彼方的親友，為您的平安而歡喜。」

　　「謝謝你。對了，請問你今天晚上有空嗎？」鐸爾問電報員。

　　「我國電報局只販售文字，不販售員工。」

　　「……」

　　＊

　　鐸爾在電報局的櫃檯付了一枚金幣，步出電報局，漫步在廣場上。

　　王城的廣場正值夏日市集，四處是五顏六色的布幔和流蘇，綠的、紅的、藍的、亮黃色的、葡萄紫的布幔交錯在各色攤位的穹頂，木柱上鑲著五顏六色的寶石，四處都是流動商人搖著鈴鐺、呼喚旅人停下腳步的清響。

　　行腳藝人在攤位間穿梭，用鏤金煙盒放出嬝嬝煙霧，他們身著銀環製成的手鍊，在陽光下翩翩起舞。

　　攤子上擺滿了各種鐸爾想像得到、想像不到的商品：繪滿圖文的古老書籍，掀開就能一睹遠古國度的各種趣事；色彩斑斕的新鮮蔬果，在陽光下泛著嬌豔欲滴的光澤，還有吸引鐸爾目光的各色豎琴。

　　他在攤位旁拿起一把雕滿薔薇與藤蔓的半人高豎琴，仔細端詳它的雕工與紋理，然後閉上眼睛，傾聽它的聲音。

　　攤販好奇地瞅著鐸爾的異國臉龐，「閣下來自海的那端嗎？」攤販搭話。

　　「那是我的故鄉。」鐸爾微笑著說。

　　「聽說那是個一年四季晒著月光，國度裡開滿花朵的地方，是真的嗎？」

　　由皇帝所統領的國度，又叫作夜之國度，在過去是個永恆的傳說，只在作家的故事裡被傳頌著。

　　傳說他在大海的另一頭，即使用盡生命也無法走到。

　　不過五年前，女王和皇帝達成協議，在國境盡頭搭建了鐵路，這個世界上最長的鐵路劃過大海，延伸到彼此國境裡，從此女王國度裡的人想要看海，不再是遙不可及的夢想，只要走到國境邊緣的火車站，就可以一睹大海的風貌。

　　「是真的，而且那裡的人一年中有半年在睡覺，稱為冬眠。」鐸爾笑著說。

　　「那只有你吧！」利西兒怒視了他一眼。

　　「我初來乍到這個國家，對這裡很不熟悉。」

　　鐸爾邊撫著琴柄，故作漫不經心，「請問你們的女王，是什麼樣的人呢？」

　　「啊，女王陛下嗎？她是個很棒的人喔。」

　　攤販露出開朗的笑容，那是打從心底敬佩時的笑。

　　「她農民推翻了藍鬍子暴君，從暴君手裡拯救可憐的作家們，讓作家得已自由地說故事。她還是個愛好文學的人，經常把作家召喚到宮廷裡，聽他們為她編寫的故事和戲曲，國境裡的科學家和書商也很愛戴她。」

　　「這個國家的作家，也為女王而工作嗎？」

　　「咦？不，他們是自由的，女王並沒有束縛他們的去留。甚至還為他們舉辦許多藝文活動，讓他們整天徜徉在故事的樂園裡頭。」

　　「然後無心於政治嗎……」

　　鐸爾喃喃地說道，唇角又扯起一絲嘲諷的笑。

　　「女王陛下有繼承人嗎？」他又問。

　　「有的，女王有三位子嗣，三位王子殿下都是優秀的人呢。」

　　「女王的長子，是個什麼樣的人呢？」

　　「思里王子殿下嗎？據說是個聰明賢德的王子，他和女王的次子亞里殿下，其實是一起誕生到這世界上的。」

　　「雙生子，是吧？」鐸爾說。

　　「嗯，不單是如此。據說思里和亞里殿下在出生時，共用了同顆心臟。所以他們必須形影不離，從出生以來，無論做什麼都在一起，只要短暫分開的話，兩人的心都會像被撕裂一樣痛苦不堪。」

　　鐸爾心想，這多半是這兩人會一起中招的原因。怪病侵蝕的是人心，心臟若是同一顆，一人染病，另一人也無法獨善其身。

　　但看來在女王國度裡漫延的怪病，現在還保密著，鐸爾沉吟著。這裡的作家也尚未察覺這樣的故事，所以一般人民都還渾然無所覺，連王子染病的消息也沒人知道。

　　正午的陽光移到頭頂，照得鐸爾眼睛睜不開，不自覺地拉緊頭上的斗蓬。

　　除了到異國出差外，鐸爾幾乎接觸不到陽光，第一次看見灑落大地的熾陽，是少年時代和皇帝一起到境外出遊時。

　　猶記他那時非常害怕，把蒼白的臉埋到皇帝寬大的袍子下，那個人就笑著撫慰他：「別怕，鐸爾，在我們國境之外的地方，就是這樣的事物讓萬物茁壯，你習慣了之後，也會愛上他的溫暖與光明。」

　　但直到如今，鐸爾還是不習慣陽光。

　　他喜歡月亮，很少人明白月光也有溫暖與光明，只是比起陽光，它更加溫和蘊藉，更加拐彎抹角，在不知不覺間，便深深地入侵你的心。

　　等你察覺時，早已無法在月光籠罩以外的地方安眠。

　　就像那個人對他的溫柔一樣。