俄式百年孤寂

　　紀家的早晨

　　「小嵐……我覺得，小桃她，好像有外遇耶。」

　　位於辦公大廈頂樓的董事長辦公室，紀家長子的一天通常從那裡開始。

　　平常不管發生什麼事都笑容滿面的紀澤，一大早就顯得有氣無力。他趴在辦公桌上，側頰貼著玻璃墊，看著正在為他煮咖啡的紀嵐。

　　其實董事長辦公室本來有茶水小妹。只是在有次紀澤因為小妹不在，自己拿咖啡來泡，結果拿成過期咖啡還拉肚子拉了三天之後，幫紀澤泡咖啡就成了紀嵐專屬的工作。

　　不只咖啡，紅茶也好酒也好，只要是紀澤喝下肚的東西，全都得經過紀嵐的手。

　　紀嵐把泡好的藍山放到紀澤頰邊，自己也拿了一杯，一邊啜飲一邊皺起眉頭：

　　「外遇……？你說大嫂？」

　　「嗯，對啊，小嵐。我跟你說，小桃最近對我好冷淡喔。」

　　紀澤把頭從桌上翻了個面，看著在秘書桌前坐下的紀嵐。紀嵐瞥了他一眼，打開筆記型電腦，盯著螢幕喝了口咖啡：

　　「只是冷淡的話，不能就說是有外遇吧！我看她來學古箏的時候都很正常，心情也挺好的，學得也很快。」

　　紀嵐因為紀澤的拜託，每個星期四晚上都抽空出來，到紀澤妻子參加的俱樂部，一對一地教她彈古箏。到最後還演變成紀嵐被那些貴婦太太們圍著請教古箏的場景，還被迫公開表演，穿著長袍彈「漁舟唱晚」，惹得那些太太們尖叫連連，

　　「而且大嫂可能因為剛生完孩子，心情有點不穩定，你應該多體諒她一些。」

　　紀嵐說。紀澤馬上爬起來喊冤：

　　「我有啊！小桃一坐完月子，我就帶她去義大利玩了一個星期，你又不是不知道——啊，機票和旅館也是你訂的嘛！小桃那時候看起來還很開心的，還說我真是全世界最好的丈夫。可是回來不到一個月，就變成現在這樣子。」

　　「怎麼個冷淡法，大嫂？」紀嵐只好問。

　　「就……以前我回家的時候，她都會跑到門口迎接我，還會替我拿公事包，一邊跟我說今天在才藝教室學了些什麼，還會給我晚安吻。可是最近我進門的時候，都見不到她的人影，一個人不知道在房間裡忙什麼，就連我出聲叫她，她也都隨便應應。」

　　「還有呢？」

　　「還有……喔對！以前假日的時候，我們都會一起去渡假區，就是那個在山腰的高級民宿，你知道吧？」

　　「……我知道，每次你們去，訂房的人都是我。」

　　「喔，對嘛，以前我們都會一起開車去，我去打高爾夫球，她就坐在湖邊釣魚，晚上就一起看星星，她最喜歡這種渡假方式了。可是最近她卻忽然不跟我去了，說什麼她假日有事要忙，星期天一醒來就不見人影。」

　　紀嵐稍微撫了一下唇，

　　「唔……還有什麼其他的嗎？」

　　「還有……還有……晚上的時候……」紀澤有點躊躇。

　　「晚上的時候？」紀嵐挑眉。

　　「以前啊，至少是生老二之前，我和小桃每週至少會做個兩到三次的，每次都很恩愛很美好，做到她都在床上纏著我不放。可是最近……可是最近……我晚上洗好澡進房，她都好像很累的樣子，一個人縮在旁邊睡死了。我出聲叫她，她還會很不高興。」

　　紀澤交抱著臂，躺回椅子的靠背上，表情哭喪起來，

　　「小嵐，怎麼辦——是不是因為我快四十歲了，年紀大了，所以小桃她嫌棄我了，嫌我不夠性感還是勇猛什麼的。我是不是應該重新去鍛練一下身體啊？去健身房運動還是什麼的，自從接下公司之後，我也好久沒去慢跑了——」

　　「慢著，紀澤，你先等一下，」

　　紀嵐忙打斷他，把手從鍵盤上移開。紀澤即使因年三十有八，看起來還是相當健壯，忠厚老實的臉，配上從年輕時鍛練起來的胸膛，給人一種厚實可靠的感覺。加上手臂和大腿的肌肉，說實在的還算滿性感的。

　　紀嵐記得和她同胞的二姊出嫁前，就常說紀澤是那種女人會選來做老公的人選：

　　「你說的那些都只是一些跡象，還是沒有證據斷定大嫂就是有外遇啊。你應該是最了解她的人不是嗎？那樣的話就耐心一點，她說不定只是有心事而已，他是你的妻子吧，你們也一起走了八年不是嗎？」

　　「小嵐……」

　　「好了，差不多該去樓下開會了。我會幫你注意一下大嫂那裡的情況，必要的話你下禮拜放假，我幫你訂個機票，你帶大嫂去南半球散個心也好。」

　　紀嵐一如往常公事公辦的語氣，卻又帶了點平常沒有的安慰。紀澤從沙發上站起來，感激地看了他一眼，

　　「謝謝你，小嵐！我就知道你對我最好了，而且我想說你遇過這種狀況，所以說不定會比較有經驗……啊。」紀澤話一出口，才發現自己說錯了話，連忙蓋住嘴巴。

　　紀嵐停下收資料的動作看了他一眼，半晌長嘆了口氣：

　　「……紀澤，你這個人真是少根筋。」他說。

　　「對、對不起，小嵐，我不是在說你和明奈……」

　　「好了，閉嘴，時間到了！把東西收一收，還有你的領帶！真是，剛才幫你綁好的，趴一趴又歪了，你到底幾歲了，連儀容都打理不好。」

　　伸手摸往紀澤的領帶，半晌忽然停住動作。紀澤等著他替自己整理，看見他怔住的表情，也不禁愣了一下，

　　「怎麼了嗎，小嵐？」

　　紀嵐這才震了一下，像是清醒過來似的抬起頭：

　　「啊，喔……沒什麼。快走吧！再不走就真的要遲到了。」

　　這幾天紀嵐格外忙碌，因為父親七十歲的生日快到了，公司又接了新的大案子。光靠紀澤一個人當然忙不過來，二姊還特地從德國回來幫忙，她和同居七年的男友一起在德國工作，很難得才回來一次。

　　三弟為了祝賀父親的生日，還特別送了一盆七里香的盆景來，只是除了盆栽什麼都沒附，連打個電話來都沒有。

　　紀嵐也習慣三弟的怪脾氣，紀弘從小就很喜歡靜物，小時候沒事還會蹲在庭院裡和植物或路燈說話，對人說話時卻總不超過三個字，除了「你好」、「謝謝」或「對不起」以外，父親甚至一度以為他是不是啞巴。

　　他現在是在紐約執業的會計師，據說公寓裡養了近三千盆的盆栽，而且每一盆紀弘都給它取了名字。更驚人的是他還每一個名字都記得。

　　二姊和紀嵐是一母所生，但卻沒有因此而特別，和自己的同胞三弟紀弘也是。很奇怪，紀嵐自己也不知道為什麼，紀澤的血緣關係明明和他比較遠，從小他就是會跟在紀澤後面走，雖然總是嫌他笨手笨腳、凡事少好幾根筋，但紀嵐就是沒辦法放下他不管。

　　紀澤小時候也很照顧他，不過小弟出生後，紀澤的使命感好像就轉移到他身上了。

　　小弟紀宜從小就沒了母親，個性又特別天真不羈，和紀澤又整整差了快九歲，以前紀澤簡直就像小弟的另一個母親那樣，明明自己也笨手笨腳，還硬是幫弟弟把屎把尿。

　　聽到小弟離家出走的消息，紀澤比親娘死的時候還難過。拉著紀嵐喝了一夜的酒，一邊哭一邊跟他訴苦。

　　後來紀嵐也動用家族關係，幾次想替紀澤把小弟找回家，但是那個小弟的脾氣比誰都硬，從他下定決心要學戲，就這樣一個人提著行李去唸另一個城市的藝大，就知道他對自己想要的東西堅決的程度。

　　紀嵐還知道他現在和男人同居，跟嫁出去差不多。

　　「二哥，幫我跟大哥說，請他多保重。他小時候疼我照顧我，這些恩情我都記在心底，二哥也是，我很敬愛你們，也希望你們平安幸福。」

　　好不容易連絡上，換來的是紀宜不涼不熱的告別語。即使是紀嵐，也沒有辦法撼動他分毫，他身上紀家人的影子很淡，紀家人從沒有本錢這麼任性，只除了這個小弟。

　　在這種忙碌的節骨眼，紀澤的情況卻一點也沒有好轉，反而更消沉了。紀嵐每天早上在辦公室見到他，都是一臉世界末日的樣子，走起路來也像是斷了骨頭一樣，像遊魂一樣在走廊上飄來飄去，連印堂那邊都發黑了。

　　紀家的公司主要經營建設工程，也接一些媒體和商場的案子。這星期是新的建設大樓破土開工，那邊還特地請了紀澤去剪綵。但紀澤從頭到尾都頹喪著一張臉，走出車的時候要不是紀嵐提醒，他連笑都笑不出來。

　　公司裡面也開始出現傳言，說董事長最近一臉死相，是不是公司發生什麼事了云云，還好都被紀嵐壓了下來。

　　但看到紀澤連最喜歡的午餐便當都吃不下，咬著下唇快哭出來的模樣，紀嵐竟不忍像平常一樣破口大罵，只能默默在後面替他擦屁股。

　　這種情況一直持續到星期五早上，紀嵐一進辦公室，就看到紀澤整個人攤倒在沙發上，失神似地看著窗外壯觀的景色，完全就是失戀男人的模樣。

　　他不禁嘆了口氣，走到紀澤旁邊站直了身：

　　「……紀澤，你振作點。」

　　聽見紀嵐的聲音，紀澤就抬起頭來，一副快哭出來的樣子，

　　「小嵐……」

　　「又怎麼了，又是大嫂的事情？」紀嵐覺得胸口複雜，但還是問了。紀澤就咬唇點了點頭，求助似地看著難得親切的紀嵐：

　　「小嵐……是真的……小桃她、小桃她真的出軌了啦！」

　　他說著，竟然把頭靠到紀嵐的胸口，像個小孩一樣哇哇大哭起來。紀嵐嚇了一跳，本能地往後縮了一下，但紀澤抓著他衣襟不放，紀嵐也只好在坐在沙發上，任由他把自己大腿當靠墊。他聽見自己心跳加快起來：

　　「等、等一下紀澤。你冷靜點，到底是怎麼回事？」

　　「就是……上次不是跟你說，小桃她對我很冷淡的事嗎？」

　　紀澤別過頭去，依舊緊咬著唇：「後來我越來越覺得不對勁，就……就去搜她穿回來的套裝口袋，結果就被我找到了！小嵐，竟然真的有！」紀澤嗚咽起來。

　　「真的有什麼？」紀嵐冷靜地問。

　　「男人的名片！我確定是男人，叫什麼豪的，頭銜還是什麼傳銷公司經理！感覺就是年輕男人的樣子，小桃以前從沒有名片夾的，她還特別去買了名片夾，把那張名片放在裡面！嗚……小嵐，怎麼辦，我沒想到……我沒想到真的……」

　　紀嵐簇起眉頭：「年輕男人……？會不會是在俱樂部認識的？或是健身房？」

　　「不可能！俱樂部裡只有那些太太，就算是路上遇到的，小桃才沒有跟人要名片的習慣呢！她又沒有在工作，一定是……一定是對對方有興趣……」

　　紀澤捏著紀嵐的襯衫，五指又抓得更緊了，

　　「我無法想像……小嵐……我們結婚這麼多年，而且小翼才剛出生……」

　　紀澤哽咽了一下，捏緊了身邊的沙發布。紀嵐開口想說什麼，卻發現自己有些沙啞，忙咳了兩聲。紀澤就抬起頭來，用大狗一樣眼睛望著他，眼神裡滿是徬徨，紀嵐光是看到他的表情，就覺得胸口有什麼東西，夾著他的心臟扭了一下：

　　「我不知道……我不知道自己到底做錯了什麼，我的確是工作忙了點，但是我……但是我應該也有好好地對待她才對。生日也好、耶誕節也好，結婚紀念日也好，每一次我都有好好替她慶祝，平常對她也百依百順……我不知道到底出了什麼事……」

　　紀澤深深吸了口氣，他看著窗外，眼眶竟似紅了起來，

　　「小嵐，我真的……我是真的很愛她。雖然只是相親結婚，結婚一開始我也確實不太了解她，但越是相處，我越覺得她是個可愛的女孩子。我愛她，為了她我可以拋棄現在所有的一切，我說真的，」他忽然微微顫抖起來，

　　「我不知道，小嵐，如果現在她說她不再愛我了，或愛上了別人，那我……」

　　他像是說不下去般，驀地咬住了自己的食指。紀嵐一直站在旁邊看著他，半晌緩緩在他身邊坐下，沙發沉了一邊，承載著兩人不同的重量：

　　「放心吧，紀澤，」

　　他伸出手來，猶豫了一下，用手滑過紀澤的額髮，覆住他顫抖的手掌：

　　「……你是個好男人，沒有女人會不愛你去愛別人的。」

　　紀澤驀地抬起頭，看著紀嵐的雙眸裡滿是血絲：

　　「真的？你真的覺得我是好男人？」他的聲音沙啞了。

　　「嗯，真的。雖然有時候呆了點，但沒有人比你更好了。」

　　紀嵐勉強擠出一絲笑容，半晌從沙發上站起來，走到電腦前：

　　「如果你放心不下，我幫你找家信譽良好的徵信社，請他們跟著大嫂，你不用擔心，匿名還有事後銷毀的工作我都會替你做好。」

　　「不、不要！」

　　紀澤忽然開口，他看了紀嵐一眼，又低下頭咬著拳頭：

　　「我……我不想用這種方式對小桃。我想相信她，小嵐，在她親口對我說，或我親眼看見之前，我都想相信她到底，因為我愛她。」

　　紀澤咬著牙說。紀嵐放下鍵盤上的手，半晌微微一揚唇角：

　　「啊，那就相信她吧。」他說。紀澤看著他：

　　「小嵐，對不起，我現在才知道，你那時候一定也是這種心情。我……我當時卻沒有好好注意你，事後還對你說了這麼多不經大腦的話，你……你那時候一定也很受傷。」紀嵐打斷他的話，語氣又恢復平常的冷淡：

　　「我不是你，我說過了，我和那個女的並沒有愛情，她就像我的朋友一樣，她要和誰戀愛都是她的自由。」紀澤卻堅決地搖了搖頭，眼角還帶著淚痕，

　　「不，小嵐，你不用騙我，男人都是愛自己妻子的。」

　　「就跟你說我沒喜歡過她你聽見沒有！」

　　紀嵐忽然大叫了一聲。紀澤嚇了一跳，驚訝地看著紀嵐，紀嵐自己也愣住了。他按住自己的下唇，覺得心跳比以往都快，看著紀澤錯愕的神情，心裡湧起強烈的不適感，好像有異物在胃裡翻湧。

　　他強忍著那些感覺，像平常一樣扳起臉孔：

　　「……不，沒什麼。總之我會幫你做一些調查，不要擔心，不是什麼侵犯大嫂隱私的事，也提不上什麼信不信任，只是問一些她在俱樂部的朋友，她的近況等等的，關心一下她罷了。」 紀嵐說完，就匆匆蓋起了電腦，紀澤叫了他一聲：

　　「等一下，小嵐……」

　　但紀嵐已經像急於逃離辦公室似的，消失在百葉窗的另一端了。

　　＊＊＊

　　紀嵐平常的娛樂活動非常少。從律師時代開始，他就被熟識的同行和Partner叫工作狂，一遇上工作的事，紀嵐就可以像超人一樣，大小事一手包辦不說，就算是一年到頭、一天到晚都沉浸在繁忙的事務中，紀嵐也不會皺一皺眉頭。

　　簡直就像把工作當作娛樂似的。就連有時候社交必要的娛樂，紀嵐也可以把他做得像工作一樣，比如高爾夫球、還有他廣受好評的古箏，紀嵐一定都是排好行程表，一點時間也不浪費得勤加練習，一到固定的程度就不再繼續，完全不把他們當興趣。

　　要問紀嵐的嗜好是什麼、紀嵐倒還真會愣一下。從小學到出社會工作，紀嵐的專長就是做好所有該做的事，戀愛也好、個人興趣也好，全都不在他人生規劃範圍內。

　　有人說他這種人必定活得很痛苦，紀嵐卻完全不這麼認為，他覺得人要是二十四小時都想著要空閒，唸書時想著玩樂,、工作時想著放假，花一輩子找尋虛無飄緲的所謂自我突破、心靈歸屬什麼的，那才真的是痛苦，而且窮極無聊。

　　像他這樣每一個階段都有個目標，也按部就班地達成每一個目標，每天都活得充充實實的人，紀嵐雖然不覺得特別愉快，但也夠他滿足了。

　　真要問什麼是他的興趣的話，那紀嵐大概只答得出一個，那就是陪在紀澤身邊。

　　這是他人生中，唯一一件不是非做不可、也沒有人要求他做，甚至應該做到什麼時候、以什麼結果為目標都不明確的事情。如果說這就是興趣的定義，紀嵐覺得這就夠了。

　　一直到最近以前，紀嵐都還抱持著這樣的想法。

　　但是他卻無法忽視地發現，這樣的想法，竟逐漸改變、逐漸失控了。

　　紀嵐脫下曳地的長袍，把箏收到帶來的長盒子裡，長長吐了口氣。

　　今天紀澤的妻子沒有來學琴，那些俱樂部的其他太太就更找到機會纏著他，還央求他戴上頗有古風的長假髮，用木釵挽起來，就用這個模樣彈箏。讓紀嵐覺得自己好像貴婦們的玩賞物一樣，全身都起雞皮疙瘩。

　　為了配合那些太太們的美感，紀嵐還被迫戴上隱形眼鏡，他近視還挺深的，不戴眼鏡就看不太清楚人臉。

　　他把釵從頭上拔下，也沒有力氣去脫下假髮，就任那頭質感很好的黑髮從身後披垂下來。他換上白襯衫，套上西裝褲，把箏抱在懷裡，也懶得拿西裝外套，就這樣走出了俱樂部的大門。二月的寒風吹撫在單薄的布料上，竟真有些寒冷。

　　正適應著，有輛車開到紀嵐眼前，搖下了車窗。一看之下，竟然是紀澤。

　　「小嵐！」

　　紀澤坐在駕駛席裡，對他招著手，聲音有些有氣無力。紀嵐也有點驚訝：

　　「紀澤？你來這裡幹嘛？而且還自己開車，你的司機呢？」

　　「嗯啊，我本來想來這裡接小桃，順便和她一起去吃個飯什麼的。可是剛剛有其他太太說她今天好像沒有來，有事的樣子，我一點都不知道這種事。」

　　紀澤垂著頭說，臉上漾著無奈又無力的笑，紀嵐還是第一次見到凡事樂觀的大哥臉上露出這種表情。那種心口被擰一下的感覺又出現了，

　　「算了，既然來了，小嵐，我們一起回去吧！我載你回老家。」

　　紀澤抬頭看著他，勉強笑著。紀嵐結婚之後，曾經短暫地搬離父親所在的老家，另匿新居過，但是離婚之後又搬回去。只不過是住在和父親不同的別院裡，整個家族七個兒女，就只剩他還留在那裡，紀澤當然是和妻子在公司附近的高級公寓同住。

　　紀嵐遲疑地點了點頭，他把箏安放在後座，自己則坐進了助手席。紀澤發動引擎，忽然看了他一眼：

　　「這樣挺好看的，讓我又想起了你去年尾牙的表演。」

　　他笑著說。紀嵐吃了一驚，才意識到自己還沒拆下那一頭長髮，伸手想拉，但長髮是連著網帽用夾子夾在原來的頭髮上，沒有那麼容易拿下來，沒想到被紀澤目擊這個樣子，紀嵐不禁少有的臉紅起來。

　　「對不起，我、我馬上拿下來。」他對著車窗玻璃說。紀澤就笑起來，

　　「不用拿下來啊，很好看，要是再用釵什麼的盤上去，就是十足的古人了。真想看到你這模樣彈古箏的樣子。」