俄式百年孤寂

　　紀宜笑了一下：「那沒什麼，紀家的人從小都得學樂器，就像現在才藝班那種程度而已，所謂上流社會社交必要技能。」紀宜些微自嘲地說著：「因為我四哥他學鋼琴，所以我就想說學小提琴，小時候我很喜歡我四哥，還希望有天能和他同台協奏。」

　　小提琴長年無人使用，音幾乎都走掉了，紀宜拿在手上調整了很久。介魚看著他的動作，忽然說：「小蟹，拉首曲子吧。」

　　紀宜有些意外地看著他，介魚跪坐回床上，認真地看著他，

　　「拉吧，用蘭姊的琴。我……我想聽她的琴再一次發出聲音。」

　　「好是好，但是我已經快七年沒拉了，手指都硬掉了，可能拉得很糟也說不一定，到時候反而破壞你心裡蘭姊的印象。」紀宜笑著。介魚便搖了搖頭：

　　「不會的，你拉吧。」

　　紀宜想了一下，弓輕輕觸弦，先拉了一首「嘉禾舞曲」。歡快的旋律迸出小提琴時，介魚的手微微顫了一下，跟著抓緊了膝頭，像是強忍著什麼。曲子非常快樂，但迴蕩在住著不是原來主人的房間裡，竟有一種莫名的空寂。

　　曲子接近尾聲，介魚聽著卻忽然跳起來，衝到那一架樂譜前，像在翻找什麼東西。紀宜也擱下了小提琴：

　　「怎麼了，魚，你在找什麼？」

　　「有首曲子……有首曲子，姊姊非常喜歡，即使後來唸了指揮，也經常拉它。我記得作曲家叫什麼……沙……沙其瑪之類的……」

　　「Sarasate？」紀宜失笑問，介魚馬上叫了出來：

　　「對，沒錯，就是那個沙拉沙拉……薩拉沙泰，姊姊最喜歡他的『流浪者之歌』。紀宜你知道嗎？」紀宜苦笑了一下：

　　「知道是知道，他非常有名。可是那首曲子非常難，至少對我來說。」

　　「她說……她覺得那首曲子就像她，演奏的時候，好像自己的靈魂不像是自己的一樣。還說……如果有一天，她不在的話，希望她所愛的人能在她的墳上，拉這首曲子送給她。」介魚悠悠地說。

　　紀宜看著他的表情，過了很久，才點了點頭：

　　「我明白了，我盡力而為。」

　　紀宜把弓放到弦上的剎那，介魚忽然覺得有種虛幻不實感。

　　他一句話也沒說，紀宜也安靜地拉著，音符跳躍的同時，這個靜止的房間，彷彿也跟著重新活了過來。房間的樂譜也好、海報也好，那些留著主人足跡的CD也好，全都變得真實而鮮明起來。彷彿可以看到另一個人，在很久很久以前，也像現在這樣站在同一個地方，專心而陶醉的拉著一首又一首樂曲。

　　介魚閉上眼睛，彷彿就能夠看見，那個總是我行我素、不可一世的身影。常為了布丁被吃掉而發脾氣，為了偶像在電視機前尖叫，站到指揮台上、表演台上時，卻又比誰都自信、都風采逼人。聽著聽著，介魚的眼睛竟不自覺酸澀起來。

　　「小魚……？」

　　曲子拉到尾聲，介魚還沒有睜開眼睛。紀宜放下琴和弓，坐到床邊，伸手摟住了顫抖個不停的情人：「魚……」他放柔聲音。

　　「小蟹……你不要怪我媽……」

　　介魚忽然顫抖地開口，他回身摟住了紀宜：

　　「我……我也很不能接受。但、但是我不知道該怎麼辦才好，蘭姊走的時候，我一滴眼淚都掉不出來，只覺得世界好陌生，好荒謬。我、我也不知道怎麼安慰媽媽才好。我……我總是這樣子，就像明明知道媽媽為難你，我竟連一句話都說不出來……」

　　「我沒有怪你媽媽，伯母的心情，我能明白。」

　　紀宜低頭吻了一下介魚的額頭，

　　「我……也曾經眼睜睜地看著在意的人，從我身邊離開。很多人，相處的時候你以為以後想見隨時可以見到，有一天醒過來才忽然發現，他就這樣悄悄地過完了他的一輩子，也沒有知會你……」

　　他摟著介魚的背，強笑了一下：

　　「至少清明節對我們而言，還算意義非凡不是嗎？」

　　介魚沒有說話，只是把頭埋在紀宜的胸口。半晌抬起頭來，兩人對看了一會兒，紀宜就俯下唇來，在介魚唇上淺淺一吻，卻被介魚逮住了舌頭，兩人越吻越深，用唾液交換彼此的體溫，直到都喘不過氣來了才分開。

　　一吻過後，介魚有些茫然，紅著頰喘息著。紀宜看了眼身後的床，卻只笑了一下，拍了拍他的頭髮，就站起來收拾琴盒。

　　「對了……你父親的牌位在哪裡？」

　　「牌、牌位？」介魚似乎有些不好意思，收攏睡衣的胸口坐直起來。

　　「嗯，我想明天去掃墓前，先去祭拜一下，和他說幾句話。」

　　「呃……紀宜，我爸他還沒死。」介魚謹慎地說。

　　這回紀宜倒真的吃驚起來：「咦……？」

　　「嗯，只是他因為某些原因，所、所以幾乎都不在家就是了。我去藝大之前，見過他面的次數也屈指可數。」

　　紀宜還在呆愣中，「是這樣啊……因為伯母那種說法，我還以為……」

　　「嗯，因為我爸是個不折不扣的藝術家。」介魚點了點頭：

　　「我、我爸從我小時候開始，就常常出去旅行，有時候會帶著我媽去，但大部份都是自己一個人。他很喜歡攝影，常跑到像是柬甫寨、印加遺跡之類一般觀光客不會去的地方，然後繪畫、寫生，還經常把他的畫寄回家給媽媽。我……我的藝術細胞大概是遺傳自我爸。」

　　「哈啊……」紀宜有些說不出話來。介魚就繼續說，

　　「他……他好像什麼都會的樣子，也會拉小提琴、胡琴什麼的，聽說歌也唱得很好，以前就是靠著在我媽樓下連唱三個月的歌擄獲我媽芳心的。然、然後好像也很會跳舞，還會編舞，音樂劇也好舞台劇也好，他還當過知名劇團的客座指導，聽說連京劇和昆曲也都難不倒他。總……總之是個很有才華的人。」

　　紀宜忍不住笑了出來：「很像你們這家人的爸爸。」

　　「是、是啊，阿希也這麼說。以前我爸偶而也會來看我畫些什麼，但是他從來不給我什麼評語就是了，還說藝術是不能夠指導的東西，他還說藝術就應該是發自人類本能、發自內心的東西，就是自由、愛與和平。」

　　介魚說著自己也笑了，又低下頭來：

　　「可……可是蘭姊去世之後，爸爸就很久沒回家，留、留下我媽一個人。我……我媽會這麼難恢復，說不定這也是原因之一。」

　　「這樣啊，所以你爸現在完全沒有消息？」

　　「倒也不是完全沒有消息。他、他會寄畫回來，走到哪裡就寄哪裡的畫，像用那個代替照片和家書一樣，還會畫他當時的自畫像，有時候還是裸體的，但……但就是一封信也沒有，也不會打電話回家。上一張畫好像是在威尼斯，清明節前寄的。」

　　兩人熄燈躺下，都躺得很規矩，介蘭的床是單人床，再怎麼刻意離遠都只能離一公分左右。

　　紀宜看了一眼介魚侷促的樣子，忽然橫過身子，枕著手肘俯瞰著他：

　　「要做嗎？」

　　他露骨地問，拿下眼鏡的雙眸略帶狡黠地看著他。介魚的臉立時紅了一下：

　　「你、你不是覺得不好……」

　　「喔，是因為我覺得不好嗎？這表示你剛才確實有想過。」紀宜笑著說。
 
　　「才……才沒有……」

　　介魚小聲地說，把臉埋到被單裡。紀宜笑了笑，伸出手來玩著他過長的額髮，介魚就小聲地呼吸著：

　　「我……我只是覺得很不安……」

　　紀宜放下手肘，好像想摟住介魚，但最後又罷了手：「不安什麼……？」

　　「像現在這樣的……這樣的生活，到底能夠持續到什麼時候。我不知道，小蟹，雖、雖然我覺得這樣很好，我想這說不定……說不定就是所謂的幸福　.但是看媽媽這樣，還有看蘭姊這樣……我就很怕，會不會有一天，就忽然不見了……」

　　紀宜沉默了一會兒，在黑暗中凝視著前方，眼瞳中顯得若有所思。半晌忽然直起身，在介魚額上吻了一下：

　　「放心吧，誰都不會不見。我也不會，你也不會。」

　　他說著，就躺回了原位，一根手指都沒再多動。介魚也乖乖閉上眼睛。

　　「小蟹。」過了一會兒，介魚忽然又開口。

　　「嗯？」

　　「你……小提琴拉得真的很不錯，謝謝你。」

　　說著便背過身去睡了，不理會在身後睜大眼睛的情人。

　　第二天一大清早，屋子就來了新的訪客。介希的妻子小咩帶著女兒介藍來了，整個屋子立刻變得像炸開鍋一般地吵鬧。

　　餅姨一看到孫女，馬上喜逐顏開，昨天飯桌上的抑鬱似乎一掃而空。介藍也很識相，介魚和她兩年不見，五歲的小女孩變得更機伶了，一看到奶奶就大聲地說：

　　「奶奶，你又變年輕啦！是不是天天用SK-II洗澡呢？」逗得餅姨笑個不停。

　　介希招呼老婆去房間，又是提行李又是倒茶水，非常殷勤的樣子，倒是小咩一臉疲累的樣子，據說她現在擔任大舞團dancer，還在公演前夕，每天忙到快趴了。反而是介希剛好在工作交界期，閒閒沒事幹，所以都在家煮飯帶小孩。

　　小咩沒坐多久就去清理全家上山用的車，介希陪介藍玩，介魚被打發去整理香還有冥紙，一家人忙亂起來。紀宜幫著餅姨準備便當，把昨晚的春捲放到便當盒裡。

　　大概是孫女來了心情好，餅姨也沒有像昨天那樣排拒紀宜。看到紀宜在旁邊，還似乎想說什麼話似地看了他一眼，但終究是沒有開口。

　　紀宜倒也不著急，默默地把炒飯排成卡通圖案，還用蕃茄醬畫臉，拿給跑來廚房玩的介藍看。介藍眼都睜圓了，抬頭看著紀宜：

　　「大哥哥，你好厲害！」她又多看紀宜兩眼，雙眼放光地說：

　　「你比我爸爸帥，身材好又會作菜，小藍長大要娶你當老婆！」

　　紀宜還來不及失笑，小女孩就被他爸拖著後領拉走了。介希還一臉惡質地嘲笑女兒：「你想得美，人家已經有老公了，妳晚啦，哈哈哈！不如就嫁給把拔怎麼樣？」結果被生氣的介藍用充氣槌子打得滿頭包。

　　準備好上山的行李，大家就上了小咩的大型休旅車，小咩對她的車比疼老公還疼，一上車就耳提面命地要大家注意這注意那。紀宜看介魚提了一籃香案，便問道：

　　「你不是說你姊姊葬在西式的墓園？還在教堂旁邊，為什麼帶這些？」

　　「喔，我也不知道耶，可是媽好像每年都會帶的樣子。其實會葬在西式墓園是因為蘭介信基督教，可是我們家的人都不懂這些，我媽還是佛教徒，所以每年還是會帶香去點，之前還有燒冥紙，可是被管理員制止了，媽後來就帶到山上偷偷燒。」

　　車子往山上開，氣溫漸漸涼爽起來，天空飄起綿綿的微雨，過了一段山路，又放晴起來。幾片雲飄在山腳下，上頭是一覽無遺的藍色晴空，山頭在最遠的那角反射斜陽的光芒，就連還未來得及新綠的山頭，也變得活躍起來。

　　因為是清明節，車子開不了多久，接近墓園就遇上塞車。小咩很不耐煩地猛按喇叭，介希就在一旁又擦汗又遞水，還溫言安慰老婆，看得紀宜和介魚都笑起來。

　　好在蘭姊葬的地方似乎更為偏僻，而且國內西式墓園數量少，也比較少人會在清明節去掃基督徒的墓，所以再往上開一段路，人煙就漸漸少了。

　　下車的時候，已經是正午時分左右。山上天氣涼爽，介希替介藍加了衣物，她卻沒穿穩就往墓園裡跑，紀宜站在墓園口看了一下，有些驚訝地感嘆：

　　「這墓園真不錯。」

　　他說，整片白色的石磚，上頭矗立一座座十字架，在朝陽的照射下投射出影子。有些十字架上還掛著花環，放眼望去，只有零星幾個人正圍在十字架前禱祝。介魚說：

　　「嗯，好像是蘭姊生前就指定的，我也是第一次看到這種墓園。」

　　紀宜就說：「我倒是常看見……我有兩個學弟，也葬在類似的地方。」他一時似乎有些感慨，站著沒有說話。介藍已經在招呼大人過去：

　　「快點！快點過來嘛！」

　　孩子不知道掃墓的意義，也不知道這裡躺著的每一個人，都再也不會清醒過來。介魚看著介藍一路跑到介蘭的十字架前，和周圍的墓一般乾淨，平躺的石板上簡單地鐫刻著屬於墓穴主人的名字，看起來格外令人心情幽靜。

　　介藍率先跑到十字架前，介希也隨後跟去，一看之下便驚訝地說：

　　「咦……？有人來過了嗎？」

　　他看著十字架上披垂的花圈說，低頭一看，石板上還擺著一個長型的木盒子。

　　餅姨和紀宜他們都走過來。盒子靜靜地擺在石板旁邊，好像不願驚擾墓中的靈魂，花圈中的一朵花落了下來，就掉在木盒子上，介希伸手去碰那個盒子，花就滾落下來，剛好落在介蘭的名字旁，宛如陪襯它一樣。

　　介希伸手想開盒子，就被餅姨出聲制止了：「我來。」

　　餅姨蹲到盒子前，似乎深吸了口氣，才把蓋子掀開。一掀開，就聽到介魚輕輕叫了一聲：「那個……是……」木盒裡竟是一把小提琴，接近黑色的琴身，線條非常優美，光是看到泛著古舊色澤的長弓，就能想起曾經用過這把琴的人。

　　「蘭姊的琴……為什麼……」介希也呆住了。

　　琴的周圍堆著白色的小花，感覺也是不久前才放進去。紀宜注意到裡面有兩束頭髮，安靜地交疊在一塊兒。

　　一群人都有些迷惑，餅姨倒是格外安靜，她把木盒連同琴從石板上抱起來。眾人還是照原來的打算，把帶來的花束和水果堆在介蘭墓前，焚了香，插在小香爐上。

　　「來，小藍，和你姑姑說句話。」介魚聽見介希催促介藍，還把香遞到她小手上。

　　「為什麼，可是姑姑不在這裡啊？」

　　介藍指著十字架問，介希就敲了一下她的腦袋：「我說姑姑在這裡就是在這裡，她在下面睡覺啦，快點拿香就對了。」介藍就不服氣地說：

　　「在下面睡覺的話，為什麼沒有人叫她起來？」

　　介魚雙手合十，蹲在墓前閉著眼睛，就這樣一語不發了很久，紀宜待在他旁邊看著，直到他重新站起來，才扶住他的肩，對他笑了一笑。

　　介希陪餅姨到後山去燒紙錢，其他人就席地而坐，在墓園旁樹蔭下吃午餐便當。

　　離開墓園的時候，他們和一位三十出頭的男子擦肩而過，介希卻驀地頓了一下，以意外地神情盯著那個青年。那個青年也停下步伐，發現介希在看他，表情倒是很平靜，只是對著介希鞠了個躬，就提著同樣的香籃離開了。

　　「怎麼了，學弟，你認識那個人？」紀宜注意到他的舉動，問介希。

　　「嗯，其實他是……」介希的表情有些複雜，他目送著男子走進墓園的背影，轉頭看著紀宜，卻又搖了搖頭：

　　「……不，沒什麼，只是個舊識而已。」

　　後來餅姨燒完紙錢，說自己有點頭暈，她看起來有些憔悴，介魚明白大概是因為傷心的緣故。大家草草下了山，一路上，餅姨都緊緊抱著那把琴。

　　小咩回屋子沒多久就說要趕回市區，因為她晚上還有排練。她開了一天的車，於是就特准介希碰她的車，開車送他回家，介藍當然也跟著媽媽走，諾大的屋子一下子便只剩紀宜和介魚兩個人，還有早早因為不舒服上床休息的餅姨。

　　晚上就寢前，介魚洗過澡躺在紀宜身邊，看著貼滿天花板的海報，開口說：

　　「小喬有打電話來喔。」

　　紀宜「嗯」了一聲，介魚就看了他一眼，繼續說：

　　「大鍋老師說他今年上國中了，好像很努力在鍛練身體的樣子，據說成績也很好。大鍋還說，小喬加入了美術社，現在對水彩很有興趣，她打算從頭親自教起。」

　　他很感慨地說著，「時間過得好快啊，一下子就兩年多。」

　　「是啊。」

　　紀宜應和著，好像也嘆了口氣。介魚翻過了身，望著情人的側臉，忽然問：

　　「小蟹，你覺得是誰？」

　　「誰？」

　　「就是……那個來掃蘭姊的墓，還把蘭姊的小提琴帶來的人。」

　　紀宜想了一下，翻過身來對著他：

　　「應該就是……那個人吧，不會有別人了。」

　　介魚也「嗯」了一聲，也翻了過來，兩人於是四目交投，

　　「可是小蟹，我不懂。」

　　「不懂什麼？」紀宜柔聲問。

　　「為什麼要拿來還呢？那是……那是蘭姊送給她的臨別禮物不是嗎？如果小蟹哪一天死了，送給我一樣東西，我一定會一生珍藏著他的。如果……如果她真的愛蘭姊的話，又為什麼把她的東西拿回來還？」介魚問。

　　紀宜沉默了一下，「我想，我可以理解那種心情吧。」

　　「那種心情？」

　　「如果……如果有一天，我是說如果，你出了什麼事……留下什麼東西給我，我一定會把他們通通燒個乾淨。」

　　介魚大為驚訝：「為、為什麼啊，小蟹？」

　　「因為太痛了……光是看著，光是看著對方留下來的一根頭髮，就能湧起太多太多回憶，看見他的衣服，就想起他在屋子裡坐臥起居的樣子，看見他的茶杯，就回想起他被熱咖啡燙傷舌頭的樣子，看見他坐過的椅子，就喚醒他在窗前對你的笑的樣子。」

　　紀宜像是不忍再敘述下去似地，把視線移向天花板：

　　「……像是毒藥一樣，明知道怎麼看都是心痛，怎麼追憶都是枉然，還是著魔似地去觸碰、去回想。那種痛苦，足以把人逼瘋，」

　　紀宜似乎嘆了口氣，

　　「她能夠忍著九年才送還，已經很了不起了。」

　　兩人都安靜下來，各自看著天花板想事情。介魚往紀宜挪了挪，一公分的距離很快被填補，他在狹小的單人床上望著紀宜，忽然抓住他的手臂，

　　「小蟹……抱我。」他小聲地說。

　　紀宜轉頭看著他，眼神有些訝異：

　　「在這裡？你確定？」