俄式百年孤寂

番外　清明節的賀禮

　　「媽，門鈴好像響了。」

　　介希幫著把最後一盤菜端到餐桌上，看著廚房的母親喊道。婦人解下脖子上的圍裙，匆匆往外探了一下頭，慌張地說著：「我知道了，阿希，你把這個再端過去，這樣就全部好了。」介希接過菜盤問，

　　「不用我去開門嗎？」

　　「不，我去。」婦人看著滿桌豐盛的菜餚堅定地說道。

　　介希看著母親走到門邊，不禁嘆了口氣。母親的本名是邵茗，據說以前在老爸的家附近跟著家人賣大餅，所以父親都叫他「餅姨」，雖然他們明明同年，而且結了婚還不改稱呼。這個「餅姨」也人如其名，結婚這麼多年，脾氣也還是和大餅一樣硬。

　　門鈴又響了一次。介希看她先是握住門把，又十分猶豫似的停了一下，最後才深吸一口氣，抿著唇打開了門。

　　介希很快看見了他的二哥，現在是自由藝術工作者的介魚。他還是不改以往穿著樸素，明明是睽違兩年的返家，還是套著一件全白過大的T恤，外加一件牛仔褲了事。頭髮也和以前一樣，幾個月都不剪一次，任由過長的頭髮披垂在肩頭。

　　「呃……媽，好久不見。」

　　介魚什麼都沒拿，看見媽媽，臉上擠出一絲笑容。介希不怪他，他知道二哥從小就是和媽媽最不熟的孩子，與其說是不愛他，不如說是連「餅姨」都不知道怎麼理解他。

　　餅姨和兒子對看了一陣子，終於伸出了手臂。介魚也會意地回應她，母子倆在門口短暫地擁抱了一下，她就用手撫過介魚的額髮：

　　「你胖了，以前很瘦。」餅姨仔細觀察後說。

　　「呃，對啊，因為紀……我、我在外面過得很好。」

　　介魚趕快點頭說，介希把手插在口袋裡，走到門邊看著。這時有個男人出現在介魚身後，手上提著大包小包的行李。餅姨一看到那男人，表情立時就變了，

　　「伯母您好。」男人禮貌地說著。

　　介魚馬上回過頭，臉上表情明顯放鬆下來，「紀、紀宜。啊，對、對了，媽，這個是紀宜，是我的……我們現在住在一起。」

　　他慌張地說著。餅姨的臉色從來不洩露什麼，介魚還住在家裡的時候，就覺得媽媽是個沉默的人，而在大姊去世之後更是如此。

　　果然餅姨沒有抬頭，只是多看了兒子兩眼，眼神甚至沒有對上：

　　「快點進來吧，我和你弟弟已經把晚餐準備好了。」

　　她只說了一句，就轉身進了廚房。介魚回頭擔心地看了紀宜一眼，紀宜只對他笑了一下，搖搖頭表示沒有關係。倒是介希晃了過來，看著紀宜說：

　　「嫂子，好久不見啊。」

　　紀宜忍不住笑了，「好久不見，上次見到應該是在你的公演上吧。」

　　「對啊，我有去看你們排演，學長的公演是下個月初七吧！我和小咩超期待的，她上次在後台見到你就迷上你了，一直跟我尖叫說你超帥超迷人的，還說公演那天一定要買你的海報回去貼。嘖，和我結婚這麼多年，從沒見她這麼迷戀過我，女人啊。」

　　紀宜和介魚都笑了起來，介希就比了比餐桌，忽然壓低了聲音：

　　「學長，你別在意我媽，她就是這樣。」

　　紀宜環顧了一下乾淨的屋內，微微瞇起眼：

　　「要是在意的話，我就不會跟小魚來了。」

　　「說得也是，雖然說是我提議的，我還真有點擔心，沒想到學長你真的很有勇氣，唉，要我是女人，一定會毫不猶豫地嫁給學長你這種人。」

　　兩個人又笑起來，介希就幫紀宜提了一部份行李，帶他們先到二樓的房間。打開門時還說：「這是我家大姊以前的房間，就是蘭姊啦。大部份陳設都沒有變，我媽一直把他保留下來，你們這幾天就睡這裡吧。」

　　紀宜放下行李轉過身來：「學弟，謝謝你。」他慎重地說。

　　「哎喲，這麼客氣幹嘛，我們也算一家人了吧？叫我阿希就可以了。」

　　介希搔著頭說，紀宜便搖了搖頭，「不，謝謝你，從各方面來說。」

　　介希有些複雜地看了他一眼，又轉頭看了在檢視不知道什麼行李的哥哥一眼，忽然握住紀宜的手，放輕聲音說：

　　「待會啊，我媽可能會說一些奇奇怪怪的話，不過你不要在意，隨便她去鬧。你也不要想說服我媽還是什麼啦，她實在是我見過脾氣最硬的女人，我爸當年都說服不了她了，更不用想其他人。她有時候嘴上很利，其實你不要太過份她就默許了。」

　　紀宜笑了一下，和介希一樣望向介魚，

　　「只是這樣的話，我陪他回來就沒有意義了。」他悠悠地說。

　　餅姨在樓下招呼大家吃飯，介希就和兩人一起下樓，替母親幫大家添飯。紀宜好像也想幫忙，但是餅姨完全不理會他，介希就拍了拍紀宜的肩：「你先去坐吧。」

　　清明節的餐桌雖然以寒食為主，現在的人好像也沒什麼遵照習俗，春捲、大餅、醃榨菜和碗粿的固然堆了一桌，玉米湯和肉鬆炒飯什麼的也都有。介魚和紀宜坐在餐桌一角，介希坐在餅姨身邊，四個人就圍著餐桌坐了下來。

　　紀宜注意到桌上多擺了一副碗筷，便看了介希一眼。介希點點頭低聲說：「幫蘭姊留的，蘭姊去世以後，每頓飯媽都還會替他留碗筷，已經快八年了還是這樣。」

　　「開動吧。」餅姨安靜地說。動筷後好長一段靜默，只有食物在碗盤間移動的沙沙聲，好不容易介希先開了口，

　　「小魚，你要在家裡住幾天？」

　　他含著春捲問。介魚抬起頭：「嗯，應、應該會住到清明節連假結束吧，我剛結束一個大的展覽，所以還有空閒，紀、紀宜他也請了假。」

　　餅姨一點反應也沒有，介希便繼續說：

　　「那太好啦！因為小咩死也不肯提早回來，也不肯多待，她說明早來掃完墓就要回家，還叫我要早點回去。我還擔心會沒人陪媽過清明連假。」

　　餅姨看了介希一眼，終於開口：「你也真沒用，連老婆都帶不回家，還算是男人嗎？」

　　介希逮到機會，馬上叫冤：

　　「我有什麼辦法，媽，你不知道小咩他有多兇，超恐怖的，我都被家暴耶！家暴，你看這裡都是她弄出來的傷。」說著還真的轉過身。餅姨就瞪著他，

　　「你們大的不回來就算了，我想看小藍也看不到。」

　　介希故意長長嘆了口氣，「沒辦法啊，小藍那個兔崽子是站她媽那邊的好不好。我要走之前她還警告我，說我要是待太久的話，她就要叫她媽把我休了。」

　　即使是嚴肅的餅姨，也不禁笑了出來。介魚也跟著傻笑起來，餐桌上氣氛總算緩和許多。介希看了默默吃飯的紀宜一眼，側過身問：

　　「對了學長，你們公演是在哪裡公演？那是你睽違九年的登台對吧？」

　　他放大聲音問道，又轉過身來看著餅姨：

　　「媽，學長以前是唸戲劇系的，這個妳知道吧？他很厲害喔，在校的時候幾乎全校都知道他，演戲的時候，前五排座的全都是女生，他一出現就大聲尖叫，我以前都只能蹲後面還聽不見台詞。」

　　這話說得紀宜不禁莞爾，但餅姨還是一句話也沒說，

　　「說是公演，只是公益性質的小演出而已，入場也不用費用。那是很小的劇團。」

　　紀宜禮貌地說，介希忙接話：

　　「這樣還是很了不起啊，我演戲的我最知道，才不過放假幾天，骨頭就硬了，像學長這樣相隔九年又重新站上舞台，真的很有勇氣耶。」

　　介希說著，還用手肘撞了坐在旁邊的介魚一下。介魚發現介希對他使眼色，呆了好一會兒，才恍然地幫腔：

　　「對、對啊，媽，那個，紀、紀宜公演的時候我也會去幫忙，你如果不忙的話，歡、歡迎一起來幫忙……」話沒說完，就被介希偷捏了手背一下，疼得介魚叫了出來：

　　「幹、幹嘛啦，阿希？」介希馬上抽手笑著說：

　　「媽當然沒空去幫忙啦，不過你們有幫忙留位置吧？想請媽去看戲不是嗎？」

　　介魚才驚醒過來：「啊，對，想……想和媽一起去看戲，不、不是幫忙。」

　　紀宜忍不住都笑出來，介希一副想打介魚頭的樣子，也跟著笑了，但餅姨臉上還是一點笑容也沒有。紀宜放下手裡的碗，禮貌地說：

　　「伯母有興趣嗎？因為主要是演給孩子們看的兒童劇團，所以可能內容有點無聊就是了。伯母如果不嫌棄的話，下次來小魚家，我和小魚作東，好好招待伯母在市中心玩一玩，就當作今天招待的回禮吧？」紀宜微笑著。

　　「小魚……你都叫他小魚嗎？」

　　餅姨沉默了很久，出口竟是句毫不相干的問題。紀宜愣了一下，忙點頭：

　　「啊，是的。因為從學生時代就認識，所以叫綽號叫慣了，小魚也都叫我『小蟹』，那也是我學生時代的綽號。」餅姨卻像沒聽見他後來說明似的，忽然抬起頭來，看著餐桌上的吊燈，悠悠地開口：

　　「那孩子……那孩子的姊姊，也是這麼叫他的呢。」

　　桌邊的人都氣滯了一下，紀宜只愣了愣，立刻接口：

　　「是這樣啊，是說小魚的大……」餅姨截斷他的話頭，繼續悠悠地說：

　　「他姊姊離開家以前，是最疼弟弟的人，魚他經常關在房間裡做自己的事，我和他爹也不知道他在做些什麼、想些什麼。就只有他姊姊最懂他，有時候家裡出遊，怎麼都叫不動魚的時候，只要他姊姊出馬一定搞定。那孩子有時候莫名其妙地哭、莫名其妙地生氣，我們都束手無策的時候，他姊姊一句話，那孩子就不哭不鬧了。」

　　紀宜放下筷子，認真地點頭：「是這樣啊。」

　　餅姨繼續說：「姊姊她……真的是個善解人意的孩子，對家裡其他人也是。」介希好像想插嘴說什麼，被餅姨的眼神制止了，「這麼好的一個孩子……這麼善良的一個孩子，去了藝大唸音樂，唸不到四年……就被人害死了，就這樣不見了。」

　　餐桌上的人都停下了筷子，介希一直想開口說話，介魚不知所措。只有紀宜神色如常，安靜地看著餅姨：

　　「這件事情我聽說過，那時候我還在同一間學校唸研究所，他的同學還有小魚都很難過，我也很遺憾。」

　　「那孩子……那傻孩子……本來可以活得健健康康的，她小提琴也拉得很好，小時候我們全家常去看她的發表會，她總是拉最後一個，這樣自信滿滿、意氣風發的。發表會完，家長總會圍過來我身邊，問我是怎麼教會這樣氣質出眾的孩子。她爸爸也相信，她一定能成為了不起的音樂家，嫁個好丈夫，快快樂樂過一輩子……」

　　「媽……」介希開口了。但餅姨沒有停下來，紀宜也專心聽著：

　　「可是全都沒有了，有一天阿希那孩子回來，告訴我蘭永遠不會回來這個家了。她被吃掉了，被那所學校吃了。」她忽然直視著紀宜：

　　「你懂嗎？你知道那種感覺嗎？這種事情怎麼能叫人相信呢？不可能相信嘛！那孩子只是不小心在哪個地方迷路了，總有一天會找到路回家的，不是嗎？」

　　紀宜緩緩開口：「我明白。」

　　「你明白？你不明白，你一點都不明白。然後是阿魚那孩子，那孩子也是一樣，有一天忽然就都不回家了，和他姊姊一樣，不知道在哪裡迷路了。但即使知道他們只是迷路了而已，我還是希望早一點看見他們、早一天也好，我不想就這樣乾等，我打了電話、寄了信給他們，還讓阿希到處去找，引頸期盼著，我能做的就只有這樣了。」

　　餅姨的聲音顫抖起來，眼神也有些恍惚。微顯蒼老的嗓音猶帶年輕時的執拗，介希聽不下去，終於開口：「媽，你別說了，紀學長在這裡耶。」這回卻換紀宜出聲制止，
　
　　「沒關係，學弟。你讓你媽媽說。」

　　「阿魚就算了，蘭以前是多乖的孩子，你應該不知道吧？她絕對不會放著我們一個人在這裡枯等，一定是被什麼東西蒙蔽了、欺騙了，眼睛被人弄瞎了，才會怎麼也找不到回家的路。他們總是跟我說，他姊姊是因為愛上了不該愛的人，所以才迷路的，但我不相信這種鬼話，蘭是多聰明、多有主見的女孩子，他們沒有一個人知道。」

　　紀宜沒有開口，倒是介希忍不住了，站起來說道：「媽，你不要再這樣了，人家學長和小魚是兩情相悅的好不好，就像我和小咩一樣！」

　　餅姨夢遊似地開口：「兩情相悅……那孩子也跟我說，她是兩情相悅……」

　　她忽然望著介魚，

　　「你姊姊寫了信給我，上面寫滿了我看不懂的話。說什麼她覺得過去的自己從來沒活過、只有從現在開始才是活著的。又說她從沒見過像她老師那樣美麗的女人，像是活在另一個世界的人，讓她自殘形穢，又忍不住不去看她、崇拜她，在心裡……吻遍她每一個角落。信上全是這樣的瘋話……」

　　餅姨又把視線轉向紀宜，這回帶點激動：

　　「他姊姊怎麼會說這樣的話？這樣有主見、聰明又才華洋溢的孩子，怎麼會像個瘋子一樣，淨說些別人聽不懂的話？」

　　紀宜用手蓋著碗，毫不迴避地看著餅姨，鏡片下的雙眸十分沉靜：

　　「我想，她一直到最後，一定都是最幸福的女人。」

　　「幸福？哪裡幸福？幸福有什麼用？」餅姨忽然憤怒起來，從桌邊站起來：

　　「她們說是兩情相悅，她們說是真心相愛，但到最後呢？最後呢？有誰保護了我的蘭沒有？有誰帶那孩子回家沒有？沒有，沒有！兩情相悅有什麼用，如果兩情相悅會讓我孩子回不了家，這種感情不是瘋話是什麼？」

　　「我知道，」紀宜仍舊很平靜：

　　「所以我才把小魚帶回家，我不想讓他再迷路了，伯母。」

　　紀宜的話一出，餅姨竟像是消氣的氣球般，一下子沒了聲音。她怔怔地望著紀宜，像要從他眼睛裡找到什麼答案，半晌又回過頭來看了介魚一眼：

　　「阿魚……是和他姊姊……很不一樣。」

　　她悠悠地說著，介魚呆愣地望著自己的母親。

　　她忽然收拾起自己的碗筷，轉身就往廚房走，清洗起碗盤來，竟是不再理餐桌那裡反應如何了。

　　吃過飯後，兩人在介希的帶領下洗過澡，回到臥房。這時介希的妻子小咩好像打了電話來，介希就一臉聽話爸爸般飛奔去接電話，臥房裡就只剩紀宜和介魚兩個人。

　　紀宜從床上站起來，環顧了一下這個房間。房間裡的東西幾乎都還保留著，牆上貼了幾個當年流行樂團的海報，還有傑尼斯系偶像的全身照，只是都是七年以前流行的東西，乍看之下，竟有種時空停滯的錯覺。房間裡的人，就這樣遺失了七年。

　　「你姊還真是意外地趕流行啊。」

　　「嗯，蘭姊她……是追星族，還喜歡看影劇版八卦，小時候我和阿希都被她拉去看郭富城的演唱會過。」介魚點頭

　　紀宜「嗯」了一聲，又到處看了看。除了流行海報，書架上擺了滿滿的樂譜，還有一些散譜，隨意夾在資料夾裡，紀宜抽出了幾本，發現上面密密麻麻都是筆記。右手邊的牆上則是整片的CD牆，舊式的錄音帶也都有。

　　從流行歌曲到古典音樂，有的CD殼上還有簽名，介魚在旁邊說：

　　「蘭、蘭姊很愛買CD，當時CD還很貴，買到零用錢都沒了她還買。結果只好去打工，我有一次摔壞她一張珍藏的CD，差點被她揍，後來我就被迫買了十張還她。」講起往事，介魚的唇角也有一絲惆悵。

　　紀宜發現牆角擱了兩架黑色的琴盒，剛好一大一小，用眼神詢問了介魚一下，便走過去拿了起來：「啊，那是蘭姊的小提琴！」

　　好像也很懷念似地，介魚從床上跳下來，走到拉開琴盒拉鍊的紀宜身邊：

　　「一把是她小時候學琴用的，另一把……應該是中學的時候用的。」

　　紀宜把較大的那把拿出來端詳：「唸藝大時用的呢？你姊姊應該是副修小提琴吧？」介魚便點了點頭，眼神有些落寞，

　　「她……好像把那把琴送給對方了。就、就是她喜歡的人，那是很好的琴，她把琴裝在盒子裡，連同一封很長很長的信，好像還有她的一截頭髮，一起送給那個老師。那個老師在姊姊自殺以後，就辭職不見了，所以現在那把琴也不知道去哪裡了，這些我是聽阿希說的。」

　　紀宜靜靜地聽著，半晌把手上的小提琴夾到顎下，從盒子裡拿出弓，在松香上擦了兩下，竟是拉了一個長長的音。

　　「咦？小蟹，你、你會拉小提琴？！」

　　紀宜笑了一下：「那沒什麼，紀家的人從小都得學樂器，就像現在才藝班那種程度而已，所謂上流社會社交必要技能。」紀宜些微自嘲地說著：「因為我四哥他學鋼琴，所以我就想說學小提琴，小時候我很喜歡我四哥，還希望有天能和他同台協奏。」