俄式百年孤寂

　　「被告？被告什麼？」

　　「據說是性騷擾。就是那個王老醫師，他真的很衰耶，」

　　Seven上了話梗，便淘淘不決起來：

　　「好像是病患的外陰唇長了硬塊還什麼，就想說要觸診一下比較保險，明明護士什麼的都在場，王醫師不過說了句『腿稍微打開一點』，結果竟然就被告了。那個婦人覺得王醫師不但言語騷擾，還對她動了必要醫療行為以外的手腳。好像還請了婦權團體來抗議，你說有沒有無理取鬧？被害妄想嘛。」

　　「讓她去告啊，反正這種的一定告不贏。」

　　「告不贏是告不贏，可是醫生扯上醫療官司，就是麻煩啊，我們又不懂那一套。那些唸法律的最反覆無常了，依我說，醫生應該要有法律免責權才對。」

　　Seven抱怨似地說。紀化笑了一下，不置可否地舒了舒脖子，

　　「算了吧，把那些笨蛋攆走也好。有些人就是太不懂得人情事故，一堆整天埋首於自己世界的老學究，要不就是剛從學校畢業沒多久，連社會冷暖都還看不清楚的毛孩子，還口口聲聲說什麼『這是為了病患好』，這些人早點淘汰，對醫院也有好處。」

　　Seven看著他的背影苦笑，

　　「你還真夠無情的，要是哪天我被告了，你大概也會翻臉不認人吧？」

　　「你要是笨到被告了，我倒是可以介紹我二哥給你，他是很優秀的律師。還可以給你打六九折。」

　　紀化訕笑似地說，煽了煽手上的報告書，便走出了休息室，Seven還在背後嘀咕「所以我最討厭紀家人了！」紀化沒理會他，忽然褲袋振動了一下，他以為是自己手機響了，拿出來一看，才發覺竟是行事曆的提醒設定。

　　更重要的是，那不是他的手機。

　　行事曆上寫著：「公園街演唱會棚架臨時工，九點半報到。」紀化愣了一下，才意識到這是那個瓜子的手機。大概是今天早上匆忙分別時拿錯了，紀化在心裡想。

　　他想了一下，又重新打開手機蓋子，轉到電話簿。通常電話簿裡第一個號碼，是手機持有人最常用、同時也是最常接觸的號碼，不是工作上常用號碼，就是家人之類的，要不然就是戀人。這男的剛被男友甩了，紀化倒真有點好奇他會把誰放第一個。

　　第一格映入眼簾時紀化就愣住了，上面寫著「小蟹」。

　　他點進去看連絡人資料，但裡面什麼也沒有，他又轉到簡訊信箱，裡面郵件不多，但十之八九竟都是那個小蟹發的信，寄信匣裡面則更多。

　　看來瓜子這男人一天到晚打簡訊給這個小蟹，小蟹卻不一定每封都回，甚至有回的不到一半。

　　內容也很無厘頭，有些令人發嚎。什麼「小蟹，吃飽沒啊？伴仔，今日甲菜喔？」、「小蟹，週日有沒有空，要不要一起和我奔向夕陽啊？」要不然就是「好無聊喔，像我這樣的好男兒，為什麼得在這樣的雨天裡揮汗工作呢？」

　　這一封倒是有反應，對方回信說：

　　「簡訊很貴，既然是辛苦工作賺來的錢，就不要浪費，聽到沒有瓜？」

　　紀化一封封地看，越看就越是覺得異樣。即使是再遲鈍的人都感受得到，這個瓜子，是多麼戀慕那個叫小蟹的男人。只是彎來轉去說不出口，只能像頑童一樣地繞著對方打轉，就算被冷淡地對待，也足以讓他欣喜若狂：

　　「安啦，我用的是通話費附贈99封簡訊方案，很甘巧厚？要不要娶我作老婆？」

　　紀化看著那些簡訊，又轉回電話簿那欄。看著小蟹下顯示的號碼，越看竟越覺得眼熟，但自己的手機在瓜子那邊，又不能馬上對照。

　　紀化想了想，伸手按下了撥號鍵。

　　電話那頭傳來熟悉的音樂鈴聲，紀化總覺得在哪裡聽過。響了幾聲之後，很快被人接了起來，入耳是冷漠的嗓音，

　　「喂？瓜？什麼事，我很忙，待會要和小魚一起去廢五金廠，有事快點說。」

　　紀化覺得自己的血液凍住了，有什麼順著血管，一路流進了心臟，他一句話也沒說，只是僵硬地拿著手機。對方聽他沒有反應，又不耐煩地開口：

　　「瓜，我真的很忙，沒時間陪你玩遊戲。你再不說話，我要掛斷囉。」

　　紀化沉默地拿著手機。直到手機那頭發出「嘟」的斷線聲，他仍沒有清醒過來。

　　那天紀化在醫院裡待到很晚。主要是有個老婦人來照MRI，卻怎麼都不肯被送進機器裡，說是進去裡面活像進棺材一樣。不管護士怎麼勸說，老婦人連聽都不聽，但一旦問她是不是先不要照，或是請家屬陪同之類的，老婦人就又哭鬧起來：

　　「沒有人要我……反正我快要死啦！老命一條啦！兒子都不要我了……」

　　紀化也被請去安撫病患，旁邊的護士低聲說：

　　「腫瘤部門轉過來照片子的，之前來照過一次CT，好像已經快不行了。」

　　紀化嘆了口氣，他滿腦子都是那支手機的事情，實在懶得理這種病人。只是不知道為什麼，那個男人一直沒打電話來確認自己手機在哪裡。

　　他等了半天，放射科那天下午的狀況意外地多，病患也來得頻繁，紀化只好心不甘情不願地投入工作中，中間又被主任叫去，看得出來他又想談新導管的事情，只是紀化的表情實在太嚴肅太恐怖，所以主任後來很識相地作罷了。

　　好不容易忙到接近傍晚，才稍微可以鬆口氣。紀化又把那支手機拿出來，還是一通電話也沒有。他不禁埋怨起來，這叫瓜子的男人，人緣也未免太差，竟然整整一天都沒人打電話給他。他的私人電話應該已經響到沒完沒了了才對。

　　他本能地打算撥回去自己的電話，又停下動作。總覺得如果由自己撥過去的話，好像就輸了什麼似的，紀化很不喜歡這種感覺。

　　但是捱到晚餐時間時，連紀化這樣耐心的人也忍不住了。他也不管三七二十一，找了個收訊良好的窗口，按下通話鍵時，還意外發現自己心跳加速。

　　但沒有人接。電話通是通了，但是一直到進語音信箱都沒有反應。

　　這下倒換紀化愣了起來，難道是瓜子沒把手機撿走嗎？不可能啊，以他小心的個性，出飯店之前明明有檢查，房裡有遺留物的話，飯店也會用俱樂部的電話通知他。

　　難道是扔掉了？因為不想和自己扯上關係，所以乾脆扔掉？

　　不知道為什麼，這種想法讓紀化一陣怒氣上湧，他坐在休息室裡胡思亂想，連手裡的拉麵也吃得斷斷續續。只覺得胸口有隻蟲在翻攪，越翻就越讓他坐立難安，好不容易吃完半碗麵，紀化就忍不住推碗站了起來。

　　「紀醫師，吳醫師想請你過去一趟，說是有個要照3D-CT的病患……」

　　「我出去一趟。」

　　紀化脫下醫師袍，邊套上禦寒用的外套，匆匆走出了休息室。包括護士在內的人都吃驚地看著他，他們從來沒看過一向穩重的紀化走路快成這樣。

　　紀化一路跑進停車場，開車上了街頭。他把瓜子那隻手機拿出來檢視，轉到行事曆的地方，盯著今日行事那欄：「公園街演唱會棚架臨時工，九點半報到。」如果是搭棚架的臨時工，雖然不知道會不會留到現在，但至少應該會有認得他的人也說不定。

　　可惡！要是當初問他地址就好了！就是問個家裡電話也好啊，紀化懊悔起來。

　　到了公園街，才發現裡面萬頭鑽動，看來是什麼著名歌手演唱會的樣子。紀化從來不注意那些流行八卦，在他眼裡那是下等人的嗜好，他不耐煩地擠過一大群尖叫的小女生，還被支持的粉絲舉牌打到頭。

　　他一路擠到鋼筋舞台的後方，果然被工作人員擋住去路。

　　「我要找一個人，他應該是你們這裡的工作人員。」紀化說。

　　「對不起先生，待會和偶像會有見面握手的機會，現在還不可以接近這裡。」

　　沒想到工作人員竟然不領情，完全把紀化當成來鬧的粉絲，還經驗老道地扳起一張臉。紀化越來越不爽，忍不住吼了出來，

　　「你說什麼？你知道我是誰嗎？把你們負責人叫出來！」

　　這一吼，工作人員也不由得愣住了。紀化氣得臉頰漲紅，有個坐在舞台後方的石墩上，看起來工人模樣、還抽著菸的老者看了他一眼：

　　「你要找誰？」他遙遙問著。紀化稍微冷靜了點，說，

　　「找一個叫康云的，他的手機在我這裡，我想還給他。」

　　他生硬地說著，還特意強調後面的原因。老者愣了一下，這才說，

　　「康云？啊，你說瓜那小伙子啊！我都忘記他本名了，呵呵。他的話，本來今天是有他的工沒錯，不過他中午就打電話來請假了，好像是感冒發燒的樣子。」

　　「發燒？」紀化愣住。老者點了點頭，

　　「對啊，你要還東西的話，還是去他家裡吧！不過要小心別被傳染了，最近流感很嚴重的樣子。」

　　紀化就問他瓜子的地址，沒想到老者就笑了：「哪有什麼地址，後街那一帶有沒有看到？不是有一大堆貨櫃屋嗎？他就住在第二排後面數來第三間的二樓，門口有放一台廢機車的那間，很好認。」紀化愣了一下，

　　「那不是違章建築嗎？那裡有住人？」

　　老者和旁邊的工作人員便都笑了：「那裡不能住人的話，我們住哪裡啊？」

　　紀化轉身就要去找人，半晌又停下腳步，「那個……叫瓜子的男人，很常在這一帶工作嗎？」老者看了他一眼，點頭說：

　　「他都在這附近當臨時工，每日給薪的那種。我做過好幾次他的工頭，那小子很奇怪，只肯接舞台搭建的工作，尤其喜歡搭露天舞台劇那種舞台。我想推薦些輕鬆好賺的工作給他，他也不肯。」老者笑著說。

　　「因為自己唸戲劇的關係嗎……」

　　紀化喃喃自語著。半晌簡短地道了謝，便匆匆擠出了人潮洶湧的公園街。

　　果然如老人所說，瓜子住的地方很好找，只是那裡的環境之亂也讓他嚇了一跳。應該說，紀化以前幾次開跑車經過這地方，但從沒想過在那一堆看起來像垃圾的貨櫃中，竟然還有住人。而且人數還不少，門口隨處口見隨風飄揚的晒衣。

　　他找到老者說的廢機車，爬上了搖搖欲墜的階梯。房間有一扇門和一扇窗，窗戶是毛玻璃，看不見裡面的情況。紀化只好敲了敲鐵門，卻得不到半點回應。

　　「我要進去囉。」

　　紀化只好喊了一聲。還好門沒有鎖，一推就開了。

　　室內比他想像中大，好像是兩個貨櫃拼成的，不過沒有隔間。室內也比他想像中整潔，大大小小的櫃子靠牆收納，旁邊擱著舊式的飲水機，右手靠窗還有台小小的箱形電視。左邊則是陽春的小廚房，放著一台看起來快斷氣的瓦斯爐，除此之外家徒四壁。

　　房間中央擱著一床棉被，裡面緊緊裹著的，就是他找了一天的男人。

　　紀化一時竟有些不敢靠近，總覺得即將闖入什麼陌生的世界，一但去了就回不來的感覺。最後他還是走到那團像球一樣的棉被旁，伸手推了推那個人。

　　「喂……喂！康云？」男人沒有反應，只能從露出半截的鼻子、緊閉的雙眼，隱約知道他病得不輕。紀化只好低喚了一聲：

　　「……瓜？」

　　男人總算了有了反應，他迷迷濛濛地睜開一絲眼簾，好像還無法辨識眼前景物，眼神遊移了一會兒，半晌忽然定在紀化臉上，竟然漾起了笑容。

　　這笑容讓紀化看得一呆，竟忍不住伸手觸碰瓜子的臉頰。但男人笑了一會兒，沙啞地開了口：

　　「小蟹……」

　　這聲叫喚簡直像盆冷水，把紀化從頭到腳淋醒過來。紀化的表情立刻冷了下來，他伸手推了推把自己裹得像蝦球的男人，

　　「喂，起來。」他叫著。

　　他把被子從瓜子臉上拉下來，瓜子像是很不舒服似地呻吟了一聲，又把被子搶了回來。紀化在床邊看到自己的手機，就被他壓在墊被下，難怪打了這麼多通他都沒有反應。

　　紀化生氣之餘又覺得好笑，自己竟然為了這點小事，心神不寧了整整一天。

　　「你拿錯我的手機了，快把手機還我。」

　　紀化又叫著。瓜子似乎終於有了點反應，先是微微眨了眨眼，又畏光似地側了側身，最後才慢慢打開眼睛：

　　「唔……你是……啊……！」

　　他很驚訝似地，近距離凝望紀化的側臉：

　　「小、小花？！你你你……你怎麼來了？」

　　「對，是我。我是來拿回手機的，喏，這支才是你的。」

　　紀化從褲袋裡掏出那隻中古Nokia手機，拋到棉被上。瓜子忙掙扎著從被裡伸出手，不知所措地握著，眼睛仍然沒有離開紀化的臉，

　　「啊，真的耶，怎……怎麼會拿錯啊？」

　　紀化聽他聲音沙啞得厲害，不禁閃過一絲異樣，但很快又扳起臉來，「我怎麼知道，你也真沒神經，我打了這麼多通你都沒反應。」

　　紀化說，伸手越過床單就要拿手機。未料觸碰到瓜子的額頭，入手竟燙得驚人，

　　「……你真的發燒了？」

　　他忍不住問。瓜子從被窩裡掙扎爬起，紀化發現他把自己裹得緊緊的，連夾克都穿上了，卻還在發抖。

　　「嗯，大概是昨天……太激烈了，回家時又太匆忙，忘了穿大衣，所以才會……」

　　瓜子臉紅了一下，這讓紀化又覺得厭煩起來，他又說：

　　「不要緊的啦……咳，咳，小燒而已，裹起來發一發汗，第……咳，第二天又活蹦亂跳了……」他彷彿要證實自己的話似的，掙扎著舉起手臂比了比，卻因為重心不穩，軟綿綿地便往旁邊倒，紀化忙伸手托住他，

　　「你開什麼玩笑，沒有常識也要有點見識！發燒雖然是人體免疫機制的一種，但有時候也可能是大病的警訊，何況這種把自己悶起來悶到流汗的方法是不正確的，很容易不小心窒息，也不可能退燒，」

　　紀化忍不住罵起人來。瓜子有些茫然，強笑著說：「話、話是這樣說，我每次感冒，還不是都……」但紀化完全不理他，

　　「至少也先服一劑退燒藥，然後喝水，或者塞劑也可以，沒有的話去樓下西藥房買一個，衣物的話保暖就好，不用把自己裹得像蝦子。還有你的棉被到底多久沒洗？不潔的環境加上空氣流通不良會助長細菌滋生，你還想感染其他併發症嗎……」

　　紀化說著便脫掉大衣，把瓜子的棉被捲到一邊丟掉，硬讓他蓋上自己的大衣。又站起來左右張望了一下：「洗手台呢？我要先洗手。」

　　「呃，這、這裡沒有浴室……」

　　「沒有浴室？！那你洗澡都怎麼洗？」

　　「對街那邊有個公共浴池，這一帶的大家都是在那裡洗的。其實樓下也有水管……夏天的時候，小孩子都是在門口沖一沖解決，還可以玩水，反正也不用每天洗……」

　　大概是紀化的眼神越來越恐怖，瓜子只好就此打住。紀化看著他可憐兮兮，還病得搖搖欲墜的模樣，生平第一次有投降的感覺。這男人大柢有一種本領，可以讓看到他的人對他心生憐憫，而且是那種完全不含敬意、對流浪狗之流的同情：

　　「下面有熱水嗎？」

　　紀化認命地嘆了口氣，他告訴自己，自己只是盡醫生的職責。瓜子雙目茫然地點了點頭：「有溫的，但是水壓不穩……」紀化就提了水桶，到樓下去裝了一桶微溫的水，又回到地鋪旁，瓜子一直惶然看著他，

　　「躺著，上衣脫掉。」

　　瓜子呆呆的沒有反應，紀化索性整個人跨上去，動手替他脫衣服。瓜子活像個被強暴的少年般，瞪大雙眼看著紀化，雙手還抱著肩膀，呼吸困難似地喘息著。

　　「手抬高。」

　　紀化完全把他當屍體一樣，從後面抱住他的腰，不讓他隨便亂動，後來連褲子也脫了，就這樣把他從頭到腳用溫水擦了一遍。

　　瓜子長年搬重物練出的肌肉，隨著紀化的清潔泛起膚色的潤澤，擦到敏感部位時，瓜子的跨間竟起了反應，又病得沒力氣遮，只能漲紅著臉，「那個，小花……」紀化卻像沒看到似的，扳著臉一路往下擦，最後還把髒水拿去倒，一共洗了兩遍擦澡才放過他。

　　替他重新穿衣服時，紀化終於忍不住開口，

　　「你在這種地方住很久了嗎？」

　　他問。瓜子一時還有些恍惚，好半晌才驚醒，

　　「也……也沒有很久。之前和我六十九任男友一起在外面租屋子住，只是後來他跑了……咳……我的錢又全替他付了房租水電，只好回來住這。」

　　「這附近，都住些什麼人？」

　　「很多……退伍軍人、外籍新娘、工人還有獨居老人……住我隔壁的是個越南歐巴桑，常常炒米粉過來……咳，咳，給我吃，她老公都死八年了，長得還滿正的，很照顧我，這裡的人也都還不錯……」

　　紀化看了他一眼，忽然別過頭，

　　「你電話簿裡的那個『小蟹』，跟你是什麼關係？」

　　他沉著聲音問，等待心裡早已有數的答案。沒想到等了半天沒有回應，回頭一看，才發現男人竟又失去了意識，大概是一次說太多話，瓜子顯得有點暈眩，軟軟地倒在紀化的大衣上。

　　紀化實在受不了他。在櫃子裡翻來翻去找不到退燒藥，只得衝去西藥房買，又順便買了口罩、橡膠手套和冰枕，想了一下，還到超級市場去買了速食粥和消毒藥水。

　　他全副武裝地進屋時，瓜子已經倒臥在床上，他就餵男人吃了藥，替他包了冰枕，硬灌了一大杯水，命令他在床上躺好。

　　瓜子看著戴上口罩、手套，開始在房間各處消毒的紀化，虛弱地開口：

　　「對了，小花……你……怎麼知道……」

　　紀化正在往天花板噴消毒藥水，聞言看了他一眼：

　　「住址嗎？問公園街那個工頭。」

　　「這……這樣啊，」瓜子有些含糊地說著，又叫了一聲，

　　「小、小花……」

　　「幹嘛？」紀化沒好氣地問。

　　「沒有，那個……謝謝……」

　　瓜子朦朦朧朧地說著，半晌嘟嚷了幾聲，竟是沒了聲息。紀化愣了一下，停下手來回頭看了一眼，男人竟是抓著他的大衣，沉沉地睡了。

　　天色漸漸晚了，紀化把屋子從頭到尾撤底消毒了一遍，把能丟的東西全丟了出去，讓窗戶打開一角通風，疲累地坐倒在房間一角。

　　他忽然清醒過來，發現自己竟拋下工作，大費周章地找人，還沒頭沒腦地跑到一個陌生男人家裡，餵藥看護還兼消毒，這輩子甚至連親人都沒有被他這樣照顧過。