俄式百年孤寂

　　從昨天晚餐就沒吃什麼下肚，肚子裡空虛的發疼，他覺得口乾，整個身體彷彿擱淺的鯨魚般涸渴。冰涼的雨落在頰上，竟像是火燒一般燙，介魚覺得自己燒起來了，從頭髮、從眉間、從身上每一個受傷的創口，火辣辣地燒著。
　　
　　他已經不確定自己有沒有在哭了，因為眼睛和其他地方一樣地燙。
　　
　　他發抖著走到一座天橋上，從那個地方，可以遠遠看見市立美術館的影子。好遠好遠，遠得像假的一樣，就在幾天前，他還緊張兮兮地背誦著講稿，害怕面對頒獎典禮上欽羨他的人群。現在這些似乎也離他好遠，遠得像不曾發生過一樣。
　　
　　到底有什麼東西，是真實的？這世界有什麼東西是真實的？
　　
　　介魚用顫抖的手，扶上了天橋的欄杆，整個人站到欄杆邊緣，看著下方來往的車潮。車流像是河流一樣，載著許多形形色色的人群，一刻也不停歇地往那方流動著。
　　
　　介魚看著看著，忽然有種微妙的錯覺，那就是他正站在世界之外，看著世界裡的云云眾生，在這個天橋之上，沒有那些冷言冷語、爾與我詐，只有最純粹的藝術。
　　
　　他越是看，身子又往前伸了一點，冷雨讓他持續發著抖。但好像又少了什麼，介魚感到滿足的同時，卻又覺得空虛，那種空虛無邊無際，用盡所有的想像也填不滿。
　　
　　在他至今為止不算長的人生中，依稀也有過這樣的感覺。只有一次，就是當他從學生時代的畫布中驀然回首，發覺這個堆滿作品的宿舍裡，忽然少了什麼的時候。
　　
　　對，少的東西只有一個，從來都只有一個。
　　
　　介魚抓著欄杆半蹲下來，把頭抵在天橋的細縫間，隨著冷雨的頻率啜泣起來：
　　
　　「紀宜……」他先是微弱地叫著，漸漸地泛濫成悲鳴：「紀宜……紀宜！紀宜紀宜紀宜紀宜紀宜！……對不起……對不起……小蟹，對不起……」
　　
　　他歇斯底里地叫著男人的名字，直到沒了聲音，還持續用嘴型呢喃著。
　　
　　他曾經以為美術的世界，就是他的一切，但是介魚現在發現，他錯了，完完全全錯了。這個風景，要有另一個人和他一起俯瞰，才顯得意義非凡。
　　
　　介魚把身子半靠在欄杆上。忽然有隻手從身後伸出來，一把就抱住了他的腰。
　　
　　介魚嚇了一大跳，那瞬間呼吸幾乎停止。但對方比他更激動，攔腰之後還不夠，那隻手粗暴地抱緊了他的腰，把他整個人拉到天橋上，介魚的身體整個往後撞，撞到一片厚實的胸膛中。好大好溫暖的胸膛，即使在冷雨中，也顯得好溫柔。
　　
　　「小魚！」然後是同樣溫柔急切的嗓音。
　　
　　介魚幾乎要立刻哭出來，但他沒時間哭。因為那個人緊接著馬上扳過他的肩，一手挽住了他的後頸，介魚只來得及叫一聲：
　　
　　「小蟹……！」就被他壓在天橋欄杆上，用盡力氣地吻了起來。
　　
　　介魚也什麼都沒法想，只是盡力回應著他的吻，紀宜的手扯住了他後腦微濕的長髮，急切的吻一個接著一個。好像要單憑這些吻，把他從另一個世界帶回來似的：
　　
　　「小蟹……小蟹！小蟹……」
　　
　　介魚也幾乎發不出聲音，翻來覆去就只能叫著紀宜的名字。他隱約看到紀宜又淋溼了，身邊的旅行袋淋得溼透，頭髮亂成一團，臉上也有黑眼圈，整個人看起來狼狽至極。但他卻說不出自己有多想念這張臉，多想要這個人。
　　
　　兩人拚了命地吻著對方、摟著對方，也不管這裡是天橋，還有撐著傘走過的小朋友一臉詫異地看著他們，卻被媽媽一把抓了回去。
　　
　　好不容易紀宜吻夠了，連呼吸都沒氣了，才抓著介魚的背，像要把他揉進身體裡那般撫摸著、確認著：
　　
　　「你嚇死我了，魚！你嚇死我了……你剛剛到底想要幹嘛？你在做什麼？」
　　
　　聲音竟帶著哭音。介魚第一次聽紀宜用這種聲音說話，他看著情人那張始終俊秀的臉，紀宜的眼眶全都紅了，嘴唇抖得比他還厲害，
　　
　　「我沒有……我只是……忽然想看看人群，從高的地方，不知不覺就入迷了……」
　　
　　紀宜聽著他的辯解，半晌又把他攬進懷裡，介魚發現他身體還在發抖：
　　
　　「我真的……總有一天會因你而死，被你殺死……」他好像還無法平復情緒，只是像個大孩子一般，把頭埋在介魚的胸口，一下一下地吸著氣。
　　
　　介魚感受著他的顫抖，忽然覺得這幾天受的委屈，那些人群、那些冰冷的視線，剎時全都算不了什麼了。只有現在在他懷裡的這個男人，才是真實的東西：
　　
　　「小蟹，」他用額頭抵住他的溼髮，哽咽地開了口：
　　
　　「小蟹，對不起。」
　　
　　好不容易兩人的情緒都平靜了一點，介魚也不想離開了，紀宜似乎也沒有移動的意思，或許是兩個人都走得太累、太久，既然找到了唯一想找的東西，就沒有人想再多費力氣了。
　　
　　好在天色漸晚，天橋上往來的行人也不多，兩人就靠著紀宜的旅行袋，一刻也沒分開地靠在一塊，毛毛雨依舊下著，但誰也感覺不到了。
　　
　　「你……怎麼又會找到這裡？」
　　
　　回應著紀宜時不時親暱的啄吻，彷彿暫時拋卻了塵世的紛擾，即使在城市的中心、車陣的嘈雜聲中，介魚覺得這世上其他人好像都不見了，只有這座天橋，還有天橋上的小蟹：「我嚇一跳，像、像這樣忽然出現……」
　　
　　「我知道今天是星期三……以你的個性，不管發生什麼事，都一定會去替小朋友上課，所以就衝去青年活動中心找你，結果那些混帳說你暫時不會來教了，還說你剛剛走了出去。我就在這附近到處找你、到處叫你，差點被警察當成是神經病帶走。」
　　
　　紀宜笑了一下，介魚卻笑不出來，他伸出手來，撫過情人沾滿雨珠的黑髮。他好像總是讓紀宜為他淋雨，為他承受所有心煩的事情，
　　
　　「我……那時候你打電話給我，對我說那些話，我聽了很擔心，但是後來你吼完以後，我再打回去，就怎麼也打不通了。我想你大概是不想再聽見我的聲音，我很想回去找你，或者陪你去頒獎典禮，但又怕你……嫌我煩，只好照原訂計畫上了火車。」
　　
　　紀宜在城市的車聲中娓娓說道。他從後面抱著介魚，把頭枕在他肩側，就這樣小聲地說明著，街道的燈光掩映在他臉上，照著紀宜有些疲憊的五官，介魚覺得自己鼻酸了，
　　
　　「可是後來……第二天要下榻的時候，我就接到瓜的電話，他跟我說你出事情了，抄襲……那個消息，還在母校裡傳了開來。」
　　
　　「我……你不知道我有多麼希望火車當晚就開，或是長了翅膀，我坐了當天清晨第一班特快車，還是覺得坐立難安，整路都想著你，想著你一個人要怎麼辦、會不會被人欺負、是不是正在掉眼淚……不，小魚，我不是看不起你，我相信你絕對有能力自己面對這些事情，只是我……只是我無法忍受自己在這種時候不在你身邊。」
　　
　　像是想起那時的煎熬，紀宜摟著介魚的手，又更緊了幾分：「……你笑我自大也好、雞婆也好，總之我這一輩子是你的了，魚，不管你多討厭我……就算你把我扔掉，我也會自己爬回來你身邊，然後賴著不走。我是你的了，紀宜這男人一輩子都歸你所有。」
　　
　　介魚驀地覺得想笑，又覺得有些哀傷：
　　
　　「……我以為，是我被你丟掉了。」
　　
　　紀宜忽然咬了他肩膀一口，咬著不放，然後順著脖子吸吮起來，
　　
　　「就算你死了，我也不會放手……要是你膽敢在我之前先走，我也不會把你埋起來，我會像個瘋子一樣，把你的屍體留在我的床上，然後一輩子守著你、看著你，親吻著你，守到自己也變成枯骨，再讓哪個不知名的路人，把我們兩個一起丟掉。」
　　
　　這是介魚第一次聽情人說這樣偏激的話。這個一向循規蹈矩、從來不逾越所謂社會正軌，有時甚至有點無趣的男人，竟然會說出這樣的話來。介魚驚訝之餘，有一股徐徐的熱流，在血液裡渲染了開來，他忽然可以感受到何謂為愛而瘋狂。
　　
　　只是他們都太膽小，和凡人一樣太膽小，總是在邊界觀望。偶爾一點點瘋狂、一點點反抗，就夠讓他們忙著收拾善後了。
　　
　　「小蟹。」他乾澀地開口。
　　
　　「嗯？」
　　
　　「小蟹，我是不是個……很差勁的男人啊？」
　　
　　紀宜聽了他的話，不禁笑了一聲，把下巴枕在他肩頭：
　　
　　「有時候，某些地方。」
　　
　　介魚微微回過頭，「既然如此……」他忽然就哽咽了：
　　
　　「既然如此，為什麼要為我這種人……做這麼多？吶，紀宜，為什麼……？」
　　
　　紀宜扳過他的肩，然後退開凝視他的雙眸：「因為我也很差勁，比你更差勁。差勁到想跟著另一個差勁的男人一輩子。」
　　
　　「要是我不喜歡你呢？」
　　
　　介魚哽咽得說不出話來，只能吸氣抑止住眼淚：「要是我其實並不喜歡你怎麼辦？要是你喜歡我，我卻沒有辦法和你喜歡我的一樣程度喜歡你怎麼辦？要是我有一天，忽然沒有辦法繼續喜歡你，或是比起你更喜歡作品，那……」
　　
　　紀宜忽然吻住了他，介魚無法出聲，或許言語正好到了盡頭。他慎重地回應著紀宜的這個吻，比以往的吻都來得綿長、來得意義深重，
　　
　　「那我就多喜歡你一點，」
　　
　　紀宜紅著眼眶，對著他笑了一下：「把那些不喜歡全補上去，連你該喜歡我的份一起，這樣就沒問題了。」
　　
　　這話傻得出奇，介魚卻聽得癡了。
　　
　　那天晚上他們在天橋上待到很晚，然後才像小學生一樣，手牽著手，從青年活動中心走回車站。兩個男人，其實平常很少有機會這樣在街上走，只是今晚，兩個人都瘋了。
　　
　　他們走得很慢，也都沒有打傘，微雨持續下著，讓視線也顯得朦朧了。
　　
　　「通知你的人，是……是上次來我們家的那個男的嗎？」
　　
　　介魚交扣著紀宜的五指，若有似無地搓揉著對方。紀宜回答：
　　
　　「是啊，就瓜。」
　　
　　介魚看了一眼紀宜的臉色，紀宜以為他不記得瓜子，就笑著說：
　　
　　「他是我大學時代的室友，你應該多少對他有點印象吧？你搬進來住以後，他還常常沒事來串門子、借筆記之類的，很聒噪的男人。啊，我去英國之前，忽然跑到宿舍裡面親你的男人也是他，真是的，那個傢伙，從以前開始就盡會出一些餿主意。」
　　
　　紀宜苦笑著，卻忍不住揚起了唇。
　　
　　介魚又看了他一眼：「你……你們很熟嗎？」
　　　
　　「嗯？說熟當然是很熟啊，畢竟一起住了快兩年，又是多年的老朋友。」介魚又脫口問：「他、他也是……喜歡男人嗎？」紀宜把另一手插進口袋裡，笑著說：
　　
　　「對啊，他是Gay，而且還是個無可救藥的M。」
　　
　　介魚沉默了一段路，忽然稍微放大了聲量：
　　
　　「小、小蟹，你……你和那個瓜，交……交往過嗎？」
　　
　　紀宜整個人愣住，然後是嚇到路人的大笑，
　　
　　「怎麼可能！魚，你該不會是太累，所以開始胡思亂想了。我從來只把他當朋友，他也不是我的型，這種事我連想都沒想過。更何況我學生時代惡劣得很，一天到晚奴役他，是他人太好，沒狠下心來跟我絕交，又怎麼可能會喜歡上我？」
　　
　　他彷彿真的覺得很好笑似的，一路上想到還吃吃地笑著。介魚安靜了一下，沒再繼續追問，只是補充說：
　　
　　「我……我只是覺得，他一直很關心我們。」
　　
　　「啊，是啊，其實我有請他在我不在的時候多關照你，有什麼事情就打電話跟我報告。所以他……一知道你被污陷的事情，就馬上通知我了。」
　　
　　這話像根釣線，把兩人驀地又拉回現實世界。介魚想起這幾天的種種，覺得心亂如麻，不自覺地低下了頭。
　　
　　「小……小蟹，我在想，說……說不定這不是一場誤會。」
　　
　　「……什麼意思？」
　　
　　「就……就是……我在想，我那個作品……真、真的有抄襲，也說不定。」
　　
　　紀宜安靜地看著介魚，「你不可能做這種事。」他的聲音，忽然嚴肅起來：
　　
　　「我認識的介魚，是一個原創藝術家，有過人的才華，對創作充滿熱情，把自己的人生全投注在作品上，也以自己的作品為榮。這樣的人，我不相信他會抄襲。」
　　
　　雖然是四平八穩的肯認，但這樣的話來自紀宜，介魚竟有種暖暖的心酸。
　　
　　「不……我不是這個意思，我是說，雖然我沒有故意去抄襲。但是……那個作品，那個『單戀的天空』，我好像真的有看過，我越回想越這麼覺得，不只看過，而且還很……印象深刻。只是因為過了這麼多年，在哪裡看過、什麼時候看過，都漸漸忘了，所以在創作新作品時……想到『單戀』這個題目時，不知不覺就跟著用了……」
　　
　　介魚低下了頭。紀宜卻絲毫沒有動搖，只是看著他的後頸，微微笑了一下，
　　
　　「魚，你沒有抄襲。」他肯定地說。
　　
　　「可是……要是是我的話，紀宜，要是今天是我的作品，比如我大一那年做的那個『人群』，經過很多年後，被人改了一點設計、或換了素材，又出現在某個展覽上，還得了金賞之類的榮譽。我、我一定也會覺得很受傷的。」
　　
　　介魚咬著唇說。紀宜看了他一眼，半晌面對車站的方向，眼神仍舊很堅定，
　　
　　「魚，你沒有抄襲。」他不改初衷地說：
　　
　　「你會在意，會難受，代表你很善良。指控一個原創藝術家抄襲，是最大也最惡毒的侮辱，本該非常慎重、賭上性命地去察證，在沒有百之之百確認之前，任何人都沒有資格隨便發言，但世人顯然把他當成街頭巷尾的八掛。」紀宜的表情顯得有些恐怖，
　　
　　「這件事重點本來不在抄襲，在於你會在意、會自責這件事。光是這點，就可以毀了一個藝術家。」
　　
　　介魚似懂非懂地望著他，紀宜就伸出手，重又握緊他的五指：
　　
　　「你放心，我絕對不會讓他們毀了你。」
　　
　　抄襲的風波完全沒有平息的跡象，反而還有越演越烈的趨勢。
　　
　　先是介魚接到了評委會的通知信函，告知他「裝置愛情」的金賞已確定被取消，該作品也暫時不得再在任何地方展出，以維護原創者的權益。至於是否有進一步的處分，還要等評委會討論後再決定。
　　
　　如果察證屬實的話，介魚終生都不能參加該機構舉辦的任何藝評競賽。
　　
　　母校那裡也毫不留情，本來兩年前，介魚在一場規模頗大的國際裝置藝展奪下新秀獎時，學校順水推舟地頒給他一座傑出校友的獎牌，那時候還和藝大美術學院院長合過影，被紀宜錶了框，現在掛在畫室的橫樑上。
　　
　　金賞被取消的消息一傳出，學弟妹群情嘩然，對照用的照片還被上傳到網路上，許多匿名網友還做了分析表，在學校討論版上指出哪些地方一樣哪些不一樣。
　　
　　留言還一個比一個難聽，不少人質疑介魚的老師、要介魚向名譽受損的母校道歉就算了。甚至有不具明人士自稱是「介魚大學時代的室友」，信誓旦旦地說他早知道介魚每部作品都是東抄西抄來的，否則怎麼可能大學四年就拿這麼多獎。
　　
　　只不過下面馬上有署名瓜太郎的網友留言說：「介學弟的室友是我馬子，你是我馬子嗎？」結果那個不具名人士就沒再吭聲了。據說母校已經在討論要不要追回傑出校友的獎牌，院長室也悄悄撤下了合影的照驗。
　　
　　小喬似乎也感受到介魚家氣氛的緊繃，這幾天都沉默地幫忙做家務。
　　
　　看見紀宜回來了，也只是沉默地看了他一眼，就躲到房間去。介魚把自己的畫室讓出來，讓男孩暫時有個棲身之處，現在誰也沒餘力去想未來的事情。
　　
　　但令介魚真正潰提的倒不是這些世情冷暖，他知道自己的孤僻，說得上朋友的，算來算去也只有大鍋老師和紀宜這些人，人緣什麼的就更不用說了。母校也好藝術界也好，這些反應他都心裡有數。
　　
　　取消金賞的後幾日，青年藝術雜誌的最新一期期刊出刊了。
　　
　　這個雜誌年代悠久，介魚還待在美術學院時，就經常聽學長姊推薦，大多是一些藝文新聞、人物速寫，還有許多展覽和畫作的介紹。學生時代的他也常翻著看，是這個圈子閱讀率相當高的一本雜誌。
　　
　　出刊的頭一日早上，介魚家的電話就響了，接起來才發現是瓜子。他一接通就說要找紀宜，發現是介魚接的電話，瓜子馬上就叫了出來：
　　
　　「呆子，是你啊！你看了沒有？」
　　
　　「呃……看、看什麼？」
　　
　　他和紀宜雖然久別重逢，睡在久違的同一張床上，兩人竟都顯得有點生疏，像新婚夫婦一樣僵硬。紀宜過來吻了他幾次，但大概是因為情勢太過緊張，兩人都沒心情歡愛，摸來摸去總覺得不太對勁，只好作罷。
　　
　　介魚甚至緊張到失眠，所以精神很不濟。
　　
　　「當然是雜誌啊！彈塗魚，青年藝術雜誌！上面不是說你有接受他們的採訪嗎？」
　　
　　「雜……雜誌？」
　　
　　「就是……哎喲，算了，你們在家裡等著！我拿過去給你們看，啊，不過彈塗魚，你要來幫我開門，小蟹那小子上次說再也不讓我踏進他家門一步，真小氣。」
　　
　　瓜子碎碎念著，一邊掛斷了電話，介魚一時有些茫然，隱隱覺得有些不安。瓜子過沒多久就出現在家門口，把一本嶄新的雜誌遞到他手上，介魚猶豫地看著他，瓜子就替他翻到刊頭那頁，指著頁數說：
　　
　　「你看！你快看！就是這篇報導！」
　　
　　紀宜從臥房裡走出來，和兩個人一起翻著雜誌。刊頭先是致歉說原本上期預告的陽光兒童美術教室特集因故停刊，請各位讀者海涵，然後就是斗大的「本期特集」。
　　
　　介魚睜大眼睛看著，標題寫著：「談創作與模仿——第二十一屆裝置藝術暨紀錄片雙年展特集（上）」。但說是說雙年展特集，其實介魚一翻開就知道，整篇根本都在說這次抄襲投訴的事情，雙手不禁發起抖來。
　　
　　文章一開始先簡單介紹了雙年展，還簡述了「Installation Love」這次的比賽理念。
　　
　　然後很快就跳到了介魚的作品，介魚那座「單戀」被放的大大的，幾乎佔了雜誌半版的空間。作者對介魚的簡歷做了簡單的介紹，洋洋灑灑三大行，全是介魚從學生時代拿過的美術獎項。然後筆鋒一轉，開始談到這次的事件。
　　
　　「……做為一個年輕、才華洋溢，在各大比賽中過關斬將的新銳前衛藝術家，涉入這樣的風波，相信無論是誰都會感到遺憾。
　　
　　「從1960年代的普普風（Papular Art）開始，前衛藝術可以說是一種純粹概念的產物，一種潮流或姿態的展現，比起藝術家的繪畫技巧、基本功夫，毋寧說是藝術家的創意與所欲表達的理念，才是這些作品的重點所在。也因此做為一個裝置或甚至互動藝術的創作者，些微的模仿都將使作品的價值貶損，更別說是涉入這樣的抄襲疑雲……」
　　
　　「哼，哼，說得像是他多懂藝術似的。」
　　
　　瓜子在一邊插嘴，介魚手腳冰冷，感覺紀宜把手搭在他的肩頭，他回頭看了他一眼，才繼續往下讀：
　　
　　「……按筆者訪談過抄襲風波的當事者介老師本人的結果，介老師也坦承曾經看過這部被抄襲的『單戀的天空』，只是因為事隔久遠，老師本人表示已經不記得在哪裡看過，甚至也忘記這次投訴的藝術家袁回是何許人也，因此並非『故意』抄襲。
　　
　　「但老師也不否認，自己可能在當時留下了深刻印象，因而在創作新作時，不知不覺就『借用』了那樣的概念，連自己也沒有察覺，那原本是他人智慧的產物。」
　　
　　介魚捏著雜誌的邊緣，額角開始淌下汗水：
　　
　　「……這樣的說法相當有趣。筆者擔任藝評記者多年，也曾採訪過多起抄襲事件，而抄襲者也相當眾口一辭。
　　
　　「通常都是先否認自己對被抄襲的作品有所接觸，『我根本不認識他。』、『這輩子還沒看過這個人的任何作品』等到實在瞞不過了，才改口說這只是「借用」、「模仿」、「致敬」或「學習」。甚至有抄襲老師的作品當作自己作品出道的學生，信誓旦旦地說：『我是因為崇拜老師所以才向他學習』。」
　　
　　「到底『模仿』和『抄襲』，『借用』和『剽竊』有何不同、當中的內涵又各是什麼，一直是筆者深切思索的問題。特別在理念與點子至上的裝置藝術界，一個藝術家究竟要做到什麼程度，才算是『原創』，確實是值得我們深思的問題……」
　　
　　下面是一大段作者關於原創概念的描述，還上溯至中古的藝術史。
　　
　　「這邊都是作者在放屁，不看也罷，當人沒考過藝概啊？」瓜子不耐地快翻了幾頁，紀宜在旁邊說：「我記得當年你藝概被當了，還哭著抱我大腿求我借你筆記補考。」瓜子僵了一下，嘿嘿笑了兩聲，
　　
　　「別都只記得我的壞事嘛，蟹兄弟。」
　　
　　介魚繼續往下翻，指尖不由得抖了起來。作者接下來訪問了不少人，先是他們母校的教師，好像是當年教他油畫的那個老師：
　　
　　「我不認為我的學生會抄襲，但是在我印象中，介同學對於學校的課程並不是很熱衷，經常蹺課、遲交作品或甚至忘記術科考試，只為了回畫室去做他比賽的作品。我認為藝校的學生，除了在學校學習藝術相關的技巧與知識外，如何看待藝術的態度也很重要。我想介同學當時嚴重忽略了這一點，所以才會犯下這種錯誤。
　　
　　「當然學生有自己對未來的規劃，有些學生就是比較功利，重比賽而輕學習，他們覺得有些課浪費時間，做老師的也只能盡量體諒他們，但是我認為這樣下去……」
　　
　　「這個老師，當年還替小魚投過件，是我送去的。學生得獎的話，對指導老師並非完全沒有好處。」紀宜看著報導淡淡地說，介魚連唇都白了起來。