俄式百年孤寂

　　介魚依舊咬著唇：「我拿過……很多獎……我也不太記得……」
　　
　　吳瑞有點無奈似地看著他，「算了，你看看這張照片。這是那作品唯一的官方紀錄，還有一些那個作者自己拍的照片，但光是這個就夠了。」
　　
　　介魚往照片集上看了一眼，上面有自己多年以前的創作，而在跨頁照片的一小角，羅列著當年度佳作的作品。介魚看到那張照片，血色便從頰上褪去了。
　　
　　「這個是……」
　　
　　「很像不是嗎？應該說有某個部份簡直是一模一樣。而且巧的是，這作品的名稱就叫『單戀的天空』，只不過下面的評語說，這個學生的基本設計功力太差，意念表達也不明確，雖然立意新穎，但有待加強，所以當年度只給了他佳作。」
　　
　　「我沒有印象……我沒有看過……」
　　
　　介魚慌張地抬起視線，瘦小的身軀整個顫抖著。吳瑞卻驀地放下照片集，伸手掐住了他的手腕：
　　
　　「介魚！你冷靜點！」
　　
　　介魚睜著蒼白的大眼，看著眼前的男人。他忽然覺得，眼前的一切都好陌生，這個美術館、這些參觀的人群、這些藝術作品和評審，這個質問他的男人，還有他自己，全都好陌生。他不知道自己為什麼站在這裡，為什麼要接受這些指控。
　　
　　「你這種說辭，到委員會面前肯定完蛋。你懂嗎？我不知道你得過多少次獎，但那獎是你大四時的事情，離現在不過五年，對方又是你同班同學，和你參加過同一個比賽，作品和概念還如此相似，一句不記得就想塘塞，是行不通的，你明白嗎，介老師？」
　　
　　「我不知道……我真的不知道……」
　　
　　介魚心口亂成一團，眼角又像第一次去美術教室那樣，熱的像要看不見眼前景物一般，但身體卻又如入冰窖，只有吳瑞握著的地方有溫度：
　　
　　「好，你現在冷靜地回答我，你到底有沒有看過這個作品？」
　　
　　「我不知道，我……」
　　
　　「你參加過這個比賽，聯合青穗獎的比賽，在你大四那年，對嗎？」
　　
　　「對……對。」
　　
　　「你每次參賽的時候，會參觀所有的作品嗎？」
　　
　　「不……不見得……但……多少都會看。我……我喜歡看展覽……」
　　
　　「所以那個人和你參加同一場比賽，好歹也是佳作，當初也和你在同一個展場展出過，你就不可能連看都沒看過，對嗎？」吳瑞看著他的眼睛。
　　
　　「對……大概是……」
　　
　　「你再仔細想想，其實你對照片裡的作品，並不是完全沒印象的，對嗎？」
　　
　　「好像有……又好像沒有……」介魚已經幾乎說不出話來了。
　　
　　「好，那麼我再問你最後一件事。」
　　
　　吳瑞似乎猶豫了一下，再看向介魚時，眼神裡充滿著嚴肅與認真：
　　
　　「這樣說來，有沒有可能是這樣子？你在學生時代，在偶然的一次比賽裡，從一個做得不怎樣的作品，看到了值得注意的概念。所以你在創作新作時，不自覺地引用了看過了概念，經過一些簡單的改造，讓他變成自己的作品。雖然你不是故意的，但有可能下意識地就用了別人的東西，也有可能是這樣子不是嗎？」
　　
　　介魚已經完全傻住了，「是……我不知道……有可能……但是……我不知道……」
　　
　　吳瑞忽然按著介魚的肩膀直起了身。介魚發現，他看著自己的目光，竟充滿憐憫。
　　
　　「我知道了。」
　　
　　他忽然笑了一下，把照片集從地上拾起來，夾回腋下。在介魚驚懼的眼神下轉過了身，背對著他晃了晃手上的錄音筆：
　　
　　「謝謝你接受本社的採訪，介魚老師。」
　　
　　介魚全身動彈不得。直到背後有人重重拍了他一下，抓住他的肩膀把他往後拉，介魚才用朦朧的視線往後一看，卻是大鍋老師：
　　
　　「介魚！你在這裡！整個評審委員會的人都在找你！」她看了一眼介魚的臉，嘆了口氣，鼓勵似地拍了拍他的背：
　　
　　「好了，先什麼都不要想，跟我走吧！再不走就真的糟了。」
　　
　　整個詢問的過程，介魚都心不在焉。委員會好像也不想讓氣氛變得太僵，畢竟金賞已經給出去了，還是他們自己評的審，這種狀況可以說是最尷尬不過。
　　
　　然而雖然名為詢問，通譯的語氣也很溫和，但介魚覺得這些人的視線，就像已經篤定他是犯人一般，剩下的只是細節問題，還有如何定罪而已。
　　
　　他只覺得好想躲起來，好想遠離這些視線、這些問題、這些人。光是坐在這裡，介魚就用一種被刀子狠狠割過的感覺，越是被問，他就越退縮。他一直抓著膝蓋的長褲，幾乎把布料都給磨破了，但是冗長的詢問像是永遠不會結束。
　　
　　大概是剛才被吳瑞弄混了，介魚對委員會的問題一問三不知，說起話來支支吾吾，張開了口，卻只能慌張地揮手，徒然逼出一額的冷汗。他得強忍著，才能勒令自己不在這麼多陌生人面前掉淚，事實上比起掉淚，他更想找個地方大吼大叫。
　　
　　後來是大鍋幫著他，詢問了幾個簡單的問題，還有和投訴人袁回之間的關係，委員會才放過他。
　　
　　而整個詢問過程一結束，介魚立刻就抓著背包，逃命一樣地奔出那間會議室，在一堆民眾驚異的目光下埋頭衝出美術館。
　　
　　大鍋卻在門口拉住了他，一臉擔憂地看著他死白的臉色：
　　
　　「介魚，紀宜呢？你要不要找紀宜來，你現在……」
　　
　　大鍋的聲音，逼潰了介魚最後一絲防線。一聽到那個名字，介魚便再也把持不住，他一邊逃跑，積在眼眶下的淚水便開始打轉，他拚命吸氣，用不怎麼乾淨的衣袖伸手去擦，還是沒有用，世界在他眼前模糊起來。
　　
　　那天晚上他很晚才回家，小喬一看到他就迎了過來，藝術界的新聞向來不是大眾媒體喜歡的素材，所以他也無從得知發生了什麼事，
　　
　　「老師！喂，發生什麼事了？你為什麼今天早上忽然跑……喂，老師，老師！」
　　
　　介魚發覺自己中了暑，很快又演變成高燒，躺在床上動彈不得。
　　
　　好在小喬是他所見過最機伶的孩子，他打電話給附近診所的醫生，和他說家裡有人病倒了，問他能不能來看一看，又拿了藥，還親自去了超級市場，買了食材回來煮粥，再拿到床邊讓介魚自己喝。
　　
　　十歲的孩子，這些事情做起來絲毫難不倒他。介魚聲音沙啞地和他道謝，以為他會說什麼「你真沒用」、「幾歲了還這樣，真丟臉」但小喬卻只是盯著他蒼白的臉色，還有急促的呼吸，最後爬上床緣，對著他皺了皺眉頭：
　　
　　「我……可以幫什麼忙嗎？」他試探地問著。
　　
　　介魚咳了兩聲，有些意外地看了他一眼。小喬依舊盯著他看，半晌又問：
　　
　　「還是……你希望我請什麼人來幫你的忙？感覺發生了不得了的事情啊。」
　　
　　介魚恍恍惚惚地看著小喬，那瞬間竟浮現那個人的臉。眼睛毫無預警地酸澀起來，幾近潰堤邊緣，但介魚不想讓個十歲的男孩，也看出他的沒用。
　　
　　「不……沒有。」他咬著唇說。
　　
　　小喬看著他翻過身去，還把被子拉起來，把自己從頭到腳裹成一團，好像嘆了口氣，他從外頭抬了水盆來，把毛巾浸到冷水裡，蓋到介魚的額頭上。
　　
　　那種溫柔謹慎的動作，竟又讓介魚想起了那個人，他覺得自己當真是病了，無論聽見什麼、看見什麼，都會浮現那個人的影子。他忽然覺得難過，又覺得羞愧，看著小喬奮力抬起水盆的瘦小背影，忍不住叫住了他：
　　
　　「我……謝謝你，小喬。結、結果真的變成讓你照顧我……」
　　
　　小喬老成地聳了聳肩，稍微別過了視線：「沒什麼啦……因為老師是個漂亮的人，所以也沒想像中那麼令人厭煩。」
　　
　　這回答倒是讓介魚吃了一驚。他雖然向來不太在意自己的長相，但也知道自己的臉蛋，最多也只能用清秀、可愛之類的形容。要說漂亮的話，紀宜才真的稱得上是美人，第一次在宿舍見面，紀宜拿下眼鏡時，介魚回想著，他就覺得這男人的五官好精緻。
　　
　　到底為什麼紀宜會喜歡上自己，介魚到現在也始終不明白，明明除了他以外，紀宜應該還有很多更好的選擇才對。還為了他這種怪人，丟棄這麼多美好的東西。
　　
　　不要再想了，不能再想那個人了……
　　
　　他看著小喬那張扭曲焦黑的臉。見他仍舊待在床邊，眼神裡有孩子掩飾不住的擔心，忍不住伸出手來，在男孩的額髮上撫了撫：
　　
　　「小喬也……很帥啊。」
　　
　　他微笑著。小喬睜大了眼睛，很快別過了頭：
　　
　　「少來了，別開我玩笑。」脖子根竟微微紅了。
　　
　　客廳電話還是一整夜響個不停，後來小喬乾脆把電話線給拔了，介魚還是睡不安穩，整夜都在不安和自我厭惡中掙扎。
　　
　　偶爾做了幾個夢，夢裡全是有關紀宜的事，人體模特兒的紀宜、室友的紀宜、英國雪地裡的紀宜，還有在床上吻著他、摟著他，溫柔俯瞰著他的紀宜。他甚至夢到紀宜站在舞台上，遠遠對他笑著。
　　
　　他忽然發現，他竟沒有看過紀宜演的戲。他從沒有試著了解過紀宜的世界。
　　
　　第二天一清早，就有人在門口按門鈴，小喬一臉兇神惡煞地去應門，才發現竟然是大鍋老師：「介魚，介魚那小子在嗎？」她似乎很急的樣子，也沒時間注意到小喬的存在。直接往臥房衝，一副這是她自己家的樣子。
　　
　　介魚頭痛欲裂地從床上支起身，大鍋一看他這個樣子便愣了一下，在臥房裡東張西望：「紀宜那傢伙呢……？」介魚現在一聽到那名字就心痛，悶悶地開口：
　　
　　「他不在，出遠門去了。」
　　
　　「出遠門？！你發生這種事，那小子竟然出遠門？」大鍋瞪大了眼睛，
　　
　　「那你快打電話給他啊！我剛從美術館那邊回來，真受不了那些人！明明給了你金賞，卻一點都不了解你的人！聽著，介魚，老師知道你絕對不會做這種事，雖然我老弄不懂你在想什麼，但這一點我多少明白，你不是那種會褻瀆創意的藝術家。」
　　
　　介魚一句話也沒答，雖然明知大鍋是好意，介魚卻有種說不出的厭煩感。這種聽起來就像是同情的辯解，聽在介魚的耳裡，怎麼聽都覺得好廉價。
　　
　　可不可以，就這樣什麼都不要管，繼續做他的作品就好？
　　
　　「所以說了，你快點打電話給紀宜，那小子比較機伶，有他幫襯著……」
　　
　　「我自己一個人也沒問題！」介魚忽然大吼著，把頭從棉被裡抬出來。
　　
　　這些人，小喬也好、吳瑞也好，現在連大鍋也是，每個都一樣，開口閉口都是紀宜，好像他沒有紀宜這個人就活不下去似的，介魚從來沒有這麼討厭這些人過。
　　
　　大鍋似乎也吃了一驚，本能地住了口，看著介魚雙眸泛紅，指節發白的樣子，終於嘆了口氣：
　　
　　「因為你手機打不通，家裡電話又持續忙線，所以我才想親自過來通知你一趟。評審委員會決定先暫時扣留你的獎項，同時為了避免爭議，會先把你的作品從展場撤除，等進一步的討論後再決定結果，現在他們已經在拆了。實在是……」
　　
　　介魚幾乎是立時跳了起來：「拆什麼？我的作品嗎？」
　　
　　「對啊，雖然我也算是整個委員會裡的一員，但憑我一個人的力量，對決定的影響有限。真是的，那些連中文都講不好的老頭子，憑什麼對我的學生品頭論足啊？我一直覺得國內美術競賽的評審制度很有問題，特別是那些客座評審，近年來在比例上也……」
　　
　　介魚不再聽大鍋那些抱怨，他從床上撐起身子，卻因為腿軟而絆了一跤。小喬跑進臥房裡扶他，大鍋這時候才注意到他的存在，盯著他的臉，訝異地看了一下。
　　
　　介魚覺得自己的腦袋嗡嗡作響，他什麼也沒辦法想，就連眼前的小喬，看起來都好陌生。他現在滿腦子只有一個想法，那就是他必須保護自己的作品。
　　
　　美術館的工作人員看見他穿著接近睡衣的白袍、穿著拖鞋的介魚現身在展場時，似乎也吃了一驚。展出「單戀」的小角落已經被封了起來，工作人員在上面架了簡單的鷹架，還運來天梯，正一串一串地卸下懸在天花板上的長針。
　　
　　有個人抓住天花板油畫的一角，竟像拆裝潢一般用力一撕。介魚只覺得自己的腦袋瞬間死白了一下，想到沒想就大叫出來：
　　
　　「不要隨便碰我的作品！」
　　
　　這一叫引來了包括參觀民眾等等許多人的注意。介魚感覺到四面八方投射來的視線，好奇的、驚訝的、詢問的、嘲笑的……但介魚已經顧不了那麼多了。
　　
　　工作人員目瞪口呆地看著他，他就脫掉拖鞋，把梯子上的男人趕到一邊，自己急切地伸出手，抓住油畫的邊緣，小心翼翼地拆卸起來，
　　
　　「我自己來。」他生硬地說道。
　　
　　每撕掉一個部份，介魚就有一種自己的心臟，也跟著被狠狠撕去一塊的錯覺，什麼地方在淌著血，血淋淋的，他聞得到唇齒間彌漫的血腥味。拆得越多，他的心口就空的越多，好像自己也正被拆解、被剖開檢視一般，直到那些起伏的針雨全拆下來，變成一根根廢鐵也似的鋼條時，介魚有一種自己也跟著死去的感覺。
　　
　　他從頭到尾一句話也沒說，只是緊緊咬著下唇，大鍋不知道什麼時候也跟到展場，在梯子下面擔心地看著他。介魚不要任何人幫忙，連展場的主管也被他的氣勢給震懾，等到拆完最後一根鋼條，介魚的臉上已經一點血色也不剩了。
　　
　　他勉強地扶著梯子，一拐一拐地爬下來。踩到地面時幾乎站不穩，晃了一下才扶住牆壁：
　　
　　「請把他送到體育館……或是送到家裡。拜託不要隨便把它們丟掉。」
　　
　　他顫抖著最唇說，然後便推開大鍋的攙扶。離去卻聽見終於敢聚攏回來的工作人員，在他背後悄悄地竊竊私語起來：「抄襲的人還這麼囂張啊。」
　　
　　大鍋老師跑過來按住他的肩，問他：「介魚，你打電話給紀宜過了沒有？我不知道你們之間發生了什麼事，但是這種事情，還是多少讓他知道一下比較好吧？」
　　
　　介魚的拳頭緊了一緊，眼前剎時又模糊了：
　　
　　「……我把他趕走了。」他小聲的說。
　　
　　「什麼？」大鍋錯愕了一下。
　　
　　「我把他趕走了！」
　　
　　他開始試著回想紀宜，回想他的擁抱、他的親吻，看能不能從中獲得一絲慰藉。但沒有用，他忽然想不起來紀宜的臉，無論怎麼努力都想不起來，被眼淚模糊了：
　　
　　「我把他趕跑了！老師，是我趕走他的，他離開了，永遠都不會回來了。是我的錯，是我的錯！老師，全都是我的錯……」他彷彿要說服自己般大叫著。
　　
　　大鍋呆滯地看著狀若瘋顛的介魚，一時不知該如何是好。介魚於是又跑了起來，他飛快地穿過圍觀的人群，排開那些指指點點的手指。經過辦公室時，介魚在門口看見了黃先生，那個慈眉善目的前輩藝術家，看見他時似乎也愣了一下。
　　
　　介魚還來不及打招呼，就看見他橫了自己一眼，然後像沒看見似地掉頭走了。
　　
　　介魚還記得很清楚，他打電話給自己時，讚不絕口地說了些什麼：
　　
　　『你這孩子很有前途，以後我在路上遇到你，都要讓路給你啦！』
　　
　　他忽然覺得好諷刺，反而頓時不那麼緊張了。只覺得冷，彷彿從頭到腳的血液都被冰凍起來，就連緩緩跳動的心口，都感受不到絲毫溫度。他好冷、好冷，冷到無法忍受，就算獨自走在七月的豔陽天下，他也一滴汗都流不出來。
　　
　　有多久沒有下雨了？介魚不記得了，似乎從紀宜說要離開他那夜之後，這城市就不曾再飄過雨。他忽然好渴望一場雨，一場把他淋得溼透的傾盆大雨。
　　
　　這樣他或許就可以回想起，在上一個大雨的那夜，那個人的體溫是如何溫柔。
　　
　　他忽然想起今天是星期三，美術教室上課的日子。課程已經差不多快結束了，算起來還剩最後兩堂課，那些孩子大多就得去上小學，或是特殊學校。
　　
　　想起往後漫長的人生中，同樣一批人，常常再也無法聚首，介魚就覺得有種淡淡的哀傷，卻又有種淡淡的幸福，不管怎樣，至少孩子們還在等著他。
　　
　　他匆匆回家提了教材，上了計程車，趕到青年活動中心。
　　
　　到的時候上課時間已經過了十分鐘了，他氣喘噓噓爬上樓，經過林先生的辦公室時，卻意外看到那裡圍了一群人，像是記者或是專欄作家之類的。
　　
　　介魚心中升起不詳的預感，果然林先生透過人群看見了他，馬上從座位上站了起來：
　　
　　「啊，介老師……請留步！」
　　
　　林先生排開那幾個記者，一邊擦著額頭的汗水，一邊朝他走近。介魚臉色依舊蒼白，還不自覺地退了一步。
　　
　　「那個……介老師啊，你今天可以不用來沒有關係。」
　　
　　林先生一如往常，露出那種「不是我的意思，實在是情勢使然」的表情，他又擦了擦汗，向介魚哈了哈腰，一副真的十分抱歉的樣子：
　　
　　「……誠如老師你所看到的，好像很多人對介老師在雙年展的事情有興趣，剛剛還跑進來說想採訪你呢！這樣去上課的話，恐怕會給孩子們和家長添麻煩啊，那就十分不妙了……」
　　
　　大概是看見介魚搖搖欲墜、臉色死白的樣子，林先生忙揮著手補充：
　　
　　「老師你不要誤會，我個人啊，是絕對相信老師的。像老師這麼有愛心的人，怎麼可能做出……那個抄襲這種事呢？一定是有什麼誤會啦，不過老師你也知道，我們辦事的人，還是要以學生和家長的安全為最優先考量啦，所以不好意思……」
　　
　　介魚張開了口，卻發不出聲音，嗓子整個是乾的，
　　
　　「我以後……都不能來了……嗎？」聲音細若游絲。
　　
　　「嗯？沒有沒有，我沒有這個意思。啊，不過介老師，課也只剩兩個禮拜而已啊，所以還好嘛！如果下個禮拜騷動比較平息了，介老師想加堂我們也不會反對喔！」
　　
　　「我……想至少……跟那些孩子……道別……」
　　
　　介魚咬著唇。天知道他有多想逃離這個人眼前，但腦海裡浮現那些美麗的笑容，介魚實在無法放著不管：
　　
　　「上個半堂也好，我想跟他們說話……」
　　
　　「唉唉，介老師，你這不是為難我們嘛！」
　　
　　林先生忽然變了變臉，但聲音依舊有禮，有禮得過分。後面已經有幾個記者探頭探腦，目光全往介魚身上堆：
　　
　　「要見面還有的是機會。如果是擔心他們的話，這邊會負責找到代課老師，今天就請老師先回家休息好不好？啊啊，不用擔心，之前的講堂費用，基金會這邊全部都會照價給付的，就連老師後面沒上的堂數也會照付。不用擔心，No problem！」
　　
　　他自以為幽默地笑著，似乎不想再和介魚夾纏，又回去和記者談起話來：
　　
　　「其實我們之前並不認識介魚先生，只是因為他在數起國內競賽中得過獎……」他隱約聽見林先生的聲音。介魚握緊了裝教材的袋子，握到連手臂都微微發抖，腳卻一步也動不了，那種冷的感覺又襲上心頭，這次還擴大到視覺。他連電梯的門都看不見了。
　　
　　轉角那裡傳來輪椅的聲音，介魚茫然地抬頭，才發現是那個曾說很喜歡她的小女生。她的父母都陪在身邊，好像是剛到教室的樣子。
　　
　　她很快發現介魚的存在，先是看了眼介魚手上的袋子，又把視線移回介魚臉上：
　　
　　「啊，是介老師——」
　　
　　一陣突如其來的恐懼忽然襲上心頭。介魚十萬火急地轉過了頭，找到樓梯就往樓下狂奔。他提起手來摀住耳朵，避免聽到那個孩子用天真的聲音說：「介老師，你是不是抄襲了別人的作品？」「老師，你以前得過的獎，全部都是抄襲別人的嗎？」
　　
　　他甚至可以想像到女孩輕蔑的視線，他承受不住。
　　
　　有個記者似乎尾隨著他下了樓梯，介魚連沉重的教材袋也顧不得拿了，他也不記得自己到底丟在哪裡。從有記憶開始，他只記得自己跑個不停，一邊跑一邊躲，躲完了又繼續跑，衝過馬路時還差點被大卡車撞到。
　　
　　他跑得大汗淋漓，甚至早就沒有人在身後追他了，他還是無法克制地繼續奔跑著，因為只有跑，彷彿才可以不再恐懼。
　　
　　天空似乎聽到他祈願似的，開始飄起了小小的細雨。很輕很輕的，像絨毛一般，平靜無邊地落在街道上、車流上，還有介魚冷得發抖的身上。
　　
　　他身上還穿著從家裡匆匆套上的睡袍，燒也還沒有退，現在好像有加劇的傾向。
　　
　　從昨天晚餐就沒吃什麼下肚，肚子裡空虛的發疼，他覺得口乾，整個身體彷彿擱淺的鯨魚般涸渴。冰涼的雨落在頰上，竟像是火燒一般燙，介魚覺得自己燒起來了，從頭髮、從眉間、從身上每一個受傷的創口，火辣辣地燒著。