俄式百年孤寂

　　「你打算離開他不是嗎？介老師說得很清楚，他說他本來想乾脆分手的。」

　　大概是看見紀宜頓時臉色慘白，他坐倒在花檀上，看著美術館那頭的落日，連嘴唇都在微微發抖，吳瑞也不由得收斂一下語氣，因為紀宜看起來隨時都會倒下去的樣子，但嘴上依舊不饒人：

　　「既然這樣的話，我把介老師追走，應該也沒關係？」

　　紀宜像是筋疲力盡般，用發顫的視線看了他一眼：「你……喜歡小魚？」

　　「嘛，喜歡嗎？介老師是挺不錯，人很老實，嘴唇又軟。」

　　吳瑞撫唇笑了笑，言辭閃爍地說著，他抱著雙臂靠在石柱上。紀宜捏緊了拳頭，抬頭看了他一眼：

　　「如果不喜歡他的話，就不要隨便捉弄他。」他連聲音都沙啞了。

　　「意思是如果真的喜歡的話，讓給我也沒有關係？」吳瑞問。見紀宜沒有要回答他的意思，便挺直了身子，走到欄杆旁：

　　「你覺得……人真的能互相喜歡嗎？」他忽然問。

　　紀宜愣了愣，露出困惑的表情：「……什麼意思？」

　　「你看過介老師的新作品了嗎？」吳瑞卻沒有直接回答他，只是把雙臂架在天台的欄杆上，看著夕陽漸落的彼方。

　　「那個『單戀』嗎？我看過，可是……」

　　「你應該有過這種經驗吧？遠遠看著一個人時，覺得他好像很吸引你，漸漸地想要接近他、想要和他說話，想要多理解他一點。然而過不了多久，又覺得光是這樣不夠，你變得想要觸摸他、想擁抱他，甚至想擁有他的一切。」

　　吳瑞笑了一下，靠著欄杆長長呼了口氣：

　　「可是一但這樣做的同時，你就忽然發現，他好像不如你想像的那樣美好。有很多缺陷、甚至剛好有幾個你最討厭的習慣，你越是了解，就越希望自己當初為什麼不保持距離就好。為什麼不就這樣遠觀，這樣至少那個人在你心裡，還能夠保持最美的形象。」

　　紀宜像要說些什麼，但終究沒有開口。吳瑞開始在天台旁踱步，

　　「我一直在想……所謂喜歡一個人，真的有可能發生嗎？我們能喜歡的，只是那個人在我們想像中的樣子，一個模糊的影子，一個幻影。就只有遠遠看著，追求不到、觸摸不到，因而拚命地看著、幻想著的時候，那才是愛情。一旦抓住了，放進手裡看仔細了，那就沒有了，不見了，只剩下慾望 ，單純的慾望。」

　　吳瑞看著紀宜。紀宜倒是愣了一下，因為吳瑞的眼神，竟有幾分眷戀，

　　「所以我倒覺得，世界上所有的戀愛，都是單戀。只有單戀，才稱得上是真正的愛情。當你橫躺在一片不安的汪洋，中間橫亙著無數的障礙，隱約仰觀那片天邊雲彩的剎那，才會體會到它的美。就這方面而言，介老師真的描繪出了最貼切的『Love』。」

　　紀宜依舊靜靜地看著他。吳瑞注意到他的眼神，自失地笑了笑，「啊，不過這也是我的解讀，藝術品這種東西，本來就是見人見智的。」

　　紀宜還是沒說話，只是表情變得有些複雜。吳瑞終於忍不住問了：

　　「怎麼，覺得我說得不對嗎？」他笑了一下。

　　紀宜看著他，而後搖了搖頭，唇角逸出一抹苦笑：

　　「不，只是覺得，你和我年輕的時候真像。」

　　吳瑞聽了紀宜的話，似乎著實愣了一下。但紀宜已經直起了身：「我不知道你想做什麼……但是如果你打算傷害小魚的話，我就不會默不吭聲。」

　　他警告地說道。吳瑞看著他轉身離去的背影，竟似也苦笑起來：

　　「傷害你就無所謂嗎？」

　　紀宜沒有回答他，只是默默走下了天台的階梯。

　　「Installation Love」的評審行程，持續了整整一天才接近結束。許多評審聚在一起商議，美術館前排滿著等著接待人的車流。評審結果會在一個星期後公布，並且在雙年展的開幕式當天舉行頒獎典禮，到時候會用電話通知得獎的作者。

　　星期三那天，介魚一個人帶著小喬去兒童美術教室，去見林先生，詢問關於收養的事情。但林先生聽了介魚的問題，面有難色地擦了擦額上的汗水：

　　「這個……恐怕有點困難耶。」

　　「既、既然是專門針對顏面傷殘兒童的基金會，應該……應該也比較容易找到願意收養這種孩子的家庭，不是嗎？」介魚急切地問。

　　「基金會主要是輔導父母，怎麼樣教育顏面傷殘的孩童，也會提供一些醫療協助、還有相關的復建課程。但是收養……因為不在基金會輔助的範圍內，所以我們也沒有在做這一類的事情，所以……」林先生一臉尷尬地說。

　　「怎、怎麼會這樣……那林先生有認識什麼願意收養這種孩童的家庭？」

　　「沒有耶，很抱歉……啊，小喬不是有很多親戚嗎？可以讓他跟他們住啊？」

　　從辦公室走出來時，介魚看到等在門口的小喬，他對他擺出一副「早跟你說了不可能吧？」的表情。介魚只能茫然地嘆了口氣。

　　那天介魚教小朋友用廢棄不用的鉛筆和文具作相框，課程進行一段時間，雖然不能說是十分順利，但終於算漸漸上了軌道。

　　但同時暑假也快結束了，課程接近尾聲，介魚發現自己竟有些戀戀不捨。

　　說不上是喜歡這些學生，比起和人群相處，介魚終究喜歡一個人靜靜思考。

　　但是看著這些日漸熟悉起來的孩子，在他的指導下，笨拙地做著歪歪扭扭的相框，他竟有種看到過往自己的感覺。那個總是躲在房間裡，做著勞作的孤僻孩子，作夢也想不到竟然有一天，可以站在眾人面前，讓許多和他一樣的孩子，為自己的作品露出笑顏。

　　他開始熟悉每一張臉，一開始看起來恐怖的臉，一旦習慣了他們的笑容，介魚竟覺得那比任何他認識的孩子都美。

　　吳瑞也帶著相機過來，沉默地拍了一些照片，報導好像要登在暑假最後一期兒童特刊上似的。

　　自從上次被他強吻之後，介魚對他一直有戒心，一直不太敢接近他。但吳瑞也變得很奇怪，忽然像不認識他似的，就算在走廊上擦肩而過，也連招呼都不打。

　　那天他還是和小喬一起回家，兩人好像已經有默契似的，沒人提往後的事情。只是一起走進了超市，買了兩個便當回到公寓。

　　接到評審會的電話，是某天晚上的事。

　　對介魚而言，做完的作品就像是已經放飛的孩子，縱然會懷念，但不會念念不忘，更不會回頭修改或是增添，這時候他往往已經在構思下一部作品。

　　所以接到電話的時候，介魚還有點茫然。

　　是個不認識的小姐的聲音，講話還有點外國腔。確認他是介魚之後，就像自己中頭彩似地叫喊起來：

　　「介魚先生嗎？先在這裡恭喜你！評審委員在經過商討後，決定將您的作品「單戀」選為這次互動藝術組的金賞，請你按照以下的指示，帶著委員會寄給你的文件，到美術館參與頒獎典禮的彩排，時間和地點如下……」

　　評審會的電話才掛斷，馬上又響起了另一通電話，介魚接起來，卻是大鍋老師：

　　「喂，你這死小子！幹得不錯嘛！」

　　大鍋老師在電話那頭叫著，她好像也有參與雙年展的藝術指導，接著便是一串關於主辦單位辦事效率的抱怨。評審的結果好像同步公布在網站上似的，是介魚自己太不在意，也不太會用網路，聽說許多藝校的參賽者，是連夜守在網站前等待的。

　　那天家裡的電話一直響個不停，介魚接電話接到手軟，內容不是恭喜，就是記者打來問能不能採訪的事情，還有以前的同學，有些不記得什麼時候認識的怪人也打來祝賀。上次幫過忙的黃先生也打了電話來，還對介魚的作品讚譽有加，聽得他頭都昏了。

　　最後他乾脆把電話丟給小喬，自己關到畫室裡，整個人還處在虛幻不實的情緒裡。

　　他抱緊膝蓋，從架子上拿了手機，凝視著通訊錄上唯一的名字。

　　他並沒有特別高興，但是得獎總是好事，沒有藝術家會不喜歡自己的孩子被世人欣賞。但介魚對這些四面八方湧來的祝賀只覺得厭煩，甚至覺得心酸。

　　他不需要，他什麼都不需要。他只想聽到一個人的聲音。

　　小蟹……

　　腦海裡的那個人最後還是打了電話給他，在他為了頒獎典禮的事宜忙得焦頭爛額的時候，螢幕上顯示著「小蟹」的字樣時，介魚還愣了一下，接電話時甚至手滑了一下，

　　「喂，喂喂？小蟹？小蟹！是你嗎？小蟹？」

　　他發覺自己一生之中，還沒有這麼害怕漏掉一通電話，或聽漏一個人的聲音。

　　「魚，恭喜你。」

　　對方一接起電話來就說。期待已久的祝賀，介魚卻沒有高興的感覺，他只覺得驚慌，因為紀宜的聲音，聽起來好平靜，帶點淡淡的寂寞。

　　「小、小蟹，他們說，頒獎典禮就訂在下禮拜，他們還要我準備三到五分鐘的感言，說、說是要在頒獎典禮上演說……」

　　介魚把手機貼緊耳朵，急急地說著。他聽見紀宜輕淡地笑了一下：

　　「那很好啊，可以讓更多人知道你。」

　　「我、我從來沒在這麼多人面前說過話。小、小蟹，我很害怕……」

　　介魚抓著手機說，但他還來不及說下去，就被紀宜溫柔的嗓音打斷了：

　　「你一定沒問題的，」紀宜溫和地說：

　　「魚，你要相信你自己。你比你想像的要更有能力，才華就不用說了，我一直注視著你，所以我明白。你只是不習慣，小魚，只要你願意走進人群、不再害怕他們，總有一天一定可以在人群裡找到歸屬。」

　　「紀宜！」介魚有些急了，他並不想聽到這些話：

　　「紀宜，你聽我說，頒獎典禮在下星期二，早上十點彩排，地點就在美術館……」

　　「我訂了火車票，今天下午就會南下。」

　　紀宜仍舊沒有聽他說下去，只是平靜地敘述著：

　　「我本來想邀瓜子一起去，但想想還是一個人旅行比較自在，那男人太吵了。你放心，每隔一段時間，我都會寫e-mail給你，你應該會開e-mail吧？」

　　紀宜低低地笑了一聲，那嗓音既平淡、又柔和，像平常的小蟹一樣溫暖。介魚卻忽然覺得生氣起來，他覺得眼睛漲得好痛。

　　「紀宜，陪我去頒獎典禮！我要你陪我去！」

　　電話那端似乎愣了一下，然後是男人的苦笑：

　　「對不起，魚，我不能去。」

　　沒想到會被拒絕，或許是記憶中，紀宜從來不曾像這樣子，正面拒絕他的懇求，介魚竟一時震得呆了。就連紀宜後續的解釋，也沒有聽入耳裡：

　　「我已經和公司請好假了，現在也不能更動，放心，只是兩個禮拜左右的旅行，很快就會回來。你就安心去領獎，如果真的覺得害怕，那我打通電話，看看瓜子願不願意陪你去，有這麼耍寶的傢伙陪在身邊，保證你什麼緊張都忘了……」

　　紀宜還在交待事情，介魚只覺得一口氣憋在胸口，而且越聽那個帶著磁性的嗓音，他胸口就越亂，幾乎要把他的胸膛撐破。他終於忍不住大叫出聲：

　　「不用了！你不去就算了！我一個人也沒問題！」

　　他近乎尖叫地說著。因為人在會場聽手機，不少人回過頭來看他，也包括在角落採訪評審的吳瑞。

　　介魚發覺自己的視線模糊了，他不知道自己為什麼會這樣，只覺得心裡好氣，但又不是單純的生氣，他甚至不知道氣得是誰。

　　他把手機扔回西裝外套，開始大步跑起來，跑過白色的長廊，跑過一座座得獎的作品，最後跑進了裝有女陰的男廁，把自己關進其中一間廁所裡。

　　胸口傳來些微震動的聲音，電話又響了起來，介魚卻沒有去接。

　　他只覺得胸口好痛，眼睛什麼都看不見了，眼眶燙得像要燒起來一樣。過了好半晌，他才看到自己的眼淚，一滴一滴的，像雨珠一樣落在西裝褲上。

　　他索性抱住雙膝，坐在馬桶上，把頭埋進雙腿間，聲嘶力竭地大哭起來。

　　胸口還在持續震動，一陣陣地熨著介魚的心臟。他忽然有種感覺，好像有什麼人，從他的身後摟住了他的胸膛，正靜靜地搓揉著他、撫慰著他。

　　而震動最後也靜止了，手機再也沒有響起來，寂靜無聲的廁所裡，介魚有生以來第一次，有被什麼拋下的錯覺。

　　介魚把手機拿到廁所的窗口，用盡力氣砸了出去，看著機件在牆角散個粉碎。

　　「小蟹……」哭到哽不成聲時，介魚終於忍不住呢喃：

　　「小蟹……回來……」

　　小喬想陪介魚出席，但是又擔心自己的臉會引起騷動。

　　介魚倒是不在乎這種事，有小喬總比一個人被推上斷頭台好。雖然美術教室的經驗，多少緩解了他的人群恐懼症，但一想到會場會有這麼多人盯著他看，還有記者，介魚就不寒而慄。

　　大鍋也打了好幾次電話來，確定他一切沒問題，還問他願不願意接一些裝置藝術的設計工作。介魚忽然發現，自己身邊，其實還是存在許多關心他的人群，只是他以往從來不曾主動去注意而已。

　　包括那個人，介魚忽然覺得說不出的後悔。

　　然後那件事就這樣發生了。

　　＊＊＊

　　仔細算起來，人的一生，其實常常是壞事多過於好事的。

　　對於那些可以信誓旦旦地告訴別人，人生很美好、活下去一定會有好事發生的教育家、宗教家，介魚總覺得他們不是樂觀到超乎常人，就是為了某種目的不斷說謊騙自己。

　　可是就是因為如此，宗教才顯得有意義，如果人生不痛苦，就不需要這麼多人拚命尋找它有何美好之處。

　　好事總是千辛萬苦，而壞事總是來得很突然。頒獎彩排的隔天，家裡的電話忽然響了起來。他本來還以為是紀宜，結果是吳瑞。

　　「介老師，你到會場來。」

　　是吳瑞的聲音，聽起來很嚴肅。但他一向是那種會忽然嚴肅起來的人，所以一開始介魚也不太在乎：「唔……什麼事？頒獎典禮……不是下午嗎？」

　　「你快點過來，時間不夠的話我去載你也行。出事情了。」

　　「什麼……事情？」

　　雖然吳瑞最近對他本來冷淡，但是這次特別冷漠，好像在告知一個不認識的陌生人，這讓介魚又有一種被拋棄的感覺，最近他對這種感覺特別敏感。

　　吳瑞似乎猶豫了一下，最後還是開了口：

　　「有人向評審委員會投訴，是和你一樣，互動藝術組的參賽者。」

　　「投……訴？」介魚愣了愣。

　　「對，他向『裝置愛情』的評審委員會投訴，今年度裝置藝術展的金賞得主介魚，抄襲他學生時代的作品。」吳瑞說。

　　「抄……抄襲？」介魚整個人傻住，他張開了口，卻發不出聲音。吳瑞似乎在等他說些什麼，但介魚完全無法在短時間反應，吳瑞只好再開口：

　　「有個藝術家叫袁回，你認識嗎？」吳瑞問。

　　「完全……沒有印象。」

　　「就是他指控你抄襲，他以前是和你讀同一所藝大的學生，文件還有影像證據都很明確，我剛才看過，確實有討論的餘地，他同時也把投訴書送到各大藝術雜誌，現在整個評審委員會應該都在處理這件事。過不久大概會打電話通知你前去說明。」

　　介魚還處在呆滯的情緒中：「可是……你……」

　　「別誤會，我不是要協助你什麼，只是做為記者，我想第一個接觸到你。」

　　吳瑞聲音中的冰冷和猜疑讓介魚驀地驚醒過來，他握緊話筒：

　　「我沒有抄！我怎麼可能做這種事！」他叫著。

　　「是嗎？總而言之，我勸你快點到現場來，現在辦公室裡一團混亂，雜誌社那裡也是，而且應該很快就會傳回你母校，畢竟這圈子不大，大家都是熟面孔。」

　　吳瑞說著，竟就這樣掛斷了電話。介魚的腦子還一片空白，拿著話筒的手甚至在發抖，他已經無暇去想吳瑞怎麼會有他家裡電話，依稀是有一次吳瑞帶他去喝酒時，醉眼朦朧時被輕易問出來的。客廳電話卻又無情地響了起來，而且接連不斷。

　　小喬從臥房跑了出來，紀宜離開之後，小喬就睡在紀宜平常睡的位置。他手上還拎著枕頭，一邊揉著眼睛，看著臉色慘白的介魚：

　　「老師，怎麼了，發生什麼事了嗎？」

　　介魚沒有心情解釋。他匆匆換下了睡衣，也沒時間穿西裝，套了件休閒衫就匆匆出門。一路上什麼也沒法想，手腳都是冰的，覺得寒意一陣陣從心口上湧，一會兒覺得害怕，一會兒又覺憤怒，心情紅紅綠綠，連司機問他前面要左轉或右轉都沒聽到。

　　他想到應該打電話給紀宜，但拿起了電話，又忽然沒那個勇氣。他覺得自己像隻被鯊魚咬住的小魚，遍體鱗傷，又無力得可笑，他不想讓紀宜看他的笑話。

　　到了展覽會場，裡面的狀況更讓他嚇了一跳。雙年展已經開始了，裡面到處是來參觀的一般民眾，而且因為是假日，還有不少民眾攜家帶眷，自己的作品就放在門口進去最醒目的小房間裡，下面還擺著今年度金賞的字樣，旁邊別著生疏的名牌：

　　『作者：介魚（27）自由藝術工作者』。

　　但除了民眾之外，作品旁還圍了不少人，一看就知道是記者之流。

　　介魚匆匆用工作人員證走進美術館，才踏進就被人扯住手臂。一看之下，卻是吳瑞。

　　吳瑞只摸了他一下，就抽回了手，有些驚訝地看著他：「你手好冰，嚇我一跳。」介魚哆唆得說不出話來，他也不知道自己為什麼這麼難受，明明什麼也沒做。

　　「現、現在……是什麼情況？」

　　「剛剛委員會打電話去你家了，可是你沒接，我就猜你大概出門了。他們現在都在樓上辦公室，主辦單位要求那個叫袁回的人暫時不要通知雜誌社，等事情弄清楚再說，但是對方態度很堅決，而且他自己沒有出面，是他工作室的人替他來的。」

　　「我……我真的……真的不認識那個人！我也沒有看過他的作品！」

　　介魚像要說服吳瑞般，伸手攀住他的手臂。吳瑞盯著他的眼睛，

　　「是這樣嗎？但是那個人說，他是你唸藝大時的同班同學。」

　　介魚愣了一愣，有些尷尬地咬住了下唇：「我……我和美術科的同學……都不熟，在學的時候是，畢業之後也沒聯絡……」吳瑞看著他彷彿越縮越小的身軀，似乎嘆了口氣，半晌拿出一本像是畫冊的照片集來：

　　「這是你們學校歷年校內比賽的畫集，還有照片，其中也有一些優秀校友在校其間的創作，之前我去翻找你前作時找到的。你看這裡，青穗獎是美術科和其他三所學校的美術科聯合舉辦，最大的學生校內美術競賽，對吧？」

　　「嗯……是……」介魚覺得自己連口舌都僵硬了。

　　「你看看這裡，大四那年，那個人曾經和你參加同一個比賽，但是只拿到佳作。當年青穗獎的得主就是你，你真的沒有印象嗎？」

　　介魚依舊咬著唇：「我拿過……很多獎……我也不太記得……」