俄式百年孤寂

　　「等一下，為什麼這麼突然……？」

　　「好像是一直拖著的病，今天早上因為天熱病發了，加上年紀又大了。我不知道，電話那邊也不是講得很清楚，小喬，你還是快點去看一看，介老師，能請你陪他去嗎？不好意思，因、因為我接下來還有應酬，老師應該沒事吧？」

　　林先生從外套裡拿出手帕，像是緊張似地擦了擦汗手。介魚問明了確切的醫院和住址，回頭握去了小喬的手：

　　「我……我們走吧？」

　　沒想到小喬卻甩開了介魚的手。介魚一臉驚訝地看著他，他就別過頭嘟嚷：

　　「誰要你雞婆……又不干你的事。」介魚滿心緊張，忍不住蹲下來按住他的肩，

　　「對、對不起，可是，你外婆她……」

　　「說不定只是老毛病犯了而已啊！外婆每次都這樣，一點小病小痛就唉唉叫的，老是嚷著說什麼自己快要死了，叫得我都快煩死了。這次一定也是這樣啦！不要管她，過一會兒她就好了，根本就……」

　　「跟我去醫院！」

　　介魚突如其來的吼聲，連林先生都嚇了一跳。介魚也不知道自己為什麼會那樣激動，只覺得腦海裡有許多模糊的影像，似乎在很久很久以前，在一個微雨的清晨，某個地方擠滿了人，人聲嘈雜的幾乎要讓他掩上耳朵。

　　而他在雨中拚命地跑、拚命地追，心裡想著一定要再見某個人一面。他是這麼的努力，這麼地期望著，滿心希望再聽一次她的嗓音……

　　小喬目瞪口呆地看著他，大概也是見到一向溫和、被小朋友欺負也不會生氣的老師，第一次這樣疾言厲色的緣故：

　　「去醫院！我們一起去！馬上就跟我走！」

　　介魚強硬地拉起小喬的手，彷彿被某種執拗的念頭牽引著，那種突如其來的氣勢連小喬也不敢反抗，

　　「等、等一下，花……」小喬被拉得踉蹌，只好掙開介魚的手，回到座位上去捧花。介魚看著那束色彩鮮豔、本來是要拿來送給某人的花，視線竟悄悄模糊起來。

　　「快點……」他沙啞地開口。這次小喬也不再反抗，乖順地讓他握著手，兩人一起跑向微雨漸劇的街道外。

　　介魚叫了計程車，和小喬一起坐到後座。看著玻璃窗前頻率漸快的雨刷，介魚的心也跟著劇烈跳動起來，他從頭到尾都握著男孩的手，比起介藍，這雙手好小、好瘦，而且僵硬，被雨水淋得冰冷，仔細去摸的話，還可以摸到幾處起繭的傷口。

　　他發覺男孩在顫抖，是害怕的顫抖。

　　很害怕吧？應該是的，害怕知道真相。

　　就像潘朵拉的盒子，如果一直不去揭開、不去相信，就連死生大事，似乎都能欺騙自己一輩子。

　　到醫院的時間像是永遠不會結束，計程車終於停下來的那一刻，介魚還有一點反應不過來。直到司機回頭吆喝，介魚才像是從漫長的夢境中醒來般，匆匆掏了車錢，連找錢都沒拿，就牽著小喬的手，雙雙奔下了計程車。

　　在櫃台問明小喬的外婆已經住進了加護病房，介魚趕緊抓住他的手腕，就往三樓跑。

　　走到樓梯間時，小喬卻忽然停住不動，任由介魚怎麼拉都沒辦法拉動。

　　「小、小喬？」介魚焦急地問，試探地扯了扯他的衣袖。但是小喬一動也不動，單眼睜得大大的，滿目瘡痍的臉孔整個扭曲了。他一手扯在胸口。那束對他而言有些過大的花束，就這樣從指尖垂落，靜靜地掉在地上：

　　「老……老師……」

　　他抬頭看著介魚，介魚也看著他。這是他第一次聽這個倔強的孩子用這種聲音說話：「外婆……外婆……阿嬤他走了……她死了。」

　　介魚大驚，他看了一眼空無一物的轉角：

　　「你在說什麼？現在又還不知道……」

　　話音未落，轉角那頭卻忽然跑出一名護士，往這邊看了一眼，然後叫著：

　　「陳XX女士的家屬？有家屬在嗎？麻煩請快點過來！我們需要家屬的協助……」

　　介魚臉色一變，很久以前，他也曾在醫院目睹這一幕。這些人每天與死亡相伴，卻不輕易言死，他知道這樣的說法代表什麼意思。

　　介魚看了一眼小喬手上的花，嘴唇顫抖到說不出話來。

　　他忽然也和小喬一樣動彈不得了，甚至沒有走過轉角的意願。幾個人從椅子上站起來，看來是小喬母系那邊的親屬，有幾個還瞥了小喬一眼，好像認識的樣子。還有一兩個還叨唸著：「媽有沒有說什麼？她死之前有說什麼嗎？那張地契……」

　　介魚按著小喬的肩，兩人就這樣呆立在人流間。介魚的手微微發顫，鮮明的景象再一次掠過腦海，把他又拉回多年前的那個日子。
　
　　下個不停的大雨、被雨淋濕的宿舍、音樂系學姊的啜泣聲、還有肩頭屬於現在情人的、安慰似的擁抱。

　　而包圍在這些之中，宛如睡著的精靈一般，躺在移動擔架上、身上蓋著白布，臉色像紙一般蒼白卻美麗，被醫療人員推進救護車的女人，介魚至今想不起來她的名字，或者不敢去想、也不敢去叫一聲那個名字。

　　他只記得，就在那一天，有一個叫介魚的男人，永遠錯過了什麼，永遠在那裡遺失了什麼。就這樣錯過了，就這樣輕易地錯過了。

　　介魚不知道自己是怎麼了，只是當他發現時，這個醫院已經不是小喬外婆的醫院，也不是任何一家醫院，而是當初那個大雨構築的小圓圈。

　　他也已經不太記得，當一切結束以後，他是怎麼樣冒著大雨，就在她離開房間的窗口下，一張張撿拾著被雨打濕、打爛的樂譜，再帶回房間，用晒衣夾一張張曬起來。

　　看見一排髒兮兮的樂譜，在熾陽的照撫下再次隨風搖曳，介魚就有種那個人再次活過來的感覺。

　　「不要……」毫無預警地，介魚的眼淚奔流出頰，他抱著小喬的肩膀，雙腳再也站不住，就在走廊上慢慢跪倒下來，

　　「對不起……對不起……對不起……我來得及見妳，對不起，我們沒人來得及見妳……我想看妳，我很想妳，我們全都很想你，只是來不及，真的來不及……所以，對不起，對不起……」

　　小喬被他抱著，身體也止不住顫抖。半晌他咬緊了唇，眼淚一滴也沒掉，只是把頭靠上了介魚的肩，看著他哭到通紅發抖的眼眶：

　　「……你白癡啊？」

　　小喬才說了一句話，就再次咬住了唇，捏著花束的手驀地一緊，「又不是死你阿嬤，是死我阿嬤耶！白癡老師，為什麼你哭得比我還勤啊……？」

　　介魚終於放聲大哭，把頭埋在十歲男孩的胸口。

　　小喬也像是再也忍不住似地，回應似地摟住介魚的背，低下頭來，先是慢慢地嗚咽了兩下，然後才哭出聲來，眼淚最後才跟著撲簌落下，最後終於壓過了介魚的哭聲。兩人就這樣在走廊上抱成一團，像是最親的親人般分享彼此的悲傷。

　　小喬手裡的那束花，彩虹一般五彩繽紛，像是接引人去天國的道路。

　　＊＊＊

　　紀宜放下了第三十五次看錶的手，對著漸劇的雨呼了口氣。

　　他自嘲般地笑了一下，看了一下手上那束燦爛的向日葵。他本來想買紅玫瑰的，但是花店的老闆大力推薦，說是夏天就是要向日葵才好，還說什麼花語代表「陽光、忠誠和愛慕」，完全把他當成了要約女孩子出去的情郎。

　　他抬頭看了眼那幢八十八樓的高大建築，由於下面是飯店，時間已經是半夜十點，大部份的燈火都熄了，飯店門口的車流也停了。

　　整個城市竟像只剩他一個人般，只剩下一個紀宜，在等著永遠都不會赴約的某個人。

　　打手機去一如往常沒有人接，紀宜知道自己早該放棄。但他也不了解自己的心情，感覺越是知道等不到，他就越無法離開這個地方。好像被施了什麼魔咒般，即使雨大到打進了玄關的雨蓬，打溼精心挑選的西裝褲，紀宜還是動彈不得。

　　因為實在站得太久，加上紀宜長相端正，一個俊秀的青年在飯店門口站四個小時，任何人都會起好奇心。還有櫃台小姐特別跑出來問他要不要到裡面等，都被紀宜挽拒了。

　　早該放棄的……為什麼就是沒辦法放棄呢？

　　他跺了跺有些僵硬的雙腳，仰頭看著不斷落下的雨線。

　　他看過幾次介魚的新作品，那些從天而降的針雨，給人刺痛般的壓迫感，紀宜無力地笑了一下，覺得自己好像忽然感覺到，介魚所要表達的那個意境。

　　真不愧是天才呢，紀宜靜靜地想。

　　實在站不住了，紀宜想就這樣蹲在路邊。飯店門口走過一個戴著鴉舌帽、搬運著什麼大型重物的年輕工人，紀宜就往後讓了一讓。

　　沒想到那個年輕工人扛著巨大的木板，向前走了幾步，竟又倒退著走了回來，然後驀地停在紀宜的面前：

　　「……小蟹？」

　　紀宜愣了一下，這才抬起頭來。他的額髮全被雨水打溼，濕淋淋得像隻落水狗，水霧朦朧下，他看見那個工人揚起了鴨舌帽，滿臉訝異地看著他：「小蟹？你怎麼啦？幹嘛站在這邊淋雨啊？就算你叫小蟹也不可以隨便淋雨啊？」

　　講話這麼白目的朋友，紀宜有生以來就認識這麼一個，他也知道不會是別人。這個男人，好像每次都在他最失意的時候，奇蹟似地出現在他身邊：

　　「瓜……？」

　　「對啦是我啦！哈哈，怎麼淋成這樣啊？難得我有看起來比你帥氣的時候。」

　　「你……為什麼……」

　　「我才想問你為什麼會在這裡咧！我在劇場工作啊，就一些幕後搬運之類的，搭幕可是很神聖的工作呢！後面公園的露天劇場，明天晚上有舞台劇要上演，今天晚上要連夜搭建，所以我才會在這裡，啊你咧？沒事在這裡淋雨幹嘛？」

　　瓜子是紀宜學生時代的室友，也是紀宜長年以來，唯一算得上是摯交的老朋友。瓜子見紀宜低著頭沒說話，手上還拿著一束和主人同樣萎靡的向日葵，立時便恍然了：

　　「……喔嗯，我來猜猜，你約了那傢伙，結果那傢伙『又』失約了？」

　　紀宜咬了一下唇，沒有回答，只是把眼鏡拔下來擦了擦水霧。瓜子就嘆了口氣，

　　「然後我猜你們是約晚餐時間？大概是六點？該不會是這間大樓八十八樓的創意日本料理吧？我超想來吃的，可是都沒有人請我。然後他沒來？手機又打不通？然後你這笨蛋螃蟹就一直呆呆站在這裡等人，一直等到現在？」

　　紀宜還是一句話也不說，但從好友冷到有些蒼白的後頸，瓜子也能輕易判斷自己沒有猜錯。他於是放下肩上的木條，攬過紀宜的肩，紀宜就往後偏了一下，

　　「好了，走吧！」

　　瓜子沒頭沒腦地說著。紀宜抬起頭來，神色有些茫然：

　　「走……去哪？」

　　「去找個地方喝一杯啊！看電影也行，總之做點這時間可以做的事，剛好老子最近也失戀，想找兄弟喝他媽的痛快！反正你再等下去，那個人也一定不會來，倒不如讓自己舒服一點，就算再喜歡對方，也沒必要虐待自己吧？」

　　紀宜一直咬著唇，抱著右臂低下了視線。瓜子就再一次攬過他肩，像兄弟一樣把他拉出了雨篷的陰影，紀宜跟著踉蹌了兩步，終於往雨中踏出一步。

　　「可是……你……」

　　紀宜遲疑地看了一眼瓜子擱在旁邊的木板，還有身上的工作服。瓜子就往公園的方向比了一下，

　　「沒關係啦，反正是領日薪的零時工啊，隨時被炒魷魚都沒關係。最多就今天的工資泡湯了而已，打工族就是有這種好處，你要是真的過意不去，哪天也請老子去八十八樓吃一頓就行了。好了，想去哪裡？先說我沒有車，只有要淋雨的摩托車，還中古的。」

　　「瓜…………」

　　「好了好了，我知道你等不到很嘔啦，不要露出一副快哭出來的表情。乖，先跟我走，好啦，不要等了，男人等一個小時是正常，等兩個小時是耐性，等三個小時就是智障了。快，走！再不走我要直接抱你走囉！」

　　被瓜子半拖著上了摩托車，瓜子還把自己的雨衣拿出來，披在紀宜潮溼的肩頭，就這樣載著他在雨中狂飆。

　　抵達專賣清粥小菜的餐館時，兩人身上都已經半溼了，還引起宵夜食客的注目。

　　瓜子替紀宜和自己叫了兩杯啤酒，還有一桌的小菜。紀宜一直很沉默，偏著頭一句話也沒說，也沒多看瓜子一眼。

　　瓜子似乎很習慣這種場面，也沒強迫他交談，只是把小菜和粥推到他面前：

　　「快吃吧！餓著肚子什麼都沒辦法想啦，即使像你這麼聰明的人也會變笨的。」

　　紀宜一開始完全沒動，但瓜子很快開始大快朵頤，還一直挾菜到紀宜的碗裡，紀宜也只好拿起筷子，跟著吃了一陣子清粥。冰冷的胃滑進暖洋洋的稀飯，頓時身體也跟著暖和起來，就連心口，也有一種暖暖的錯覺。

　　「好啦，開心一點。你看老子我，就算現在剛失戀，還不是可以照樣大口喝酒大塊吃肉？」瓜子說著，又夾了一片筍乾到紀宜碗裡。紀宜反射地抬起頭：

　　「我……我沒有失戀。」

　　「是是是，你沒有失戀，失戀的是老子啊！媽的，小蟹，快點安慰我兩句。」

　　「瓜……」

　　「開玩笑的啦，俗話說熟能生巧，還是那個什麼三折肱……三折肱……而成公雞之類的，失戀多了，就變得很會處理這種事情了，我還有一個退還鑰匙專用信箱呢！哪一天你失戀，可以來請教我處理男人失戀的方法，我有很多妙招可以教你……啊，小蟹你當然不會失戀啦！只是表明一下本人也是有引以自豪的專長而已……」

　　紀宜聽著瓜子珠連砲似地說話，忍不住扯了一下唇角，聲音有些無力：

　　「說不定……真的……」

　　「嗯？」

　　「說不定……真的……會失戀……也說不定。」

　　紀宜用極小的聲量說著，彷彿自己也不願聽清，對著剩有殘羹的碗底自語。

　　「喂，小蟹……」瓜子訝異地半抬起身，因為紀宜忽然顫抖起來，然後便開始掉眼淚。原先是戴著眼鏡哭，後來大概是眼鏡蓄滿霧氣不舒服，紀宜就拔掉了眼鏡，趴在小桌子上，伏著肩吸起氣來。

　　瓜子呆呆地站在他身旁，看著好友像孩子一樣哭得漲紅的臉頰，

　　「小蟹……好啦，是我不好，把你從高級日本料理店拉來吃這種清粥小菜，筍乾吃起來不像生魚片我也沒有辦法啊。拜託你不要哭了啦……喂，小蟹！」

　　瓜子看著紀宜忽然從地上拎起剛剛叫的啤酒，扭開瓶口，也不用杯子，就著唇便大口大口灌了起來。酒液順著唇畔滴落西裝，弄得座位附近一片狼籍，一向愛潔的紀宜此刻卻一點也不在乎，一口氣喝不完，緩了一下便提酒再灌。
　
　　瓜子攔也攔不住，只得任由他盡情地喝。喝著喝著，紀宜眼中的淚水少了，卻多了幾分茫然，還有自分深沉的自嘲：

　　「瓜……你跟我說的那句話……真的是很對。」

　　「嗯？話？什麼話？我什麼話也沒說啊？」

　　瓜子也有些驚慌起來，看著訕笑似的紀宜。

　　「你說的……像我這樣……惡質的人，就應該遇上一個……比我更無情的人，我才能知道……那些求不得的人……有多麼痛苦。你說的對，瓜，這是我的報應……」

　　紀宜一邊說，一邊又拿了一瓶新的酒。瓜子又慌又怒，他握住紀宜的酒瓶：

　　「什麼跟什麼啊？都幾百年前講過的話，還是隨口說的，你記這麼牢幹嘛？我還記得你跟我說過，要是我可以在舞台上連續後空翻三百次，你就要給我一百萬耶，你幹嘛不記得這種事啊？」

　　他看著紀宜泛紅的眼眶，終是放柔了語調：

　　「而、而且……就算你以前真的有點惡質好了，被整了九年也該夠了吧！又不是Hello Kitty，集滿十週年還可以換一個新版的咧！小蟹，好了啦，我收回那句話，全部收回！不要再折磨自己了，你這樣做老朋友的看了也會難過耶，喂……」

　　「九年……瓜……都已經九年了，我不知道……要是他不要我……」

　　紀宜說到傷心處，唇角又抽動起來，一副就要哭出來的樣子。瓜子看了他這表情一秒，便忽然從椅子上跳起，一把把好友抱入懷中：

　　「怕什麼！他不要你，你就跟我在一起！」

　　這話一出，紀宜和瓜子自己都愣了一下。大概是察覺到紀宜的視線，瓜子趕快放開他的肩膀，揮手解釋著：

　　「一……一起……一起離家出走啦！我跟你說，就是你太常待在那傢伙身邊了，就要像四年前一樣，給他來個小蟹出走記，這樣才能隨時保持新鮮感，他也才會發現你的重要性啊！人家不是說小別勝新婚嗎？我們可以一起去……對，去旅遊，兩個男子漢的那種，比如說單車環島啊，最近不是很流行嗎？」

　　紀宜終於忍不住悶笑了一聲，瓜子抓到這個機會，趕快繼續說：

　　「名稱就叫作『小蟹與瓜，失戀的好男兒熱血尋愛之旅！』，怎麼樣？這樣保證你環島旅行，走到桃園就忘了他的臉，走到台中就忘了他的肉體，走到高雄時連那個人叫什麼名字都忘光光了。然後從花蓮上來時，就可以邂逅新的戀情……」

　　「瓜，我還沒有失戀……」

　　紀宜雖然這麼說，竟真的把頭埋在他肩上，一動也不動。瓜抱著他還有些微濕，不住發抖的身體，長長嘆了口氣：

　　「唉，所以說失戀的是我啊，怎麼變成你在跟我訴苦了咧？唉……算了算了，肩膀借你，想哭就哭吧！嘖，我這個人怎麼人這麼好啊，真是個好男人……」

　　吃完清粥小菜，瓜子又把紀宜載上機車。他有點微醺，紀宜更是根本已經醉了，軟綿綿地靠在他的背上，說一些亂七八糟的話，他的眼鏡被自己收在衣袋裡，沾著淚珠的睫毛搔著瓜子的後頸，就這樣一路回到了大街上。

　　瓜子把他載回那間飯店，探頭看了一眼，介魚果然還是沒有現身。正想載著紀宜離開，紀宜卻忽然抓住他衣襬，顛顛倒倒地下了機車。

　　「瓜……我想……去公園那邊走一下。」

　　他說，瓜子擔心地看了他一眼。紀宜雖然醉眼惺忪，但神智還算清醒，夜色下，一無遮蔽的臉蛋顯得格外清逸，竟看得瓜子一呆。

　　公園的露天舞台如瓜子所說，正準備著明天的舞台劇。因為夜已深了，加班的工人也都歇業了，有幾個外勞就睡在公園的棚架下，抱著雙臂打著盹。

　　瓜子和紀宜走向露天舞台，坐在舞台的邊緣。

　　這露天舞台是四面開放式的，外觀做成希臘式涼亭的樣子，以前他們都還在藝大裡時，還沒有這座舞台，是近幾年才由市政府搭建的。現在燈光都已經架上去了，下面堆滿了紀宜他們熟悉的舞台布景。

　　「自從大學畢業……也已經七年了啊。」

　　瓜子似乎也頗為感慨，看著一地的油漆和木板說。

　　「沒想到我們兩個，最後都沒有繼續站上舞台。」

　　紀宜也同樣感慨地說。酒意讓他的臉頰微紅，眼眶似乎也跟著熱了。

　　「對啊，我是太過不成材啦！我自己也知道，藝大差點都沒辦法畢業。你最可惜了啦，小蟹，我本來都還期待哪天你成為哪個劇團的名優，以後進去看戲可以不用錢耶！明明當年這麼被老師看好的說。」

　　紀宜在大三那年，因為一場舞台上的意外，讓他體認到以自己的個性，永遠不可能成為最優秀的演員。而專業藝術的世界，是個追求至善至美的世界，如果不能成為最好的，那就沒有資格把自己呈現在觀眾前，這是紀宜的想法。

　　所以他離開了，為了保留最後一份對舞台的尊敬與熱愛。

　　「要是……其他事情，也可以像這樣輕易離開就好了。」

　　紀宜說道，瓜子知道他指得是什麼，一時沒有應聲。紀宜就伸手往西裝外套掏了一陣，半晌拿出一個長型的盒子來，在掌心打開，裡面赫然是兩枚全鑲金的戒指。

　　彷彿理解到什麼，瓜子愣愣地看著紀宜拿起一枚戒指，在掌中把玩。半晌轉到戒指的內面，上面清楚地用鍍銀刻著「fish」四個哥德體的英文字母。

　　而另一枚較細的戒指就擱在旁邊，不用想也知道刻著誰的名字。

　　「小蟹，你……」

　　瓜子看著他的神情，紀宜就縮攏五指，把冰涼的戒指握在掌心。

　　「啊，因為發生一些事，衝動之下就去訂做了，今天本來想交給他的。」

　　他把金色的戒指用手指彈到半空，又落下來接住，就這樣反覆著：

　　「瓜，我四哥他跟我說，男人和男人之間，根本不可能長久。」他看著舞台下的觀眾席，抿了抿唇：

　　「因為人和人在一起太難，而我們沒有藉口。愛情從來不能成為藉口。」