俄式百年孤寂

　　那只會讓他越來越愧疚，同時也越來越煩燥。

　　星期二的晚上，紀宜留在辦公室加班，介魚一個人待在家，準備第二天的教材時。接到一通意外的電話。

　　是介希，他的小弟，也是家裡和他最親近的人之一。因為太久沒有見面，有些陌生的嗓音流進話筒時，介魚還愣了一下，

　　「喂，小魚啊？」

　　介希從小就和他沒大沒小，好像從來沒把他當二哥看似的。

　　他現在人在北部的一個劇團當演員，弟媳最近也應徵進同一個劇團的舞者，據說還挺有名氣的，兩人都年華正茂、處於一個演員的菁華時期。介魚知道弟弟的才華，大概是遺傳他們那個浪子老爸，他們家的孩子多少都有一點藝術細胞。

　　如果大姊不是在她大四那年，因故自殺的話，現在應該也是一樣活躍吧！

　　「介、介希？」

　　「對啦，是我啦，不認得自己弟弟的聲音啦？小魚，過得還好嗎？啊，『兄嫂』呢，也還好嗎？」介希咯咯笑著。

　　介魚有些侷促，以往他從來不在乎旁人怎麼看他，也不在乎家人怎麼看待他和紀宜的關係。但是不知道為什麼，聽最親的弟弟用紀宜來調侃自己，介魚竟有一絲不耐：

　　「很、很好。介希，有……什麼事嗎？我、我很忙的。」

　　「喔，也沒什麼大事啦，就是有件事要拜託小魚你。」

　　介希一邊說，一邊好像扭頭回應了妻子什麼，然後才轉回電話上：「就是啊，我和小咩好不容易一起休假，想說好久都沒一起出去玩了，就約了幾個以前的死黨，想說去海邊瘋個一晚，重溫一下年輕時候的舊夢。」

　　「嗯，所、所以？」

　　「所以我想請你還有學長，幫我們顧一下小藍啦。」

　　「咦……咦咦？」介魚愣了一下，隨即想起是介希的女兒。介希的女兒介藍，今年已經三歲了，名字是奶奶親自取的，和她爹一樣活潑好動。介魚只見過她一兩次，就覺得介希能夠和她朝夕相處真是不容易。

　　「嗯嗯，對，一個晚上就好了，拜託啦小魚，我家小藍很好養的，只要丟食物和水給她，她就可以活得很開心。」做爹的這樣說。

　　「可、可是，這裡白天都沒有人，我要做作品，小蟹他要上班……」

　　「所以說是晚上嘛，晚上你們總有一個人在家吧？至少紀學長應該在吧？老實說丟給你我還有點不放心，有學長就好多了。」

　　「可是我……」

　　「喔喔，還是你怕小藍打擾到你和學長的『性』福？安啦安啦，我們家小藍很上道的，就算你在她面前玩六九她也不會皺一皺眉頭喔。」

　　暫時不去質疑弟弟對姪女的教育方針，介魚一想到有小孩要來家裡，還是覺得彆扭：

　　「你……你不是朋友很多，為、為什麼不去拜託……」

　　「把小藍託給他們？喔，拜託，小魚，你又不是不知道，她回來沒臉上刺青吸著大麻菸跟我報告她已經破處了我就萬幸。」

　　「可、可是，我真的不行，我還要上課……」

　　「好啦，真的就一晚嘛，一晚就好，成全我和小咩的小小情趣嘛！自從大學畢業後，已經好久都沒這種機會了，我知道二哥人最好了，對吧？對嗎？不說話就是答應囉？喔耶，小咩，二哥他答應了！明天晚上我把小藍送過去之後就出發！」

　　介魚實在不知道該說什麼好，他無法拒絕介希的理由還有一個。雖然家人因為有大姊的前車之鑒，沒有很明確地反對他和紀宜往來，甚至同居，但是只要介魚回家，家人還是會一臉謹慎地試探他，關於婚事或是未來規劃之類的問題。

　　久而久之，介魚也就懶得回家。而充當家裡和他的連結的，就是這個最得父母緣的么子，介希即使到近幾年，也常從老家帶來一些媽媽的料理，還有一些問候的話。

　　即使介魚再不願意，星期三也還是規律地來到。

　　因為課程持續整個暑假，一直到小朋友上學為止，所以就算會打斷作品的進度，介魚也還是得硬著頭皮上陣。

　　好在情況沒他想像得那麼糟，稱不上是漸入佳境，介魚還是不知道怎麼和這些小朋友溝通，倒不是因為顏面傷殘的問題，而是他對人群本來就很苦手。

　　他自暴自棄地帶了色紙，乾脆教小朋友折起紙來，倒也意外地風平浪靜。

　　因為介魚勒令紀宜不要來接他，所以下了課就由介魚自己回家。他每次都會在電梯下碰到吳瑞，吳瑞也總是會邀他去吃飯，介魚想不到拒絕的理由，他也承認，這個時候面對紀宜以外的人，反而讓他覺得自在一點。

　　而且吳瑞這個人，一開始相處時覺得他很尖銳，有種咄咄逼人的態度。但是漸漸熟稔起來後，才發覺他只是有些地方不善表達。

　　介魚漸漸察覺到他像誰，他很像是年輕時候的紀宜。

　　「你有參加雙年展吧？我在展場藝術家名單上看到你的名字。」
　　
　　吳瑞一邊吃麵，一邊問他。介魚意外地望著他，他就笑著說：「有什麼好驚訝的，我是藝術雜誌的記者啊，其實我的工作很雜，這次也擔任展場的解說員。」

　　「你對……藝術，很有興趣嗎？」介魚忍不住問他。

　　吳瑞靜了一下，「嗯，是啊，算是吧。」

　　「那為什麼……我是說，你是專科畢業的嗎？為什麼不自己創作……我是指，做自己的作品？要當記者採訪別人？」介魚問。

　　吳瑞支著頤看著前方，把吃到一半的筷子擱在碗上。「啊，有很多原因。」他沒有說下去，介魚就在一旁不解地看著他，他卻忽然回過頭來，看著介魚的臉：

　　「我可以吻你嗎？」

　　「咦……呃……咦咦？」

　　「可以嗎？」吳瑞靠近他一吋。

　　「……不可以。」

　　「嗯，是嗎？果然不行啊。」吳瑞好像有點可惜地說著，仍舊笑意盈盈，轉回頭吃麵去了。介魚這才鬆了口氣，他實在不懂一般人心裡在想些什麼。

　　介希真的把女兒送了過來。因為是晚上，紀宜也在家，介魚把狀況告訴紀宜，紀宜就從同事那裡借了一套小孩子的床被，還順便借了幾本故事書。

　　介藍比上次見到時又大隻許多，穿著水色的洋裝，還戴著扮家家酒用的太陽眼鏡，一進門就蹦蹦跳跳個沒玩，孩子的爹把一些換洗衣物丟給介魚，就像逃難似地倒退出了大門：「那就拜託你啦！小魚，我會買土產回來答謝你的。」轉頭又對介藍說：

　　「小藍藍寶貝，把拔走囉，把馬麻也一起帶走囉，你要乖乖聽叔叔的話，否則把拔回來就把你最心愛的庫拉拉拖去阿魯巴喔！」

　　介藍毫不留戀地踹著介希的大腿，父女倆笑鬧了一陣，介希才離開，介魚看到他妻子已經開著車在樓下等了，後座滿滿的全是露營用具，竟然還有重型音響。

　　「他們夫妻倆還真敢玩。」

　　紀宜和他一起走到窗口，感慨地說著。介魚就說：

　　「因為還年輕吧……阿希今年也才二十五歲而已。」

　　紀宜笑了一下：「我們也還年輕啊。」

　　「嗯……可是，總覺得……很不一樣……」

　　介魚轉頭看著已經在沙發上跳上跳下的介藍。雖然知道弟弟早婚，一畢業就步入禮堂，所以還沒三十就有個三歲的女兒了。但實際看到印象中還流著鼻涕的弟弟，和自己女兒玩鬧在一起的樣子，介魚多少還是感到有些衝擊。

　　介藍跑到他面前，手上抓著家裡帶來的機器娃娃，好奇地端詳著他。介魚就彎下腰來，把她抱到沙發上。

　　姪女遺傳了家族特有的圓臉，還有豐滿帶酒渦的臉頰，端麗的鼻大概是像媽媽，那雙含水似的眼睛，竟讓介魚想起好久不見的大姊。雖然他總是躲在遠遠的地方，看著大姊意氣風發的模樣，想著明天起床，遇見她時要說些什麼話。

　　沒想到有一天她就突然這樣走了，介魚到現在都還覺得措手不及。

　　人真是脆弱的生物，好容易就這樣錯過了。

　　紀宜在他身邊坐下，手上拿著準備好的茶和小餅乾，見介魚怔怔抱著介藍發呆，好像知道他的心思，笑著遞過了茶：

　　「怎麼了，小女孩讓你頭痛了嗎？」介魚看著姪女從他懷裡站起來，伸手撥著他的手指，好像想看清楚上面密布的厚繭，

　　「她……真的有點像蘭姊。」

　　介魚呆呆地說著，這時介藍卻忽然跳下沙發，面對著介魚，他看看介魚，又歪頭望向旁邊的紀宜，忽然開口：

　　「爸爸？媽媽？」

　　紀宜和介魚都愣了一下，小女孩忽然跑到自己帶來的小背包前，拿了一個鍋子、一隻玩具菜刀出來，大概是扮家家酒用的玩具，又跑回兩個人面前，端詳了一陣子，然後把鍋子塞到紀宜手裡，菜刀塞到介魚手裡。

　　「爸爸，去做菜！」她對著紀宜說，又轉頭看著介魚：

　　「媽媽，去搶劫！搶錢、搶糧、搶女人！」

　　紀宜和介魚都呆住了，看著介藍又跑回袋子裡，拿出一本書，還叨叨唸唸地演著：「小藍很乖，在家裡寫功課，把風。」兩人先是對視了一眼，隨即大笑起來。

　　「噗……阿希在家裡都教了她些什麼啊？」

　　「看電視學的吧，而且角色有點顛倒……不，這已經不是顛倒的問題了，真不愧是演員的女兒……」紀宜似乎也笑不可抑，介藍裝模作樣地寫了一陣子功課，大概是發現大人不陪她演，她很快就放棄這個戲碼，又跑回沙發上。

　　她看見介魚用來教學剩下的色紙，詢問似地看了介魚一眼。介魚一邊問著「想要這個嗎？」，一邊拿起一疊色紙。看介藍眼神好奇，就隨手用三張色紙，折疊出一個手掌高、拿著雨傘的藍色小女孩來。

　　介藍整個眼睛都圓了，拿著那個紙折的小女孩，放在手裡看了又看。半晌用手掌拍了拍桌子上的畫紙：

　　「想要！爸爸，想要！」

　　「我、我不是你爸爸。」

　　介魚趕快揮著手說。紀宜一直含笑旁觀著，介魚被姪女拗得沒有辦法，只好又拿起色紙來，這次是一個人牽著一隻小狗。

　　介藍越看越興奮，半晌拿起旁邊的色紙，竟攀在介魚身後，跟著有樣學樣地折了起來，還一點都不怕生地向介魚問東問西。

　　除了紀宜以外，介魚很少和人這樣親近，就算是自己的親姪女，這樣的經驗也是第一次。而且經過兒童美術班的挫折後，介魚對自己的手藝吸引孩子這點實在沒什麼信心，見介藍有興趣，他也就緩下步驟，一步一步地示範給她看。

　　介藍卻出乎意料的敏捷，介魚只示範了一次，她窩到旁邊這邊折折那邊彎彎，竟能做出差不多一模一樣的女孩子來。折同樣的東西膩了，回頭又央著介魚教她新的，介魚手動得太快時，介藍還會嬌嗔似地拍一下介魚的手，要介魚停在某個步驟上。

　　「不愧是阿希的孩子……」介魚頭一次感慨起他人的才能來。

　　紀宜笑著看著奮力想把兩張色紙拼成屋頂的介藍，說：「這年紀的孩子都是這樣，看得快，學得快，但同一件事情熱情退得也快。待會看到什麼，迷上了說不定又忘了，很容易受到外界的影響。」

　　介魚回過頭，碰觸到紀宜的笑臉，一時僵了一下。紀宜看到介魚的表情，似乎也怔了一下，許許多多情緒瀰漫在兩人之間，促使介魚低下了頭。

　　「我、我果然不適合教小孩子，我……我是說，我根本一點都不了解孩子。」

　　紀宜看著他低下的後頸。「這是當然的，幼兒教育不是那麼簡單的事，外行人怎麼可能輕鬆上手。」

　　介魚沒想到會得到這樣的回答，睜大著眼抬起了頭，半晌又別過頭：

　　「是、是嗎？果……果然我還是……」

　　「所以你不要急。小孩子是很纖細敏感的生物，就像我說的，很容易被外界的事物影響，也很容易被他所親近的人影響……判斷也好、喜惡也好，基準都和成人不太一樣，不是理性就可以掌控的生物。也因此要付出更多的耐心，還要有隨時遭遇挫折的打算，」

　　紀宜抹了一下臉，又補充：「……所以我才不喜歡小孩子。」

　　介魚有些意外地看著他，介藍似乎也感覺到他們氣氛的轉變，拿著剛折好的房子跑了過來：「爸爸！房子！」介魚才把視線從紀宜身上移開，伸手接過姪女的作品：

　　「嗯，很、很漂亮。」

　　他稱讚著，介藍就老氣橫秋地插著腰：「五年分期、兩年保固，現在買還送情婦！」

　　介魚難得大笑起來，從地上抱起介藍，把她放在自己膝頭。介藍似乎也玩得有些累了，伸著腳坐在他懷裡，睡眼惺忪地揉了揉眼睛。介魚試探似地伸出手，覆在小女孩白晰的小手上，兩個人就這樣淺淺地拉著手，介魚摸著她的掌心，

　　「她的手好柔軟。」

　　介魚笑著說。紀宜看著眼皮漸重的介藍，從沙發上撐起身子：

　　「和你一樣。」

　　介魚愣了一下，被他忽然貼近後頸的聲音嚇了一跳。回頭才發現紀宜把頸子擱在他肩頭，像是孩子一般賴在他身上：「小、小蟹？」

　　「借我靠一下。」

　　紀宜小聲地說著，介魚望著已經睡在懷裡的介藍，又轉頭看了眼像大型玩偶一樣賴著不動的情人，一時動彈不得：「小……小蟹，我……」紀宜卻忽然直起上身，橫過睡得正沉的介藍，把唇壓在介魚的唇上，就這樣長驅直入，給了情人一個濕熱的深吻。

　　介魚微微掙扎著，但終究沒有太大動作的抗拒，只是擔心地瞄了一眼介藍。紀宜的吻好慢、好長，過了很久，才從介魚的唇上抬起，從上方凝視著他：

　　「我喜歡你。」

　　介魚心口一跳，或許是記憶中聽過太多次，從同一個人口中，多到介魚幾乎要不記得，第一次對紀宜的這句話有感覺是什麼時候。他也幾乎不記得，自己究竟有沒有向對方說過同樣的話、有過同樣的感覺：「魚，我喜歡你，我……喜歡你。」

　　紀宜的聲音低沉地重覆著，像鉛塊一般沉重，又像搖籃曲一般溫柔。介魚覺得心口有什麼東西，堵得實實的，卻又刺刺的，各種情緒攪成一團，美術教室的事也好、紀宜的家人也好，甚至吳瑞那些莫名其妙的言行舉止也好，一下子全部湧上心來。

　　他忽然覺得坐立難安，抱著介藍從沙發上站了起來：

　　「我、我累了……我先把小藍抱到床上去，再到畫室裡。今天晚上要趕工，你、你也早點休息。」

　　他說完，就轉身走進了臥室，卻無法忽視紀宜從背後一路凝視的眼神。

　　第二天一早介希夫婦倒是出乎意料，還沒過中午就來接介藍。

　　介魚和今天上午剛好休假的紀宜一起出來迎接，才發現介希的樣子異常狼狽，據說是一群人在海灘上喝酒狂歡，結果被警察夜巡逮到，還以為是什麼不良份子。

　　剛好有個朋友喝醉了，對警察出言不遜，結果整群人就連夜被帶到海警署偵訓，一直鬧到剛剛才被放回來，

　　「啊——倒霉死了！老子已經很多年沒這麼倒霉了！」介希一臉睡眠不足地抓了抓頭，看起來活像個從糞堆裡爬起來的浪人。半晌插著腰卻又笑起來：

　　「嘛，不過也懷念的很。這才是青春嘛！」

　　紀宜匆匆替介藍收拾了盥洗用具，介魚牽著她的手，親自把她送出門去，還塞了一顆紙折的氣球給她。介藍走出門時，還雀躍地回過頭來揮手：

　　「爸爸再見！下次再來點爸爸的檯喔！」結果馬上被介希從頭上彈了一下：

　　「臭丫頭，妳老子是我！妳這個有得玩就叫人家爹的笨丫頭！」

　　兩人把互踹個沒完的父女倆送出了家門。紀宜陪介魚在門口好一陣子，見他一直望著介藍的背影，直到他們走下樓梯看不見了，還一直站著不走，知道他心意似地，從後面握住了他的掌心：

　　「孩子這種東西，討厭的時候煩得要命，不煩的時候卻又捨不得了，對吧？」

　　介魚把手從紀宜掌心抽出來，低頭看了眼介藍送他的紙房子：

　　「家這種東西……好像還是很重要啊。」半晌，他抿著唇說。

　　＊＊＊

　　雙年展的工程進入最後階段，介魚幾乎整天都待在體育館裡。

　　展場的人來來去去，先把部份的作品解體，然後用專用的車子運進美術館。介魚在烈日下小心翼翼地在旁看顧，像看著自己的孩子那樣，深怕工作人員不小心碰壞了一角。他在美術館和體育館間頻繁地往來，幾乎連公寓也不回了。

　　紀宜也忙於自己的工作，雖然住在一起，但實際上只有早上擦肩而過時才能匆匆一瞥對方的臉。

　　而且因為介魚太忙，原先升起要好好經營同居生活、滿足紀宜身心需求的念頭，也隨著展覽日近被簡單地忽略掉了。雖然偶爾會看到情人用渴望的眼神，遠遠看著進出畫室的自己，但介魚實在沒多餘力氣應付他了。

　　大概正如紀宜所說，小孩子是不大會記仇的生物。

　　漸漸和美術班的孩子熟起來以後，課也變得沒之前那麼難熬。之前被汽球嚇到的那個孩子，後來超喜歡跟在介魚的屁股後，而且不知為何喜歡偷打老師的屁股，看到介魚一臉驚嚇的樣子，全班同學就會哈哈大笑。介魚也只好跟著傻笑。

　　那個坐輪椅的女孩子每次都準時出席，有次還很羞澀地遞了一隻紙鶴給他：

　　「我、我……我喜歡老師的課。」

　　小女孩這樣笑著說。介魚看著她年紀輕輕，就幾乎毀容大半的臉，還有臉上毫不褪色的笑容，生平頭一次為了什麼人的命運感慨起來。

　　那天那個單眼的男孩小喬卻沒有來上課，他還是不改以往，上課時總是窩在角落，完全不參與任何勞作活動。這樣一來介魚不在意，反而是那些和介魚熟起來的小朋友開始排擠他，上次介魚教大家做免洗筷木筏，還有個男生拿木筏去逗小喬：

　　「孤僻鬼——笨——蛋——醜八怪！」

　　介魚一驚之下馬上出言制止。那個男孩自己也是脖子以下嚴重燒傷，介魚實在不明白他怎麼忍心罵另一個同樣處境的人醜八怪。

　　但他把事情講給吳瑞聽，吳瑞卻說：「這很正常，同情心是由教育培養、成人才有的東西。」介魚反駁，

　　「我、我以為小朋友都很善良、很單純。」

　　「是很單純沒錯，但單純從來不等於善良。而且那些孩子，也不會覺得自己跟其他人一樣，要是有一天你摔斷了腿，你會覺得全天下斷腿的人都和你一樣嗎？」

　　「不……不會。」

　　「是啊，要是我的話，還會努力證明自己和其他斷腿的不一樣呢！比他們更優秀、更堅強一點之類的，搞不好還會譴責那些不努力的人。」吳瑞有些殘酷地說著。

　　下課之後，介魚還特別去找負責開辦課程的林先生，詢問關於小喬的事。以前的他是絕對不會這麼做的，小孩來不來都與他無關，介魚直到最近，才忽然感覺到，原來生活在他周遭、這些行走、坐立的人群，不是與他完全無關的。

　　「Joe嗎？啊……他好像請假了，不好意思介老師，沒跟你說。」

　　林先生抱歉地彎著腰，介魚忙揮了揮手：

　　「沒、沒關係，我只是擔心，隨、隨口問問……是感冒了嗎？」

　　「不是他……好像是他外婆去看醫生，所以陪著去的樣子。不好意思，那孩子給你添了不少麻煩吧？但他其實是個好孩子啦。」林先生笑著說。

　　「外、外婆嗎？」介魚想起每次下課後，來接小喬的那位婦人：

　　「請、請問……那個孩子……小喬的爸媽呢？」

　　「媽媽去世了，爸爸嘛……這個……」

　　林先生好像有點難以啟齒似的，抓了抓那頭微禿的白髮：「……我也不是太清楚，不過聽社工局那裡的人說過，小喬那孩子臉上的傷，就是他爸爸弄的。」