俄式百年孤寂

Installation Love

　　「我可以坐你旁邊嗎？」

　　搖動酒杯裡的雞尾酒，紀宜舒展了一下枕得僵硬的手臂。他抬頭看著在吧台旁坐下的男人，對方舉起酒杯，用酒吧裡搭訕慣用的方式，斜斜地靠在他身邊的座位上。

　　「可以是可以，不過我在等人。」

　　紀宜淡雅地笑了一下，稍微打量了一下坐下來的男人。那是個二十五、六歲的青年，比他還小上一點，頭髮梳得有點油氣，但是眉目間倒還清爽，如果在以前，應該會是紀宜喜歡的型，紀宜這樣偷偷下了評斷。

　　「這樣啊，所以我插隊了嗎？」說著客套的圓場話，男人倒是不以為杵，斜靠著吧台，把手裡的威士忌加冰一飲而盡。又對著紀宜笑了笑：

　　「就算是插隊，告訴我名字總可以吧？」

　　「我不是在等我的伴，是因為有人約我在這裡。」

　　紀宜在敷衍和玩弄對方的念頭間游移了一陣子，最後還是決定老實回答。畢竟年紀都不小了，如果讓這個比他年輕的小伙子誤會了什麼，現在的他，面對感情，倒真比以前要心軟得多了。

　　「約在gay吧裡？那他肯定是要釣你。」男人沒有要走開的意思，只是持續打量紀宜的銀框眼鏡，還有眼鏡下俊秀的眉角：「以前沒有看過你，你是第一次來這裡吧？我叫吳瑞，是這裡的常客，這裡消費不便宜啊，怎麼樣，讓我請你一次？」

　　「謝謝，不過約我的人……」

　　紀宜正要出言推辭，樓梯那裡的門就被推開了，一個男人匆匆走了進來。外頭在下雨的樣子，男人手上撐著黑傘，一面狼狽地抖落傘上的雨滴，一面拍平大衣，抬頭看見吧台旁的紀宜，馬上亮起了笑容。紀宜也跟著站了起來：

　　「四哥！」

　　那個自稱吳瑞的男人一見紀宜等的人來了，就不說話地退到一邊，打量似地看著紀宜的背影。紀宜從吧台旁迎了上去，替風塵僕僕的男人接過手中的濕傘：

　　「四哥，你從醫院直接過來啊？怎麼穿成這樣？」

　　紀宜驚訝地看著自己的哥哥，剛進來的男人下襬溼了一半，上身卻還披著醫生般的白袍，兩手叉在口袋裡，滿不在乎地走到吧台邊，開口點了一杯軒尼詩：「嗯啊，今天看小朋友的meeting，拖晚了一點，出來又遇到塞車，來不及換衣服就趕了過來。」

　　他看著紀宜有些擔心的目光，伸手撫了撫他的額，「而且你不知道，這身裝扮在gay吧會有意想不到的效果，有些人就特別喜歡這個調調。」

　　男人說著，還裝模作樣地拋了一下魅眼，扯開醫師袍擺了個pose。這裡的酒保似乎認得他，看見他就抬起了手，

　　「小花，你來啦？新床伴？」

　　男人爽朗地笑了一陣，紀宜知道那是兄長平常用的小名，雖說是用本名「紀化」加上草字頭拼成的，實際聽到這麼女性化的名字，冠在一向敬重的哥哥身上，心裡還是有點異樣。他伸手攬住了紀宜的脖子，竟然真的在他頰上吻了一下：

　　「對啊，很帥厚？唸戲劇的喲。」

　　「四哥！」紀宜露出一抹苦笑，趕快往旁邊躲了一下，在哥哥身邊坐了下來：

　　「四哥，你還是老樣子。」他看著兄長即使已經年過三十，還看不出半點皺紋的額角，臉上的線條也不由得柔和了：「四哥最近好嗎？」

　　「嗯，還是那個樣子，父親他們也是，你三姊前幾天還從加拿大回來，一進門就問你在哪裡。她們好像都很想你。」

　　紀化說，看到紀宜的表情明顯僵了一下。但他很快恢復平常的神色，簡短地「嗯」了一聲，抬頭問：

　　「那……東西呢？」

　　「喔，對，我都忘了。」紀化說著，伸手在醫師袍裡掏了一陣，半晌抽出一大疊泛黃的信封來，放到紀宜身邊的吧台上：「全部就這些了，老實說你鬧失蹤時，父親很氣你，叫人把你以前房間裡的東西全扔了出去。但最後還是叫人又一樣一樣搬回來，都堆在倉庫裡，真是，明明心裡疼你這個么子疼得要命，大費周張。」

　　紀化笑得溫柔，紀宜表情更加僵硬，沒有回話，手就往那疊信封伸去。但紀化卻忽然伸手壓住了他，把他的掌心壓在那疊陳舊的信件上：「小弟。」

　　他柔聲叫他，紀宜低著頭不敢看他，紀化就低下頭來，從下面凝視著紀宜的眼睛：

　　「你拿回阿姨……拿回你媽以前寫給你的信，然後呢？你打算不回這個家了嗎？」

　　紀宜始終沒有回話，只是持續低著頭。紀化又問：

　　「……是為了那個人？」

　　紀宜總算抬起視線，鏡片下的目光迴避著對方：「四哥，我……」

　　「小弟，父親他很想見你。」紀化忽然別過視線，手仍然壓住紀宜微顫的五指：「你知道，從小的時候到現在，父親最疼的人就是你，還有你媽。」

　　紀宜總算開口了：「我知道。」聲音乾澀。

　　「就是因為他最疼你，所以你不聽他的話的時候，他才會這麼生氣。小弟，父親的脾氣雖然不好，但他是個聽得進去別人的話的人，什麼事好好跟他說的話，他都會聽的，連我這個不知道從哪裡蹦出來的兒子，他都願意把我當一回事，更何況是你。」

　　「四哥，我……」

　　「父親他老了。」紀化打斷他的話，聲音有些低沉：

　　「大哥都已經快五十了，小弟，你還年輕，有些事情可能還體會不到。人啊……年紀越是大、地位越高，臉皮就越薄，就越沒有辦法回頭，以前我還是小i的時候，好像捅了什麼簍子，後面都有人收拾，我只要低下頭來道歉就是。但是現在當上了頭，反而處處害怕起來，小弟，就算現在我犯了錯，後悔了，我也沒那個勇氣再挽回什麼……」
　
　　「四哥，我沒有在怪爸爸。」紀宜堅定地說。

　　「那為什麼？小弟？為什麼不回家？真的是為了那個人？」紀化問。

　　紀宜咬了一下唇，好像難以啟齒又好像默認。紀化嘆了口氣：

　　「如果你是因為你愛上男人的事，大可不必擔心。小弟，你也知道我吧？一天到晚在這種地方鬼混，床邊的人也一個換過一個，比較起來，父親要是看到我在床上的樣子，非殺了我不可。」紀化好像有些無奈似地，輕輕笑了一下：

　　「父親的要求沒有別的，就是要我們過好日子，起碼是體面的日子。只要你過得好，讓老人家放心，其他事情他都可以睜一隻眼閉一隻眼。小弟，性向不是問題，重要的是讓爸爸看看你，見了面，什麼事情都可以談，結婚也好就業也好，爸爸沒你想得這麼古板，就算你跟他說你一輩子不想定下來，他也不會……」

　　「四哥，不是這樣，我已經定下來了。」

　　紀宜這次倒是說得篤定，他忽然抬起頭來，直視著哥哥的眼睛。這回倒換紀化愣了一下，表情有些遲疑：

　　「……小弟，你認真的？你對現在那個人真的這麼認真？」

　　「四哥，我……一直都很認真。」紀宜說著，趁著空檔把手一抽，把那疊泛黃的信拿了過來，很快收到了西裝外套裡。

　　「我這輩子就認真那麼一次，也只有那麼一次了。」他苦笑了一下。

　　「小弟，不要這麼輕易說一輩子。」紀化的表情忽然嚴肅起來，他看著紀宜：

　　「我知道你還年輕，喜歡的又是男人，那種愛對你而言太濃烈、太刺激，所以一時招架不住，這我都明白，我以前也是這樣子。但是宜，你聽我說……」

　　「四哥，我很感謝你。但是我和你不一樣。」

　　紀宜像是要走般，從吧台旁站了起來。他瞥到剛剛和他搭訕的男人還坐在吧台一角，眼睛仍然盯著他不放，正旁觀他和紀化的爭吵，還興味似地舔了一下唇。紀宜轉過身，就被兄長拉住了手，不得不又靠回吧台旁：

　　「小弟，總有一天你會明白的，男人和男人之間不可能長久。」

　　他有些強硬地說著，不少吧台附近的人都聽見了，回過頭來看了他們一眼。

　　紀宜沒有回話，只是背對著他站得筆直。紀化好像也點後悔似地，咬了一下唇，語氣又變得溫柔起來：

　　「對不起……但是紀宜，你不懂……應該說你還沒經歷過。旁人的眼光也好、家人的眼光也好，那都不是問題。小弟，問題在你自己，還有對方，雖然男人和女人長久的也不多，但他們有孩子，有婚姻，再痛苦也有個無形的力量把他們綁在一起。但是男人，沒有，所以不行。」他語重心長地說。

　　紀宜仍舊沒有吭聲，半晌側了一下身子，掙開紀化的掌握。

　　「我得走了，四哥晚安。謝謝你幫我把媽媽的信送來，再聯絡。」

　　他說著，就從椅子旁邊掀起大衣，伸手確認懷裡的東西還在，就這樣半逃難似地奔上了通往門口的小階梯。正想打開玻璃門時，紀化的身影卻又擋在他身前，他抬起頭，就看到紀化把他的傘遞過來，遞到他眼前，眼神一如以往的溫柔：

　　「拿著，外面雨大，你總是忘記帶傘。」

　　紀宜遲疑了一下，才吶吶地伸手接過。紀化這才展顏笑了：

　　「有空回家，不見父親也沒關係，至少見見我們，大姊她們都很想你。」

　　回到家門時，紀宜小心地抖去傘上的雨珠，躡手躡腳地踏進玄關。因為他知道這個時間，同居人不是在作畫，就是還在補眠。

　　「小蟹……？」

　　但當他把黑傘放進門口的傘架，正準備悄悄關上門時，就聽見沙發那裡悉蘇了一下，有什麼人從椅墊上撐起上身來。

　　這間公寓就兩人而言，還真是小了一點，紀宜當初和情人一起來看房子的時候，就曾這麼抱怨。扣掉身為藝術家的介魚不可或缺的畫室，這屋子就剩下一房一廳一衛，客廳連著廚房，從門口就一目瞭然，比紀宜當初在學校住的宿舍還寒酸。

　　但是介魚卻說沒有關係。紀宜明白，對情人而言，世界只要有畫布大小就夠了，住得地方是怎樣根本不成問題。

　　看到沙發上的人影，紀宜似乎也吃了一驚。對方似乎在那裡坐了很久，身上披得外衣滑落到沙發下，還有些惺忪地揉著眼睛：「小蟹？紀宜？你回來了嗎？」

　　紀宜把大衣掛在門口的掛勾上，抹了一下有些潮濕的額髮，很快趕到沙發旁。介魚的下半身還蜷在沙發上，從黑暗裡看起來，蒼白的臉上滿是倦容。

　　現在的時間是半夜兩點，介魚為了作品，作息經常日夜顛倒，有時從下午一路睡到深夜才起床，這時間他也應該在補眠才對，「你在等我？」紀宜問道，俯下身來湊進介魚還有些恍惚的臉，淺淺地沾了一下他的唇，介魚就抬起臉來，回應他的吻。

　　兩人的唇貼了一陣，都沒有繼續深入，只是感覺彼此的溫度般，保持著這個動作一陣子，才由介魚主動往後退開，抬頭看著紀宜：「嗯，等了一陣子，就不小心睡著了，真是糟糕。」他有些不好意思地說。

　　紀宜於是走向廚房，在旁邊換穿了拖鞋，一邊說：「要不要喝杯茶？你接下來還要工作不是嗎？」介魚把上半身從沙發上撐起，又揉了揉眼睛，

　　「嗯，還得把最後一部份拼貼上去……」

　　他含糊不清地說著。紀宜從廚房倒了兩杯熱綠茶，走回介魚身邊，把其中一杯遞到他鼻尖下，他道謝著伸手接過。

　　「還睏嗎？要不要在去床上躺一會兒？」

　　紀宜在他身邊的沙發坐下，看著情人還有些不清醒的眼神，露出寵溺的笑，溫言詢問著。介魚卻搖了搖頭：「如果不從現在開始做……會來不及。」紀宜笑了一下，知道介魚對創作的堅持，也不再勸，把杯子湊到唇邊喝了一口，介魚卻忽然繞到他眼前，

　　「小蟹，你……還好嗎？」他問。

　　「還好？嗯，我很好啊，為什麼這麼問？」紀宜怔愣著問。介魚又看了他一會兒，才趕快搖了搖頭：

　　「唔，沒有。因為看你的臉色，好像和平常有點不一樣，對不起，我很遲鈍……」

　　紀宜有些意外，他以為自己進門以前，已經把被紀化影響的情緒調整好了，至少是以前的介魚絕對查覺不到的程度。介魚雖然對景物或是人物觀察入微，對他這個近在身側的室友，卻總是不太放在心上，紀宜習慣的介魚就是這個樣子。

　　「不要緊，我真的沒事。」

　　紀宜趕緊笑了一下，舉起杯子來啜了一口熱茶：

　　「雙年展是下下個月底吧？被你這麼一說我才想起來，我得把工作的行程跟人調一下，這樣才能陪你去弄展覽的事。對了，下禮拜搞不好還得出國，你的生活起居怎麼辦呢？啊，乾脆叫瓜來照顧你……」

　　紀宜一邊說著，一邊從懷裡掏出了記事本，煞有其事地研究起來。但介魚卻驀地握住了手裡的杯子，望著紀宜：

　　「小蟹，那個，有件事……」

　　「嗯？什麼事？」

　　紀宜記著筆記，扭頭看介魚神色認真，不禁停下筆來，介魚好像很不好意思似地，手在長衣上抓了一下：

　　「就是……那個……有人找我去當老師。」

　　「當老師？」紀宜愣了一下。介魚就大力點了一下頭，從沙發上跪坐起來，

　　「嗯……就、就是……現在坊間好像有很多繪畫課，就是教小朋友的那種。有個叫什麼陽光兒童教室的，找我去當老師，說是想教小朋友素描或是油畫以外的，比較新奇一點的藝術，像是黏土或是用罐子做娃娃之類的。對方說是在上次地方展看過我的作品，覺得小朋友應該會喜歡，所以希望我抽空去教教他們。」介魚難得一口氣說完。

　　紀宜仍然有些反應不過來，半晌才張開口：

　　「這樣……啊。」

　　介魚似乎相當緊張的樣子，他跪坐在紀宜身邊，兩手捏緊了膝蓋：

　　「怎、怎麼樣？小蟹，你……你覺得我可以嗎？我教得來嗎？」

　　紀宜看著介魚的表情，有點不知如何回應，

　　「可以當然是可以，只要你自己時間忙得過來的話……接下來是雙年展不是嗎？這樣可以應付嗎？」

　　「嗯，說得也是，我果然還是不行……」

　　沒想到紀宜的提醒卻引來意想不到的反應，介魚忽然像是洩了氣的汽球般，整個人沮喪起來，頭也垂了下去。紀宜一時有些意外，他看著情人的表情，好半晌才開口：

　　「怎麼了，小魚，你想當繪畫老師嗎？」

　　介魚抬起頭，又很快垂了回去，「不，我不想……應、應該說是非常不想。」

　　「嗯？」紀宜又愣了一下，介魚這次的反應真的讓他摸不著頭緒。

　　「也、也不是不想，只是我覺得，繪畫……藝術這種東西，根本不可能教。小蟹，你不覺得嗎？畫畫也好雕塑也好，還、還有，像作文或是怎麼演戲之類的事情……就算從別人那裡聽到了什麼，也不可能變成自己的東西。只有從自己這裡、從這個地方湧出來的東西，才是真的，才是所謂的藝術，所、所以我覺得，我根本給不了小朋友什麼……」

　　介魚捧著胸口說，一邊又低下了頭。紀宜更加疑惑：

　　「既然這樣，那就不要答應就好了不是嗎？」

　　老實說聽到情人要教學生，紀宜第一個反應就是錯愕。倒不是看不起介魚的能力，而是介魚除了他以外，幾乎很少看到他和什麼外人交談，展覽的時候有外國的鑑賞家和他說話，也都是透過紀宜翻譯，簡短的兩句寒喧完結了事。

　　如果介魚開班授課，課堂的氣氛會僵成什麼樣，紀宜覺得自己好像可以想像。

　　「不，可是，我又想要接……」

　　介魚好像有點為難似地，指尖轉著茶杯，欲言又止似地低下了頭。任憑紀宜再聰明，也推敲不出來情人的想法，他側了側首：「你不想教學生，但又想接那個教職？」

　　介魚「嗯」了一聲，見紀宜疑惑地凝起眉頭，介魚趕快開口，

　　「總、總之，我想和你說一聲，小蟹。他們說從下星期一開始，一週一次，我想如果只有一兩個小時的話，我應該還應付得來。」

　　紀宜凝視著這個小他兩歲的男人，他不得不承認，比起以往學生時代，那個總是埋首在創作中、對包括他在內的外界不聞不問的少年，這個和他同居邁入第二年，漸漸在藝術展和競賽中嶄露頭角，同時也變得越來越人性的介魚，反而更令他難以捉摸。

　　越靠近，就越遠離。有時覺得自己摸到了，下一瞬間卻又溜走了。介魚總是給他這樣的感覺。

　　「嗯……如果你覺得沒關係，那就接吧！不過小心別累壞身體了。」

　　紀宜只好這麼說。介魚垂著視線點了點頭，紀宜就拿著杯子，從沙發上站了起來，

　　「那、那個，小蟹……」但介魚卻叫住了他，還伸手拉住了他的衣襬。紀宜意外地低下頭，見介魚拉著他不放，便溫和地笑了一下：「怎麼了，還有事？」

　　介魚抬頭看了他一眼，又低下頭，脖子根泛起一抹微紅：

　　「你……你要睡了嗎？」

　　紀宜愣了一下，他現在在市立戲劇院工作，負責一些票務、仲介，還有節目安排的事宜，經常加班到很晚。今天剛從工作的地方離開，就匆匆趕到和紀化相約的地方，現在倒真有些睏了。他看著介魚，

　　「嗯，本來是想去睡……怎麼了？你還要跟我說什麼嗎？」

　　介魚的手抓著他的衣襬，五指扭了一下，紀宜有些訝異地看著他，情人在黑暗裡盯著他瞧，雙頰泛著迷人的粉紅，聽見紀宜的話，介魚很快又低下頭：

　　「沒、沒有，我只是想，最……最近，最近我都待在畫室裡，很久沒有和你一起睡，不……我的意思是，唔，你累了那就算了，小、小蟹，不好意思，晚……晚安。」

　　介魚有些慌張起來，連講話都比平常結巴。他一說完話就轉過身，拿著杯子想逃走，但紀宜哪容得他溜掉，伸手就攔住了他的腰：「魚，等一下！」介魚連耳後都漲紅了，從窗口微弱的燈光，可以看見他白晰的後背一片通紅，

　　「小魚……」

　　看見介魚這個樣子，紀宜的睡意早不見了，忍不住把情人翻過了身，壓在他唇上吻了一下。介魚就側身倒在他身下，順著紀宜的動作，用舌頭回應他的熱情。

　　紀宜單膝跪在沙發上，單手扯了扯頸上的領帶，扭動了兩下，把鬆開的領結往旁邊一丟，整個人騎到介魚的身上，膝蓋頂在介魚的兩膝之間。

　　兩個人的呼吸都有些急促，介魚顯得比平常還主動，竟然伸手解著紀宜的襯衫，紀宜則伸手往他腰際，熟練地解下對方的褲頭，才發覺下面是光裸的，忍不住頓了一下，介魚的臉騰地紅透了，

　　「我……我洗過澡就一直在這裡等你，所以……」

　　也不知道在解釋什麼。紀宜忍不住笑了，俯身吻了吻情人的眼角，清楚感覺到那裡的熱度，唇順著頰線下移，又堵住了介魚的唇，聽見他微弱的呻吟起來：「嗯……」紀宜的指尖滑過他側腹，把他整個人攬在懷裡。

　　「去……床上？」他柔聲問。

　　「呃……我剛剛才拿它來曬大型作品……」

　　「……那，在這裡就好了。」

　　紀宜笑了一下，張口含住介魚微紅的耳垂，情色地吸吮著。身下人的微顫讓他再不多想，伸手扯下了懸掛在大腿上的布料，順著大腿摸進了滑膩的私密處。

　　「魚……真的沒事嗎？」

　　看著情人越發迷濛的五官，紀宜感覺自己在失控邊緣，還是忍不住問了一下。因為害怕影響到介魚的創作，紀宜總是一直很節制，像今天這樣由介魚主動的情況，同居以來幾乎一次也沒有，他實在有點不放心。

　　「沒、沒事啊。小蟹，別……別停下來……」

　　介魚微微喘息起來，伸在下面的手碰觸到紀宜的五指，十根手指很快緊緊交握在一起，彼此都感覺得到情熱的顫抖：

　　「快點……」

　　聽見這樣的邀請，紀宜的思考系統立時關閉了。他很快扯掉了眼鏡，埋頭跌入情慾的浪潮中。

　　＊＊＊

　　
　　介魚的想法其實一直很單純。

　　他從小就覺得，要不是這世界太多複雜，那就是他出生的時候，比別人少生了些什麼，小時候父母也好、兄弟姊妹也好，對他的評語都是：「魚，你這個人真是少根筋耶！」但即使被這樣批評，好脾氣的他也只會咧開笑臉，漾著酒窩傻笑帶過。

　　介魚是介家的次子。人們都說，在三個兄弟姊妹的家庭裡，次子通常是最命苦的那一個，介魚更可以說是老二的典型。

　　打從有記憶開始，介魚就覺得，自己在家裡好像可有可無，倒不是說父母不疼他、兄弟不愛他還是怎樣，而是存在感很薄弱。