俄式百年孤寂

　　習齋傭懶地從喉底哼笑了一聲，習齊從未聽過弟弟這種笑法，像是伊甸園的蛇，引誘著人墮入深淵：

　　「我……的確是這麼打算。」男人囁嚅著說，目光仍舊不離習齋的身體。習齋舔完了精液，又把手伸進了上衣裡，搓著自己乳尖，感慨似地嘆了口氣，

　　「可惜呀，我在你忽然跑到我寢室裡，約我出去談事情的時候，我就有心裡準備了。不過我眼睛看不到，甚至不知道你有沒有武器，如果那時候就拒絕的話，你說不定一刀刺進我心口，我連躲都沒辦法躲。所以就想姑且順著你，」

　　男人朝習齋走進了一步，伸手往他胸口摸去。習齋嘻笑一聲往旁邊躲開，像是故意要讓男人心癢難耐似地，舔舐起剛才觸摸乳尖的手指來，一根一根地，

　　「果然你把我帶到了頂樓，還跟我說要和我一起逃走，你不當牧師，我不是學生，從此兩個人雙宿雙飛，讓我只屬於你一個人，」

　　習齋故意用浪漫的語調說著，臉上掛著燦爛的笑容：「多好的夢想啊！聽到的時候，我感動到都要哭了，真的。要不是後來我一拒絕，你就要強吻我，還不小心把我推下去，我說不定真的會被你給打動呢！」

　　習齋咯咯笑了一陣。男人的臉色有點難看，又往習齋摸去，這次成功地抱住他的背頸。習齋也不再抵抗，仰起頸子來，任由男人在他的頸項上親吻：

　　「你知道嗎？我其實一直都在幫你喔，李老師，主任因為嫉妒我們的關係，把你從組裡調走的時候，我還有打電話給哥哥呢，希望能夠透過家長的力量，把你換回來，夠不夠義氣呢？可惜我那個哥哥，實在太可愛、太天真了，最後還是沒來抗議。」

　　聽見習齋提起自己，習齊的心驀地狠狠一揪。男人吻了他的頸子還不夠，手伸到制服的扣子上，解開了習齋的襯衫，露出淨白的胸膛。習齋又笑了起來，伸出手來往下腹一撫，五指鑽進了褲頭，挑逗似地撫了起來。

　　習齊聽見男人粗重的喘息，他忽然把習齋從輪椅上抱起來，放在訓戒室的桌上，

　　「既然這樣……為什麼……唔……」

　　習齋的手挪進男人牧師袍下，觸摸他的硬挺，男人的臉漲得通紅，伏下身上吻起習齋的胸膛。習齋像是覺得很癢似地，笑了一陣，才推開男人的黑髮：「為什麼不和你一起走？那是當然的，李老師，我在這裡好得很，憑什麼要跟你走？我喜歡這裡，這裡還有很多有趣的人呢！像喜悅就是，我才捨不得走呢！」

　　「就算在別的地方，我也可以，讓你……」

　　男人粗喘著，下面的話被淹沒在習齋的唇裡。他狂熱地吻住習齋的唇，手也往下摸去，解下了習齋的皮帶，露出他剛發洩過一次，有些疲軟的性器，自己也急切地脫去牧師袍，脫下了裡褲，坦露出早已勃發的凶器來，

　　「門開著呢！李老師，你不怕被人看見你『訓戒』的過程？」習齋咯咯笑著。男人喘著粗氣，伸手摸向習齋大腿之間：

　　「我……反正已經……什麼都不在乎了。你這個惡魔……我已經……被你給毀了……什麼也不在乎了……」

　　習齋發出一串愉悅的笑聲，伸手攀住了男人的頸子。

　　「沒錯，我從地獄裡回來了，來找你了。從今以後，我就是纏著你的惡魔，你是我的奴隸，只管臣服於我的身體，來吧，可愛的小奴隸……」

　　習齋喘息地笑著，男人粗大的手指伸向他的後穴，在穴口附近打著旋，習齋扭了一下腰，笑著說：「啊……果然雙腳癱瘓以後，下半身遠沒有以前敏感，你可要賣力點啊！李老師。」男人又吻住了他，把舌伸向習齋的後穴，淫靡地舔舐著，直到穴口泛著溼潤的光澤，男人的舌兀自往裡深入，靈巧的舌尖讓身上的人一陣筋臠。

　　習齋的臉色終於稍稍變了，他難耐地顫抖著：

　　「不……那裡……嗯啊……好……再……多一點……」

　　習齊退了兩步，又退了兩步，把視線從訓戒室裡移開。然而淫靡的水聲、叫聲，還有他最熟悉的，屬於男人慾望的吐息，還是不斷地傳入耳裡，像條絲線一般，把他的腦子、他的神經，一寸一寸越拉越緊，最後終於繃地一聲碎了。

　　他碎掉了、壞掉了，像玻璃一樣碎成千千萬萬片了。

　　他覺得自己心底，有什麼身為人的東西，在那剎那之間，已經消失了，再也拼湊不起來了。

　　他不知道自己在那裡站了多久，也不知道自己是怎麼走到會客室，和那裡的管理員說，他是習齋的哥哥，家裡發生了急事，請管理員馬上請習齋過來。管理員看到他臉色慘白、失魂落魄的模樣，嚇得馬上做了全校廣播，叫習齋立刻到家長會客室來。

　　過不了幾分鐘，習齋推著輪椅、滿面笑容的樣子就出現在門口。他的制服已穿得整整齊齊，讓習齊幾乎要有種錯覺，剛才在訓戒室裡和男人歡愛的，和眼前這個笑得燦爛的孩子，根本不是同一個人。

　　但是他也還看得出，襯衫上的制服領帶有些紊亂，而那支手機，仍然墊在習齋的背後，還是當初習齊親自幫他選的。

　　「齊哥！怎麼了？家裡出了什麼事嗎？怎麼會忽然跑來？」

　　習齋一進門口就大喊著。明朗、溫暖，充滿關懷的聲音，和他記憶裡的習齋完全一模一樣，這讓習齊甚至想，要不要就裝作什麼也沒發現，就這樣把他最親愛、最可愛的弟弟擁入懷中，對他訴說自己所有的痛苦。

　　但是他做不到，一但盲目的視障徹下，他聽得出來，習齋明亮的五官下，藏著多少暗潮與慌張。

　　他望著習齋，一句話也沒有說，悲哀和荒謬湧上心頭，他只能盯著習齋的臉發呆。

　　查覺到他的沉默，習齋先是愣了一下，然後就像從舞台上下戲的演員，瞬間改變了神情。肖瑜錯了，其實習齋才是真正天生的演員：

　　「什麼啊，齊哥已經知道了啊。真無趣。」

　　習齊睜大眼睛望著他，整個背脊隨之冰涼。好像拿下了埋藏已久的面具，習齋所有笑容都消失了。取而代之的，是嘲諷的、輕蔑的，彷彿已經看清了一切，卻又忍不住對此大加嘲笑的刻薄：

　　「我就想，齊哥到底要到什麼時候才會發現。桓哥那個笨蛋大概一輩子也不會發現，瑜哥要是認真一點，一定遲早會發覺，可惜他全副精神都放在你身上，根本很少看我一眼。就只有齊哥，我一直在想，你到底要到什麼時候，才會恍然大悟。」

　　習齋把輪椅推進會客室，對著旁邊的管理員笑了一下，「我和哥哥有重要的事情要說，剛剛主任好像說有事找你，你可不可以出去一下？就說是我叫你去的。」習齋笑瞇瞇地說著，管理員馬上慌慌張張地站起來，朝他們鞠了個躬，就逃命似地奔了出去。

　　「為……什麼……」

　　靜默了很久，習齊才有時間把自己散碎的靈魂，從幽冥中重新拾起、勉強拼回人的樣子。習齋坐在輪椅上，像是有些疲累般地仰著頭：

　　「為什麼？齊哥，什麼為什麼？」

　　他訕笑著。習齊的聲音依然顫抖著：

　　「為什麼……要做這些事？這些……傷天害理的事……」

　　他想起那個叫喜悅的女孩，想起習齋給他看照片時，特意問他「她長得漂不漂亮」的笑容，習齊忽然覺得全身好冷、好冷。習齋依舊坐在他眼前，依舊像那天那樣笑著，他卻覺得這個相處十多年的弟弟，驀地變得陌生起來，

　　「那個女孩子……叫小悅的……」

　　「喔，齊哥連她也見到了啊？怎麼樣，齊哥都沒感覺嗎？她很像你耶！小小隻的，動不動就哭、就叫，遇到害怕的人，還會像隻小動物似的抖個不停，超可愛的，我當初一看到她就想到你，讓人忍不住想狠狠地欺負她，讓她哭得更起勁一點。」

　　彷彿想起喜悅害怕的表情，習齋愉悅地揚起唇角，斜望著臉色蒼白的習齊，

　　「我可沒有騙你喔，齊哥。我是真的很喜歡她，就像喜歡你一樣。」

　　習齊沒有說話，語言彷彿在剎那失去功能。他只能夢囈似地開口：

　　「為……什……」

　　「齊哥，你一直問為什麼，我怎麼知道你要問我什麼？算了，既然齊哥都鼓起勇氣跑來這裡，還這麼快發現真相，就算獎勵齊哥，我就全部講清楚了。」

　　他把輪椅移到習齊的身邊，把唇貼到他耳際，極輕極輕地呢喃：

　　「我最討厭那個家。除了齊哥本人以外，那個家對我做的所有事、所有決定，我都恨死了，包括來這所學校的事情。」

　　他把唇移離，改用手撫過他的五官，欣賞習齊身軀的顫抖，還有近乎潰堤般的表情。習齋揚起了手指，在唇邊滿足地舔過：

　　「齊哥，這不能怪你，你實在太天真了，又太過懦弱，你習慣把自己的頭埋起來，假裝看不見所有會令你害怕的事情。你知道，我在以前的學校，被人怎麼樣欺負的嗎？你以為老師撕我的作業簿、同學藏我的課本這些惡作劇就算了嗎？你有沒有想過，我和你是兄弟，你曾經歷的事，也有可能發生在我身上？」

　　他又笑了一陣，仰著頸子看著習齊：

　　「不過我沒你這麼好運氣，能遇上對你還不錯的老師。我被我們小學班導師看上，然後猥褻了我，你知道他拿什麼東西插進我的肛門嗎？是接力棒喔，因為那時候在比大隊接力，他以為我看不清楚，不會找他告狀。結果卻被班上其他同學看見了，他們覺得我很惡心，才把我下體脫光關進廁所裡，結果你們只知道後面的事情。」

　　他很開心似地說著。習齊的心一抽一抽地拉扯著，他抬起了視線：

　　「那你……為什麼……都不說……」

　　「我說了，有用嗎？」習齋忽然仰頭笑了起來，笑聲有幾分微不可聞的蒼涼：

　　「齊哥，你都沒有發現嗎？你都沒有發現的話，就由我來告訴你好了。在那個家，我根本不算什麼，爸爸媽媽就算了，他們光處理自己的恩怨就夠了，有等於沒有。你看不出來瑜哥和桓哥他們，根本只在乎你一個人嗎？」習齋笑著：

　　「他們只是因為你，所以才對我好，因為他們知道你很在乎我，我只要好好的活著，活在那個家裡，你就會不得不也在那個家待下去。至於我是不是活得快樂、活得自在，他們根本不關心，只要我還是像這樣笑著，像個天真的孩子一樣，開開心心地叫著『齊哥！瑜哥！桓哥！』你們就心滿意足了，不是這樣嗎？」

　　「可是……我是……」

　　「你是真的愛我，是嗎？我當然知道，齊哥是真的愛我、關心我。我有沒有跟你說過？小學的時候我實在太小，還沒有看清這個家，還會向你哭訴，齊哥，你自己說，我哭著跟你說過多少次，『齊哥，我好痛、好難過！我不要再去上學了！』結果你怎麼跟我說？」習齋模仿著童稚的語調，嘲笑一般地望著習齊。

　　習齊渾身忽然沒了力氣，他記得， 小時候的習齋，雖然也常笑著，但只要從學校回來，總是有一陣子無精打采，直到看見他才露出笑容。但有一次，他忽然崩潰似地大哭大鬧，把書包裡的書拿出來扔掉，然後跟自己說再也不要去上學，求習齊替他休學。

　　但當時的習齊，自己也還只是國中生，以為是小朋友鬧彆扭，他記得自己摸著習齋的頭，說：不要緊的，他們欺負久了就膩了，忍耐一下，我的小齋最堅強了。

　　從那次以後，習齋就再也沒有向他求救過，再也沒有。

　　「小……齋……」

　　「齊哥，別露出那種表情，我沒有怪你，說真的，年紀越大，把那個扭曲的家看得越清楚，我反而覺得你很可愛，是真的，這麼天真、善良，像小動物一樣的哥哥，到哪裡去找呢？而且我知道你永遠不會害我，也不會懷疑我，光這樣我就捨不得怪你了，」

　　習齋從輪椅上伸出了手，撫慰似地吻了一下他的頰。這讓習齊驀地想起剛才訓戒室裡的一幕，他再次顫抖起來：

　　「小齋，你……和男人……」

　　「喔，你說和那些老師上床嗎？」

　　習齋放開了習齊，又靠回椅背上，閒適地望著他，像在談一件微不足道的事情：

　　「沒什麼，只是我進步了。齊哥，簡而言之就是長大了，與其讓那些人覬覦我的身體，為什麼我不能反過來利用他呢？所以齊哥，我終於有權力了，不再是弱者了，現在這所學校裡，大家都是盲人，我只要比其他人多努力一點，就可以踩在別人頭上，何樂而不為呢？何況我現在腳也癱瘓了，總得替自己找更多出路吧？」

　　他笑著，習齊瞪大了眼睛：「你……你的腳……」不等他說完，習齋忽然噗嗤一聲，

　　「齊哥，你不會以為我還不知道吧？這是我的身體耶！這種雙腳像不是自己的、明明還在卻感覺不到的情形，你以為我還不明白嗎？嘛，說沮喪當然是沮喪過一陣子，畢竟我是真的挺喜歡運動的，但是與其自怨自哀，趕快找到接下來的生存之道不是比較實際嗎？齊哥，你不知道，絕望這種事，我在好多年前就已經放棄。」

　　習齋似乎笑了一下，自嘲地揚起唇角，無神的雙眼，挪向窗口逐漸爬升的太陽：

　　「你不會懂那種感覺的。小的時候，我的視力還可以清楚看見齊哥你的臉。但是有天開始，我睜開眼睛，忽然發現自己眼前的世界逐漸在變暗，我打開所有的燈、跑到大太陽底下站著，拚命地站在光亮的地方，但全都無濟於事。」習齋深吸了口氣，

　　「我的世界漸漸消失、漸漸變小，漸漸拋下我一個人，把我留在黑暗裡，就像媽媽一樣。每天睡覺時，我都好怕閉上眼睛，深怕下一次再睜開眼，我就什麼都看不見了，我會不知道我在哪裡，身邊有什麼人，我會徹底從這個世界上消失。那種感覺，你們是永遠也不會懂的，齊哥。」

　　他又吸了幾口氣，微微甩了甩頭，像要把那種過往的情緒拋離。回頭又看向習齊，不禁笑了出來，

　　「齊哥，你又哭啦？」他彷彿覺得很有趣似地，聽著習齊不住啜泣的聲音：

　　「怎麼又哭了，拜託你不要哭好不好？你再這樣哭下去，我會想欺負你耶，你不知道你每次哭，我都要在心底忍耐很久嗎？真想看看你哭著求饒的表情，可你是齊哥啊，我最喜歡、最照顧我的齊哥，我怎麼捨得呢？」

　　「小齋……」

　　習齊吸了口氣，他拉住了習齋的袖子：「不要這樣……不要再這樣下去了。過去是齊哥不好，拜託你，停止這種行為，我……我想辦法替你換所學校，或是你要休學回家都好，這次齊哥一定會幫你辦到，不要再和別做這種事……」

　　「齊哥，你還是一樣耶。」習齋打斷了他的話，笑著彎下了腰：「總是說一些不可能做到、不符合現實，像是演戲一樣的漂亮話。也罷，這就是齊哥可愛的地方嘛！」

　　習齋無神的眸稍稍抬起，正對著習齊的方向，他揚起了唇角：

　　「何況說到那種事情，齊哥不是也做得挺多的？就在家裡，和瑜哥和桓哥？」

　　習齊臉色頓時慘白：「你知道……」

　　習齋哈哈大笑起來，「我知道？我怎麼可能不知道！拜託，在同一個屋簷下耶！齊哥，就算我不是盲人，沒有過人的聽力，光是看瑜哥他們對你的態度，白癡也都知道吧？而且在上高中前，我還不是全盲咧，桓哥看你的表情，誰都知道他有多肖想你的肉體。」

　　習齊連足趾都顫抖起來，但習齋不打算放過他，

　　「你第一次被他們強暴我就知道了，我那時候還在想，啊啊，總算發生這種事了啊？齊哥，你真的不能怪他們，你的叫聲和哭聲實在太犯規了，連我這麼小的年紀，都差點有反應了。難怪桓哥他們會食髓知味，怎麼也不肯對你放手。」

　　習齋轉動輪椅，再一次面對著已然呆滯、空白，連淚也流不出來的習齊，溫暖的十指，慢慢地爬上他的頰，

　　「不過他們也太過份了，發現齊哥一次比一次瘦，我也很心疼。吶，齊哥，你應該很痛苦、很難受吧？每天都在哭吧？真可憐。」習齋溫柔地望著他的眼睛，

　　「齊哥，你不要怕，等我有力量了，就快要有了，一定把你從那個可怕的家帶出來，然後下次，換我來讓齊哥哭泣，齊哥只要有我一個人就夠了。」

　　他伸出了手，順著頰側的線摸上了習齊的頭，哄小孩似地撫了撫。就像那天在醫院裡，習齋的語氣仍舊明亮的令人心折：

　　「在這之前，齊哥，你就像我說的一樣，保持你原來的善良，無憂無慮、什麼都不知道地活下去，那就夠了。知道嗎？」

　　習齊驀地從座位上站起來，看著掛著笑容的習齋。半晌退了一步，兩步，一直退到了門口，忽然發出了一聲不像是人、短而空茫的大叫，然後轉身跑出了會客室。

　　習齋挪動輪椅，一路移到了走廊上，看著習齊顛倒的、落荒而逃的背影，再次笑了起來，他笑得停不下來，直到整個人癱在輪椅上。有人從後面扶住了他，是另外一個男人。正是那天習齊把習齋送去寄宿處時，那個慈祥的老牧師，

　　「就這樣讓他跑掉，不要緊嗎？你不擔心？」

　　習齋無力地仰起頭，把頭靠在椅背上笑了：

　　「不要緊的齊哥不是那種會尋短見的人，應該說，他只會想，但永遠不敢去做。他會找很多很多理由騙自己。」

　　老牧師看了他一眼：「可是我剛才進來時，聽門房說，那個孩子看起來失魂落魄的，好像碰見什麼不得了的大事一樣。」

　　習齋沉默了一下，隨即搖了搖頭：

　　「應該是家裡出了什麼事吧！反正那個家，早在很久以前就已經毀了，只是沒有人願意承認，還把他變成了一座簡陋的舞台，在上面的每個人，都化身成演員，在上面舞蹈著、搬演著拙劣的戲碼。現在觀眾都散了、演員也都累了，所以，該謝幕了。」

　　牧師撫著他的頰，在他的唇上吻了一下，半晌開口：「我可不允許你謝幕。」習齋笑了一下，又恢復那種百無聊賴的笑容：

　　「放心吧，我不會的。至少在向這個世界復仇、討回一切之前，我不會放手的。屬於我的舞台，才剛剛展開呢……」

　　佇立在東海岸的岩石上，習齊靜靜地看著大海。

　　他發呆了很久、很久，幾乎忘記了時間的流逝。

　　他覺得自己，好像從一齣很長、很長的舞台劇中，忽然醒了過來。

　　他聽見觀眾的掌聲，聽見導演的笑聲，也聽見了劇組人員的呼喚聲。他睜開眼睛，發現過去在他眼前的一切，都不過是一堆虛妄的幻影，有著虛幻的布景、虛幻的道具、虛幻的戲服和台詞。還有虛幻的親情、友情、愛情，虛幻的尊嚴和人生。聚光燈熄滅的傾刻，一切都從他眼前消失了，只有他仍站在舞台上，看著舞台劇散場的光景。

　　有人在他耳邊輕聲說：喂，下戲了，該走囉！一切都已經結束了。

　　他把手中的蘑菇罐，遠遠地拋向大海，玻璃罐在風中飛揚，落到了襲岸的波濤上，被大海捲走，在海面上載乘載浮，終於漸漸遠去。

　　全是蘑菇！看哪！這個世界，就只有蘑菇而已。

　　習齊看著逐漸飄遠的蘑菇罐，忽然輕、極淡地笑了。

　　口袋裡的手機又響了，習齊把他拿了出來，貼到耳際，電話裡傳出女王熟悉的怒吼

　　「Ivy！你跑到哪裡去了！晚上就要公演，你知道嗎？所有人都在這裡，你馬上給我滾過來綵排！」

　　手機似乎被人搶了過去，電話那頭，傳來罐子低沉的聲音：「喂，Ivy，你在哪？你還好嗎？我到處都找不到你，所以就先來了，你沒事吧？」他難掩憂心地問。

　　「嗯，我沒事。」

　　習齊對著手機笑了一下，聲音既清脆又溫柔：

　　「我來了，我馬上就來了。Ivy很快，就會回舞台上了。」

　　然後，他面朝大海，張開手臂，迎著海風的方向，大方地鞠了個躬。

　　＊＊＊

　　他是一個觀眾。

　　他在市民會館的訊息牆上，看見了『剪刀上的蘑菇』這齣戲的公演海報，又買了手冊。一讀之下，深深地對劇中人物和劇情感到好奇，於是就跟售票處預購了票，打算在星期六的夜晚，來一場舞台劇的饗宴。

　　海報的模樣，是一把剪刀，上面放著兩朵蘑菇，非常簡潔有力的設計。

　　他平常很少看舞台劇，自從脫離孩提時代開始，他就很少接觸這一類的事物。所以他買了最前排的位置，離舞台很近。

　　他坐進觀眾席，手上拿著簡介，和滿座的觀眾一起盯著舞台。

　　過不了多久，音樂響起、布幕拉開，聚光燈從上打下來，打在舞台中間的金屬塔上，觀眾們都「哇」地一聲叫了出來。

　　那是非常壯觀的劇場，懸在垃圾場上的橘色月亮、金屬塔下的留聲機，還有那座像家一般單薄的紙箱，每一樣都吸引著他的目光。

　　戲開始了，演員一個接一個上台，他安靜地看著。從主角Tim和Ivy一上來，他的心神就被吸引了，他著迷於Tim的瘋狂、殘忍和驕傲。那個演員，就像是用盡生命般，詮釋著這個因犯罪而被城市放逐的男人，既可怕，又叫人移不開目光。

　　他也著迷於Ivy這個角色，他為他的每一絲變化而顫抖，從善良無暇、因不正常而被母親丟棄的孩子，逐漸被自己、被環境、被命運而牽引，最終只好毀了自己，毀了一切，毀了他所深愛的人。那個演員，就像是在演自己的故事般，生動得令人為之動容。

　　那齣戲演了很久、很久，中間沒有休息，也無法離席。但所有的觀眾都像他一樣，屏息地坐在位置上，直到這齣戲的最後一幕。

　　舞台上的Ivy舉起了剪刀，狠狠地往Tim的眼窩刺落，逼真到甚至濺出了鮮血。那瞬間燈光暗了，他才知道，這齣戲已經結束了。

　　然而在黑暗中，他似乎聽見那個飾演Tim的演員，在觀眾驚呼下，悄悄說了聲：

　　「謝謝你。」

　　周圍響起了如雷般的讚嘆，所有人都在鼓掌，都在瘋狂地歡呼。他們感動地站起來，向舞台、向所有的演員、向這齣「剪刀上的蘑菇」，報以最熱烈的掌聲。大家都引頸期盼著，等著演員回到舞台上，向大家謝幕。沒有人停下掌聲，大家都激動異常。

　　但是演員始終沒有出來謝幕。他卻跟著其他觀眾，一起熱烈地拍起了手。

—全劇完—