俄式百年孤寂

　　「瑜哥……我是真的很喜歡你。」

　　他這話一出，肖瑜的臉色明顯變了。他怔愣地望著習齊的眼睛：

　　「但是……我想了很久，瑜哥，這三年來，我真的想了很久，也想了很多。當年不懂的事情、沒有能力懂的事情，現在我終於明白了。瑜哥，我是真的很喜歡你，那個時候只有更喜歡，但是，無論多麼地喜歡，那種喜歡，終究不是情人的喜歡……」

　　習齊望著肖瑜的表情，忍住滿腔的不捨和不忍，他知道自己非說不可：

　　「我以前不懂，我想自己還是喜歡瑜哥的，就算瑜哥吻我，對我做那些事……我也只是有些害怕，並不覺得討厭。但是直到現在……我有了個喜歡的人，喜歡到即使殺了我自己，我也想緊緊抓著不放的人，我才明白那種感覺。瑜哥，如果……如果那個人現在，對我做出當年那樣的事的話，我一定也活不下去。」

　　罐子眨了一下眼，有些意外地望向習齊，面對這樣赤裸裸的剖白，即便是他，也不禁有些許動搖。習齊深吸了口氣，視線不知在什麼時候又模糊了：

　　「瑜哥，對不起，我真的……不知道該怎麼彌補，什麼都……什麼都已經回不去了。但即使時間重來一次，我想我……還是不會愛上瑜哥，瑜哥對我而言，是最了不起的大哥，也是最敬愛的家人，但是……不會是像學長那樣，讓我的心痛成這樣的人……」

　　他說著，想到罐子吻他時的神情，心口又像絞動似的痛了起來，

　　「所以瑜哥，對不起，我不能和你……」

　　習齊幾乎緩不過呼吸，忍不住在肖瑜跟前跪了下來。罐子站在後面，似乎想伸手觸碰他，但又臨時收回了手，

　　「那和我有什麼關係？」

　　肖瑜忽然開口。習齊吃了一驚，本能地抬起頭。卻見肖瑜已經完全沒有一開始現身時，那種危險的茫然和迷惘。他看著習齊的眼神，又像是當年在病房裡見到的一樣，溫和中夾著冰冷、笑容中帶著殘酷。

　　那是浴火重生的肖瑜，再也不是他認識的那個大哥，

　　「那和我有什麼關係？小齊，你喜不喜歡我，為不為我心痛，和我有什麼關係？和你回不回家，有什麼關係？」

　　他彷彿覺得很可笑似地，用嘲諷的眼光看著跪地的習齊。習齊睜大了眼：

　　「瑜哥……」

　　「小齊，記得嗎？我以前在你賴著不上床睡覺時，常講故事給你聽，」肖瑜忽然說了無關的話。他把雙手埋到毛毯下，好像深吸了口氣，望著繁星燦爛的天空：

　　「現在我忽然又想說個故事了，小齊。很久以前，有個叫作肖瑜的笨小孩，那個孩子沒什麼才能，也對自己的人生不抱什麼希望，他這一生唯一一個願望，就是有個完整、美好的家。」他用溫和的語氣說著。

　　「瑜哥，我……」

　　習齊看著肖瑜有些飄忽不定的眼神，咬牙想說些什麼。但肖瑜完全不理會他：

　　「可是上天好像一直在跟他開玩笑似的，那個叫肖瑜的小孩，原本有對看起來非常恩愛、感情很好的父母，也有一個雖然脾氣不好，但很尊敬他的弟弟。」

　　「但是在他十歲那年，忽然什麼都變了，爸爸忽然天天晚歸，媽媽一天到晚和爸爸吵架，爸爸就毆打媽媽，媽媽只能害怕地抱著他在牆角哭。笨小孩連發生什麼事都不知道，只能跟著媽媽一起哭。那種好像只會出現在社會新聞上的場景，忽然活生生地出現在那個笨小孩的眼前，連他自己都覺得好荒謬，好像在演戲一樣呢！小孩不禁這樣想。」

　　肖瑜說著，勾起了唇角，習齊的不安漸漸高漲，回頭卻發現罐子聽得很認真，他和他一樣，專注地望著輪椅上的男人，

　　「後來有一天，媽媽告訴笨小孩，爸爸進了一個叫監獄的地方，永遠不會再回來這個家了。原因是去搶了別人的店，還把店主人打成重傷之類的，總之這從來不是重點。笨小孩知道自己的願望已經破滅了，他要的家，已經永遠都回不來了。」

　　肖瑜的母親在改嫁給習齊父親之前的事，肖瑜向來很少提。就連肖桓，最多也只會在提及自己父親時，說句「我那被關的老爸」而已。

　　對他們四個兄弟而言，父母從來就只是累贅和煩惱的根源，是個模糊的、難以捉摸的概念。小時候的習齊，對於同學總能理所當然地說出「我爸媽他們啊……」這種事，總感到既困惑、又羨慕：

　　「……笨小孩本來是這麼以為，但他還是很努力，爸爸不見了以後，他覺得只要把自己當成爸爸，擔起爸爸的責任，說不定他們還是可以有美滿的家啊！於是笨小孩很努力，從國中休學，去當人家的學徒，打工養活媽媽和弟弟。就算自己每天都吃不飽、就算每天摸黑做代工做到眼睛都傷了，只要背後那個家還在，笨小孩就覺心滿意足了。」

　　「後來，笨小孩的媽媽改嫁了。對象是還滿有錢的補習班經營者，那時候笨小孩高興得不得了，補習班老師的妻子也跑了，兩個破碎家庭的結合，笨小孩很天真的以為，這樣加起來就又是一個美滿的家了。就像拼圖一樣，多麼容易！」

　　習齊吞了口涎沫，喉底又哽咽起來。他想起死去的、不幸的父親，那個男人也是這麼想的：

　　「可是事情卻不是這樣，新爸爸雖然對大家都很好，兩個新的弟弟也都很乖巧，但是媽媽卻不怎麼喜歡他們的樣子，她越來越安靜、越來越沉默。終於有一天，笨小孩一個不注意，連媽媽也搞丟了。據說媽媽丟掉的時候，帶走了很多很多錢，大家都說媽媽是為了錢才嫁進這個家，根本就不是想要一個新家。」

　　「這下可好了，笨小孩把爸爸搞丟了，現在連媽媽都不見了，新爸爸又忽然病倒了。家再怎麼看，都不像是大家口中所謂的家了。但是笨小孩真的很笨，他很努力，他相信只要努力，總有一天一定一定可以實現那個微不足道的願望，」

　　肖瑜把視線從星空下收回來，凝視著眼眶已然通紅的習齊，

　　「所以他不但當起了爸爸，也開始當起了媽媽，如果把缺口通通補回去的話，破碎的東西一定就可以再完整回來，是這樣沒有錯吧？笨小孩總是這麼樂觀。」

　　「所以他一邊在家裡照顧三個弟弟，一邊在外面工作養活家裡，自己累死也沒關係。只要有家就好了，這是他的願望，就算好幾次覺得快不行了、這個願望好難好難啊，但是笨小孩就是笨，他沒有辦法放棄這個願望。為了兩個可愛的義弟、為了他最親愛的弟弟，就算只有這樣，笨小孩滿足的想，這也是一個不錯的家呀！」

　　「但是有一天，他發覺自己沒辦法在單純當個好爸爸、好媽媽，因為他發現，他最喜歡的那個義弟，在他眼裡，忽然變得不一樣了……」

　　「不要說了……！」習齊忽然開口截斷了肖瑜的話，他嗚咽起來：

　　「不要說了，瑜哥，不要說了，都是我不好……求你別說了……」

　　「我在講故事呢，小齊，不要打斷我，」

　　望著習齊痛苦的神情，肖瑜反而笑了起來。那笑容很輕、很淡，側看卻像把刀般，靜靜刨著習齊的心，

　　「笨小孩覺得很慌張，如果弟弟不再是弟弟的話，那這個家還算是個家嗎？他很迷惑、也很擔心，但他還是無法壓抑自己的心情。如果情人同時又是弟弟的話，這個家應該還是可以存在吧？只要他們都在，只要大家都還待在這個家裡，圍在同一個桌邊，談笑、玩鬧，彼此扶持的話，這個家就不會消失，」

　　「所以，在一個很暖很暖的夏天，笨小孩終於開口了。」

　　「『我們交往吧！我們當情人好嗎？』他向義弟這麼說著。只是笨小孩不知道，就在他說這句話的傾刻，他的願望，就注定永遠、永遠也實現不了了……」

　　肖瑜把視線低下來，望著已然摀住耳朵，蹲在地上啜泣的習齊，自嘲般地笑了：

　　「你說，小齊，那個叫肖瑜的笨小孩，是不是真的很笨？」

　　他一邊說，一邊仰起頸子哈哈大笑了起來，那是真正的、毫無保留的大笑，好像要把所有的情緒都發洩在笑聲裡。習齊什麼話也沒有說，只是像個畏寒的孩子般，蹲著抖個不停。直到罐子看不過去似地走上前，把他從地上扶了起來，

　　「瑜哥，瑜哥！我……」

　　被罐子拉在懷裡，從習齊的淚眼看出去，肖瑜的身影忽然變得好淡薄、好模糊，他頭一次為了肖瑜心疼起來。就連罐子的懷抱，此刻也顯得冰涼：

　　「對不起……我是笨蛋，我能做什麼？我是笨蛋……」他語無倫次起來。

　　「但是笨小孩還是沒有放棄，」

　　彷彿看不見習齊的舉動，肖瑜依舊端坐在輪椅上。他緩緩地閉上了眼睛，再睜開時，和習齊短暫地四目交投，

　　「他還是想要一個家……無論那個家多麼扭曲、多麼畸形，儘管住在裡面的人，一個個都已經瘋了，全都不正常了，笨小孩還是不願意放棄。因為笨小孩就是那麼笨，那麼自私，那麼……無可救藥。」

　　肖瑜的聲音，忽然變得好柔和、好柔和，

　　「吶，所以小齊，跟瑜哥回家吧！我們回家吧，好嗎？」

　　有那麼一瞬間，習齊幾乎就要開口答「我知道了」。他依偎在罐子的胸口，即使是罐子的臂，也抵擋不了肖瑜那種悲傷的、一往執著的眼神。很久很久以前，肖瑜在那道閃爍的陽光下，輕輕吻他的時候，依稀也是那樣的眼神。

　　沒有變，他的瑜哥向來沒有變過。

　　然而他已經變了，習齊知道自己已經變了，而且再也回不來了。

　　「瑜哥，對不起……」

　　道歉的話一出口，習齊不知道怎麼地又淚如泉湧，心像是被戳了無數的小洞，到處都在漏著風：「我不行……我真的不行。請你原諒我，我和以前不一樣了，什麼都……不一樣了，請原諒我……」

　　肖瑜看著他，他把眼鏡拿了下來，收在輪椅旁的側袋裡。就這樣毫無遮蔽、赤裸裸地望著習齊的眼睛：

　　「這樣嗎？小齊，你真是一點也沒變。」他笑了一下，彷彿連自己都感到有些無力似的。同時一直握在毯下的手忽然伸了出來，手上握著什麼東西。

　　罐子的臉色首先變了，習齊也跟著驚呼起來。他看到肖瑜的手上，竟握著一把黑色的手槍。

　　「瑜哥……」習齊顫抖地張開口。肖瑜依然沒有斂起笑容，只是拉開了保險栓，熟練地把槍架在兩手間，

　　「不要懷疑，這是真的，」

　　他瞥了一眼旁邊的罐子，疲累地勾起唇角：

　　「我花了一整個晚上才學會怎麼用，要練到可以打中人這種大小的目標，可真不容易。小齊，不要這麼驚訝，我說過我不會騙人，我有個學員的丈夫，是做軍火走私的，所以她才有當貴婦的本錢。她很喜歡我，我和她說了我的需要，她就慷慨相助，還算我六折，是不是很講義氣？」

　　肖瑜發出一串無意義的笑，見罐子動了一下腳步，他立既移動槍口，動作既俐落又快速，一點也不像是初次用槍的人：

　　「不要輕舉妄動。我說過了，笨小孩是真的很笨，為了自己的願望，什麼事都做得出來。」兩手握緊槍托，肖瑜把平素用來作菜、靈活又細長的手指勾到扳機上，輕淡地勾起唇角。見罐子果真不敢動了，才轉頭望著習齊：

　　「來吧，小齊，上車吧！計程車就在後面，我們一起回家。」

　　他又重申最開始的命令。習齊臉色慘白如紙，他嚇得連眼淚也掉不下來了，

　　「瑜哥，為什麼……為什麼要這樣……」

　　聽了習齊的問題，肖瑜又笑了一聲，「為什麼呢？是啊，小齊，為什麼要這樣？我自己也好想問，為什麼會變成這個樣子……？」

　　習齊仍舊僵著沒有動，肖瑜的槍口仍然指著罐子，這時候習齊卻聽到罐子叫了一聲：「Ivy！」習齊還沒反應過來，罐子已經用迅雷不及掩耳的速度，在山坡上滾了一圈，然後跳起來拉住習齊的臂。習齊聽見耳邊好大一陣巨響，他反射地尖叫起來，

　　「Ivy，往這邊走！」

　　罐子把腿軟跪地的他拉起來，打算帶著他往山坡上跑。但是習齊完全嚇傻了，剛才那一槍就打在罐子腳邊的草地上，四下都是火藥味，還有縈繞在耳邊的巨響。而肖瑜再次緩緩地舉起了槍，雙手握緊槍托，對準了罐子的背：

　　「瑜哥，不要！」

　　他本能地撲過去，眼淚讓他看不清楚前路，他在石子上絆了一跤，整個人撲到肖瑜身上。但肖瑜異常固執，他似乎早已失去了理智，動作卻成反比冷靜，習齊的耳邊又傳來巨響，這一槍擦過了罐子的足邊，打在山邊的柵欄上。

　　習齊看見肖瑜再次舉起槍，他再也無法思考，伸手就推向了肖瑜，把輪椅往斜坡的方向推去：

　　「等一下……Ivy！」

　　他隱約聽見罐子這樣叫住他，但已經來不及了。

　　山坡的另一端是陡峭的石坡，肖瑜的輪椅失去重心，槍口無力地朝空開了一槍，後座力讓肖瑜從騰空的輪椅上跌了出去。

　　一切都彷彿電影的慢動作，恐怖而不真實。習齊的腦子頓時空白，只能眼睜睜地看著照顧自己一生的大哥，像個破布娃娃般，從山坡上被拋了出去，然後重重地摔在下面的石地上。習齊的呼吸停了一秒：

　　「瑜哥——！」他淒厲地大吼起來。

　　肖瑜的槍被拋了出去，掉在下面的山溝裡，但兩人都無心理會，罐子幾乎是立即跟了下去：「瑜哥，瑜哥——！肖瑜，不要——」習齊還留在山坡上，心跳的重量幾乎要把他整個人擊碎，連呼吸也彷彿在那剎那靜止了。

　　他看著罐子抓著陡坡上的石頭，小心翼翼地攀下斜坡，快到的時候才放手跳下，然後奔到了側躺在石頭上的肖瑜身邊。習齊顫抖地發現，肖瑜身邊的地上都是血跡，宛如盛開的紅花般觸目驚心：

　　「瑜哥……瑜哥他……」

　　他踉踉蹌蹌地跟下斜坡，一時間完全不敢靠近。罐子已經把肖瑜翻起一側，伏下來聽他的鼻息，又靠在他胸口，神色嚴肅地傾聽。半晌把食指和中指併攏，貼到肖瑜的頸動脈上去，即使是罐子，手指也不免有些顫抖。

　　最後他把肖瑜的身體翻過來，習齊幾乎是慘叫出聲，肖瑜的右半邊腦側血肉模糊，全是慘不忍堵的血跡：

　　「不太妙，右腦直接撞擊到地面，只怕是當場死亡了。」

　　這話像道天雷一般，轟地一聲打進習齊的腦袋裡。他本能地張口：

　　「你騙人！」

　　他歇斯底里地大叫出來，緊接著被突如其來的瘋狂襲捲：

　　「你騙人！你騙人！你騙人——！」罐子看出他的不對勁，連忙從後面握住他的肩。他朝左右張望了一下，跑到山溝旁，把那支被泥沾染的手槍拿了起來，卸下了槍膛，

　　「果然跟我想的一樣……」

　　罐子看著手上的機件，神色凝重地閉上了眼睛：

　　「槍是真的，裡面卻沒有子彈，都是空包彈，剛才那幾槍也是。Ivy，你的哥哥……似乎並不想傷你。」

　　習齊全身都在發抖，他沒有辦法站穩，就在肖瑜身邊跪倒了下來，

　　「為什麼……」

　　他先是呢喃著，很快氾濫成怒吼：

　　「為什麼……瑜哥，為什麼——？！你不是說你不會騙人嗎？你不是說，你不會演戲嗎？騙人的、說謊的壞孩子，應該是我才對！瑜哥，應該是我才對啊——！你憑什麼，瑜哥，肖瑜！你憑什麼騙人——」

　　罐子聽得不忍心，把他一把摟進懷裡。但習齊像是完全失去了思考能力，也看不見罐子的存在，他撲到肖瑜的身前，枉顧滿地的鮮血跪了下來，

　　「瑜哥，不要嚇我，拜託你不要嚇我。不要跟我開玩笑了好嗎？小齊在這裡，你快醒一醒，小齊跟你回家，來嘛，瑜哥，睜開眼睛，小齊馬上就跟你回家——」

　　他像哄孩子似地推了推肖瑜的肩。由於側身著地，肖瑜的臂也像是摔碎了般，軟棉棉地垂在身側，像物件一般沒有生命力。罐子看不下去，強行從身後架住了他：

　　「Ivy，你先起來……」

　　「瑜哥，吶，我知道瑜哥又在鬧彆扭了。瑜哥，你剛剛說的故事我都懂，小齊全都明白，瑜哥，你不要這樣，以前都是小齊不好，小齊讓你受苦了，小齊是壞孩子，但是從今以後再也不會了，小齊會實現瑜哥的願望，和瑜哥永遠在一起，瑜哥，你不要再鬧彆扭了，快點起來，小齊還想吃瑜哥做的菜，還想——」

　　「Ivy——！」

　　罐子終於忍耐不下，他硬是把習齊從地上架起來，架離肖瑜的屍體旁。習齊掙扎起來的大力連罐子也吃不消，他把手伸向肖瑜，怎麼也不肯離開，罐子沒有辦法，只好扳過他的身體，清脆地給了他一巴掌：

　　「Ivy，你清醒點！」

　　他痛苦地叫著。習齊被他一打，整個人像是沒了魂魄，失神地在地上跪倒下來，過了很久很久，才茫然地轉頭，望著一地的血跡，還有宛如睡著般閉著眼睛，竟像死得很滿足的肖瑜。習齊發現他的唇邊，竟還漾著一絲微笑：

　　「瑜哥……」

　　習齊終於叫了出來，他再也不想忍了，眼淚像噴泉一般狂湧而出，他四肢著地的爬向肖瑜，袖子上全是肖瑜淌下的血跡：

　　「瑜哥……瑜哥……罐子學長，快點叫救護車！我求求你，叫救護車好嗎？我不要，我不要……誰都可以……我不要瑜哥死掉……我求求你！現在送去醫院的話，說不定還會有救……」

　　罐子截斷了他的話，像是不忍心似地別過頭，

　　「Ivy，你冷靜點，你看看他，身體都已經開始冷了。我……過去看過很多屍體，所以我知道，請你相信我，他真的已經死了，就算現在勉強送到醫院，結果也是一樣。」

　　習齊整個人都呆滯了，他無法思考，也不敢去想之後的事。即使罐子說了這麼多次死字，他還是一點真實感也沒有。他完全無法相信，這麼多年來，一直待在廚房裡作菜、一直用溫柔的聲音叫他要多加件衣服的大哥，已經永遠消失了。

　　「我不要……」

　　他又嗚咽起來，滿腦子只有一個想法，那就是他不要這樣的結果。即使知道這種想法近乎愚蠢，他還是禁不住這樣的念頭，

　　「我不要……學長……瑜哥……我不要……我不要瑜哥死掉……」

　　他握住了肖瑜的手，果然像罐子說的，屍體的手已然開始轉冷轉硬。但習齊完全不在乎，他把肖瑜的掌貼在頰上：

　　「瑜哥，我喜歡你。聽見了嗎？我喜歡你……我真的很喜歡你，全世界我最喜歡的人就是你，從以前到現在都沒有變過。瑜哥，你不要丟下我，只要你不死，以後你要我做什麼，我都聽你的，我會愛上你，和你在一起，我們可以組一個家，一個完美的家……」

　　罐子沒再阻止他，任由他伏在屍體上說個不停。稍微慌亂過後，罐子似乎冷靜下來，眼睛裡流轉著看不透的心思：

　　「Ivy，你聽我說，我們得把他埋起來。」

　　半晌，他的聲音清晰地傳入習齊耳中。習齊像是被扎了一刀般，茫然地回首：

　　「什……麼？」

　　「這裡我怕很快就有人來，不能把你哥哥就這樣放著，這樣很快就會被人發現。你到上面的管理員室，旁邊好像有花圃用的倉庫，你去那邊，拿一把斧頭和鏟子來，我們找個地方，好好地把屍體埋起來。」

　　習齊的腦袋無法運作，罐子的聲音縱使傳進腦海，卻宛如沒聽見似的。他愣了好半晌，才握緊肖瑜的手，劇烈地搖了搖頭：

　　「不……學長，你在說什麼？為什麼要把瑜哥埋起來？為什麼？瑜哥是我殺的，全是我的錯，我現在就陪著瑜哥到醫院，然後跟桓哥、跟小齋，跟大家說……」

　　「不是你的錯！」罐子忽然吼了一聲。他好像不敢大太聲，以免引來夜歸的學生，很快又收斂的聲音：

　　「Ivy，你聽好，這件事情不是你的錯。我是目擊者，我看得很清楚，是你哥哥拿槍威脅你，你不像我對槍那麼了解，你是為了保護我，才會把他推下去的。反倒是我，我應該早點看穿那槍沒有殺傷力，早點提醒你才對。不是你的錯，Ivy。」

　　他認真地看著他。但習齊的眼神依舊空茫，他又看了一眼含笑而終的肖瑜，忽然用顫抖的聲音笑了起來，

　　「不是我的錯……哈……不是我的錯……」

　　他忽然恍惚地笑了起來，笑得像在哭一般，令人不忍卒聽：「什麼不是我的錯……明明……都是我的錯才對，三年前的事情也好，現在的事情也是……全是我的錯，是我害死瑜哥的，是我……是我殺死這麼好的瑜哥……先是一次，然後是第二次……」

　　「Ivy！」

　　用力按住笑得全身發顫的習齊，罐子咬了咬牙。習齊卻別過了頭，瘋子似地笑著：

　　「Ivy？Ivy是誰？Ivy是我嗎？」

　　罐子抿了抿唇，彷彿不願再和他夾纏：

　　「聽著，Ivy，你哥哥的屍體在公演前，絕對不能被人發現。聽到了嗎？絕對不能被人發現今晚的事。剛剛說是這樣說，要是你哥死掉的事被發現，我們一定會被警察問東問西，到時不管警察相信誰，下星期就是公演，一定會影響到公演的進行，」

　　他轉過習齊心不在焉的頰，凝視著他恍惚的神情：

　　「拜託你……算我拜託你。這公演對我而言很重要，我……不能再等下去了，Ivy，算我求你，我知道這對你而言很痛苦、很困難，我也曾失去過最重要的人，我可以明白，所以一切工作交給我。」他對習齊低下了頭，

　　「我只求你暫時不要和任何人說，女王也好你的家人也好，公演之後，你想自首或是想坦白一切都是你的自由，但是現在……拜託你了。」

　　從未見過罐子如此向人低聲下氣，習齊一直也怔愣起來。

　　他覺得自己像掉進了一個很深很深的井底，井底有一張大網，他自作聰明地攀著網，以為這樣就可以逃離這口井，結果反而被這張網給纏住，越掙扎、它就纏得越緊，最終只能窒息在井底，

　　「埋……要……埋在哪裡？」