俄式百年孤寂

　　罐子卻怔怔地看了她很久，好像被台詞所憾動，又或許是杏的詮釋方式。直到女王喊了停，他才慢慢移開視線，下了舞台，過了一會兒，杏才跟著從舞台上爬了起來，眼神還有些失焦。習齊在她的眼睛裡，看見些微閃動的淚光。

　　那天排練過後，女王忽然要大家聚集起來。劇組的人多少都有點疲累，拖著腳步走到西裝筆挺的女王前。

　　女王掃視了他們一圈，習齊覺得他在思考些什麼，又在猶豫著什麼，他的眼神相當嚴肅，卻又洩露了一絲溫柔。正思考著，女王就開口了：

　　「你們這些傢伙，老實說真的全是一群人渣，」

　　女王脫口而出的話讓所有人都抬起頭，他好像真的很受不了似的，揮著手在導演椅旁繞了起來：

　　「嗑藥的嗑藥、進警局的進警局、亂搞男女關係的亂搞，最好的也是無可救藥的老菸槍，然後頂撞師長、蔑視校規、破壞公物、老是遲到，還一天到晚違反交通規則，找遍整個戲劇界，大概沒有比你們這幾個傢伙更糟糕的人了。」

　　他說得認真，除了罐子以外，劇組的人好幾個都低下了頭。女王忽然停住不動，站在導演椅後，神色專注的盯著所有人。難得乾淨的俊臉上，滿是肅穆的神情：

　　「但是我今天有句話一定要告訴你們，就只說這麼一次。你們這些人渣，是我所見過最棒的演員，你們是我虞誠這一生中，帶過最棒的劇組。」

　　女王忽然握著導演椅，眼光裡閃動著某種難以形容的光芒，向他們低下了頭，

　　「我要謝謝你們，讓我覺得能坐在這張導演椅上，是那麼樣的幸福。」

　　劇組的人良久都沒有說話，也沒有人動。阿耀先喊了一聲：「老大！」習齊看他竟然哭了，不禁有點驚訝，他一直以為阿耀也是那種用頭腦演戲、很少會感動的演員。杏早就已經滿眼都是淚水，連菫也少有的紅了眼眶。

　　罐子走向導演椅，遲疑了一下，忽然伸出雙臂，用力抱住了女王。女王也回抱了他，他們就這樣背對著習齊，擁抱了很久，一句交談也沒有。

　　習齊站在眾人身後，靜靜地看著這一幕，忽然有一種微妙的感覺。那就是這不再是一齣戲，眼前的所有人，對他而言也不再是劇組的演員，他所置身的，就是一個巨大的垃圾場，在那個地方，有很多隻淫蕩的母貓、很多個被棄置的機器人，也有很多個Tim，這些紙箱、這個留聲機，也全都是真實的。

　　而他就是Ivy，在茫茫人海中尋找著屬於他的那個Tim。

　　「好了，你們全部跑過來是要抱到什麼時候？給我上舞台！上舞台！你們以為自己的演出已經很完美了嗎？別傻了！林杏！妳為什麼就是學不會看觀眾，害羞個屁啊！辛維，誰叫你在跳下來的時候扭屁股的！還有Ivy……」

　　已經回不去了，習齊看著又怒吼起來的女王。他已經回不去了。

　　只有選擇和這齣戲一起生，或和這齣戲一起安息。他已經找不到其他出口了。

　　那天排練到很晚，女王才放大家回去。排練的最後，大家還在舞台上一起拍了一張合影，照片裡頭，每個人都笑得好開心。

　　走出市民會館，天空已是漆黑一片。今晚的星空特別燦爛，雲霧都散了，在光害嚴重的城市裡，很少能看到這麼燦爛的星空。

　　習齊在門口碰到了正要發動機車的罐子，不禁僵了一下，罐子也看了他一眼。有一瞬間，習齊以為他會像那天在活動中心外一樣，連招呼都不打冷淡地離開，他發覺自己怕極了那種拒他於千里之外的眼神，不禁下意識地迴避開來。

　　罐子似乎注意到他的畏縮，他好像呼了口氣，忽然朝機車一比：

　　「上來。」

　　一如往常率性的語氣，讓習齊幾乎要以為自己聽錯。他在黑暗裡睜圓了眼：「咦……」罐子開始不耐煩起來，

　　「叫你上來！太晚了，你這種樣子在外面亂跑危險。你住哪裡？我送你回去。」

　　習齊無意識地跟了上去，他看著罐子的背影，像那天一樣被他拉上了機車。罐子背對著他轉動了引擎，問道：

　　「你家在哪裡？」

　　習齊為這單純的問句一陣心酸，好像有什麼針扎到心口一樣，頓時眼眶紅了起來。罐子察覺他的異樣，不禁回過頭，他定定地看著他的淚水：

　　「……你沒回家？」

　　習齊被淚封住了氣息，只能悶悶地點了點頭。罐子嘆了口氣，把手從引擎上放下來：

　　「我就知道。紀宜那小子那天忽然跟我說，叫我注意你一點，否則你恐怕會有生命危險，我就想到是這樣了。為什麼不和女王說？就算跟我說也……」他似乎發覺自己的話有所矛盾，因為把習齊趕出去後，刻意不理會習齊的也是他。他不禁沉默下來。

　　兩人好一陣子都沒對話，劇組的人都走光了，四周一片靜寂，幾隻麻雀在回春的枝頭來回跳躍。好半晌罐子才重新開口，他又跨上了機車：

　　「你現在住哪裡？總不可能真像流浪貓一樣吧？」

　　習齊仍舊低著頭，小聲地答了聲「宿舍」。罐子就拍了拍後座：

　　「我先送你回那裡，明天我會替你和虞老師說，看有沒有辦法先替你找到住的地方，還有謀生的門路。離開家雖然不是件令人愉快的事，但是也不到世界末日的地步，何況有的家離開還比較好。我就是這樣一路活過來的，你也不是小孩子了。」

　　習齊一句話也沒有說，任由罐子再度把他載上機車，往學校的方向前進。一路上兩人幾乎沒有交談，罐子還是我行我素，完全無視交通規則，也因此很快就到了目的地。

　　罐子把他載到宿舍前，新開學的宿舍前，到處都堆滿了雜物。罐子作勢就要離開，但習齊卻仍舊抱著他溫熱的背，彷彿睡著的孩子抱著娃娃般緊緊不放。

　　罐子出聲喚他，習齊就咬緊了牙，固執地不肯放開，眼眶裡又盈滿了淚。他只是有種預感，今天他一放手，罐子和他再也不會有所交集，他們會像兩條平行線，即使未來有哪一條線斷了，誰也不會注意到誰。

　　罐子看著他的表情，還有不住顫抖的雙臂，最終還是嘆了口氣：

　　「想走一走嗎？」他問，語氣出乎意料的溫和。

　　習齊趕快點了點頭，他現在已經不管自己在罐子眼裡有多麼無賴、多麼懦弱了，他只覺得罐子如果現在離開的話，他一定會熬不過這個晚上。

　　他們於是把機車停在宿舍前，走到藝大著名的露天長階前。那裡是戲劇學院的系館，也是整個藝大的最高點，從那裡往下看，整個城市的夜景都盡收眼底。就連藝大各處的燈火、車輛和人群，站在山坡上的話，也可以看得一清二楚。

　　山坡旁是陡峭的石坡，下頭是山路。陡坡旁種了一棵榕樹，是戲劇學院幾十年來的地標之一，許多新生都會選在那裡迎新，還曾經發生有人不小心滾下去的意外，是棵歷史悠久的老樹。

　　罐子把手背在身後，像是被這副景象短暫地迷住般，瞇著眼睛迎著山坡下吹來的風。習齊就站在他身後，微冷地搓著手，罐子忽然開口：

　　「就快到了呢，公演。」

　　習齊有些猝不及防，罐子回頭看了他蒼白的臉色一眼：

　　「從尋找劇本到公演，本來覺得好久好久……沒想到竟然就快到了。緊張嗎？」他問習齊，習齊搖了搖頭。罐子笑了一下，回頭看著夜色，習齊看見他身側的拳微微握緊：

　　「是嗎？我可是緊張得很呢。」

　　習齊在草地上坐了下來，看著罐子又往山坡那端走了兩步，對著夜景舞了起來。習齊認得那是Tim的舞步，非常陽剛、率直又帶點暴力的意味，對比Ivy那種天真、跳躍又迷幻的步伐。罐子的拳頭往空氣中一揮，彷彿要打碎什麼眼前的事物般凶狠，對著夜空叫了一叫，習齊一直癡癡地看著他。

　　半晌他停下了舞步，背影靜止在夜風中，

　　「你不要怪我，我真的幫不了你什麼。」

　　他忽然說。習齊愣了一下，隨即明白他的意思，很快咬緊了唇。

　　罐子回頭看他，又轉回了頭去，

　　「我……並不是討厭你還是什麼，事實上你非常有魅力，特別是在舞台上，如果我是觀眾的話，一定會愛上你演的角色。甚至再早幾年……Knob還在世的時候，我們應該可以變成很好的朋友。」罐子抿了抿唇，

　　「但是現在的我……已經不行了。」

　　習齊看著他的側臉，再也忍耐不住：「為什麼？」他叫了出來，發覺自己的眼裡績滿淚水，他粗魯地把它全都抹去，

　　「為什麼？為什麼這樣說？我不懂！我什麼都不在乎，學長，我什麼都不在乎！你喜歡的是Knob也好、是什麼人都行，我只想待在學長的身邊而已！請讓我待在你身邊，你要怎麼對待我都行，這樣也不可以嗎？」

　　「不行！」

　　罐子有些激動地回答，讓習齊嚇了一跳。他反射性地問：

　　「是因為要還債的緣故嗎？我並不在乎……」

　　「不是，債是一回事，但我不能……Ivy，你不會懂的，我不可能……對你再有比劇組同事更深一步的感情，你明白嗎？」

　　被這樣明確地拒絕，即使是習齊，也不禁像胸口被擊了一拳那樣，眼淚又不受控制地滾了出來。他從山坡上站了起來：

　　「我喜歡學長！」

　　他自暴自棄似地，在山坡上大吼了出來，整個山谷都是他的回聲：

　　「我喜歡學長！我喜歡你！我活到十九歲，還不曾這麼喜歡過一個人！我喜歡你，自從遇見你之後，不管看見什麼、碰見什麼、和誰做愛，腦子裡都只有你一個人，學長對我冷淡時，我難過的想一頭撞死。我就是這麼喜歡你，不管你怎麼對待我、對我是什麼感覺，你聽見沒有，辛維，我喜歡你！」

　　他哭得看不清楚罐子的輪闊，罐子似乎也很意外他的直接，半晌苦笑了一下。他走了過來，捧住習齊哭花了的臉，認真地凝視著他，

　　「謝謝你。」

　　他慎重地說。習齊嗚咽一聲哭出聲來，他把習齊的頭貼到自己胸膛上，用溫暖的大掌撫著他的背，豪邁地擁著他：

　　「謝謝你，我是說真的，我曾經一度覺得這世界上沒有什麼是真的、什麼都不直一顧，直到回國遇見了Knob，遇見了女王，還有你們，才知道原來這世界上，還有些事情是值得感激的。真的很謝謝你，Ivy，」

　　罐子似乎不勝感慨地說，他的聲音低沉，撥開習齊遮住眼睛的髮絲：

　　「也要向你說聲對不起，一開始在舞台上看到你的演出，因為你的表演方式很像Knob，而我又……有點太思念他了，所以把你當成了他，對你做出了一些超出界線的事情。後來漸漸和你相處，理解你之後，才知道你和他終究完全不同，我想彌補自己犯下的錯，又急著和你拉遠距離，結果反而讓你無所適從。對不起，我真不是個東西。」

　　「不要道歉！」

　　習齊止不住哭聲，他全身都在一抽一抽地顫抖。罐子那種溫柔的語氣，聽在耳裡就像是雷擊一般，每一聲都重重刺進他的心：

　　「不要道歉，不要跟我道歉……我不要聽你對不起……」

　　罐子沒有再道歉，他放開了習齊，改抓住他的肩膀。他看著哭得微微發顫的習齊，忽然俯下身來，在他的額上吻了一下。

　　習齊意外地抬起頭，罐子深邃的黑眸凝視著他，夜色之下，看起來格外溫和，讓他心口又刺痛起來：「罐子學長……」

　　罐子望著他，忽然笑了一下：

　　「你知道嗎？罐子這種叫法，是Knob發明的。」

　　他回憶似地揚起唇角：「我在美國大家都叫我Tin，本來進來藝大時，我打算也讓大家這麼叫。但是那個傢伙卻說英文他聽不懂，硬是給我翻成了中文，我說至少翻成鐵罐還比較好聽，但他就硬是要這樣叫，那個傢伙，一但認定的事情，誰也改變不了。」

　　他有些哀傷地閉起眼睛。習齊忽然覺得，那是他所看過罐子最美的樣子：

　　「所以，就連對自己的死亡，也是那麼樣地……」

　　習齊看著罐子的側影，驀地有種錯覺，眼前的罐子變得不再真實、不在這個現世，從眼神到靈魂，都遁入了另一個更美麗、更雋永的世界，彷彿只要風一吹，就會在眼前散碎成破片，從此消失無蹤。

　　習齊不由自主地伸出了手，去撫摸罐子的臉頰，雖然觸摸到了，卻沒有真實感。

　　如果是那個人的話，一定可以碰得到吧？

　　習齊忽然明白了，以往自己所追求的罐子，其實只不過是一道幻影。只是個虛幻的、殘留在回憶和懊悔中的影子，打從他在韻律教室出現的那一刻便是如此。無論他再怎麼努力，再怎麼追逐，撲到的都是一場空而已。

　　打從一開始，他就注定贏不了。

　　望著任由自己撫著頰的罐子，習齊忽然不再感到難過了。取而代之的，是無邊的感慨、還有更深沉的絕望，他忽然抱緊了罐子，就這樣一語不發地靠在他胸口。如果能這樣死去就好了，如果能在此時此刻死去的話，至少現在的罐子，是對他如此溫柔。

　　兩人身後傳來機械般的輪響，驚醒了闔眼的習齊。

　　罐子首先轉過頭，露出驚訝的神情。習齊仍舊抱著罐子，神志還有些茫然，注意到罐子的視線，才跟著回過頭。

　　一回頭，習齊的身體就僵住了，就連呼吸也一併止息。過了一會兒，才懂得發抖：

　　「啊……」他幾乎拼湊不出人類的語言。

　　樹蔭下靜靜坐著一個人，就在山坡的最高點。無論習齊什麼時候看到那張輪椅、那雙腳，都覺得這個人不再是自己崇敬的大哥、敬愛的家人，而是上天從地獄遣送而來，永遠提醒他罪孽的使者。看著肖瑜滾著輪椅朝自己靠近，習齊連血液也冰涼了起來。

　　「小齊，」

　　肖瑜沒有繼續移近，他停在好幾公尺外，靜靜地望著臉色慘白的習齊。彷彿罐子不存在似的，對他揚起了淡淡的笑：

　　「跟我回家吧，小齊。」

　　＊＊＊
　　

　　打傷肖桓、逃離那個家的那晚，習齊做了一個夢。

　　他從來沒有做過那樣的夢。是關於肖瑜的，是他十二歲時候的事。

　　他小時候體質很差，經常莫名其妙發燒，哪怕只是小小的流行性感冒病毒，到他身上也會釀成大災。媽媽還在的時候，因為經常忽視習齊，他經常都病到在鬼門關前俳徊。

　　有一次他得了玫瑰疹，那時候肖瑜打工正好是忙季，也因此疏於注意，就這樣放著他在家裡發燒一天。發現的時候已經有滿嚴重的脫水現象，在全家的驚慌聲中緊急叫了救護車，把出疹出到半死不活的他送進醫院。

　　他還記得那個時候，肖瑜親自抱著他，像衝出火場的消防員那樣，咬著牙把他抱到救護車上。那一路都沒有放開他，即使病得死去活來，習齊還是記得肖瑜手的體溫，到醫院的路上都一直覆蓋著他。

　　他也還記得，肖瑜是怎麼靠在病得滿臉通紅的他臉側，對著他一連疊的細語：

　　「小齊，對不起……對不起……對不起，都是瑜哥不好，要是瑜哥多注意一點就好了，對不起，請原諒我……」

　　習齊記得，那時候的肖瑜，像是怕失掉什麼全世界最珍貴的事物般，緊緊捏著他的五指，哭得滿臉都是淚。到最後不得不把眼鏡拿下來，狼狽地擦拭起來。

　　那是在他印象中，總是穩重、冷靜的瑜哥，第一次顯露出那樣的慌張，彷彿魂魄已被什麼東西刨去，到處都找不到該去的地方，像個孩子一樣無助、一樣無力。

　　習齊記得自己當時伸出了手，同樣握住肖瑜冰冷的頰，像要把他保留在眼前一樣：

　　「瑜哥，不要緊的……」

　　他迷迷糊糊地望著肖瑜清秀的五官，難得笑得無羈。他強撐起身子，用病得熱燙的唇，在肖瑜的頰上吻了一下：

　　「我最喜歡瑜哥，有瑜哥陪在這裡……我很安心。」

　　夢的最後停在肖瑜一邊掉淚，一邊對他揚起笑容的表情上。那個時候肖瑜，看起來真的好迷人。即使在夢境中，也讓習齊捨不得放手。

　　肖瑜，他曾經真的很喜歡這個人。

　　很喜歡很喜歡，比世界上任何人都還喜歡。

　　也因此現在的肖瑜，對習齊而言，比世界上任何人都還令他懼怕。

　　「跟我回家，小齊。」

　　肖瑜平靜地又說了一次，用的是肯定的敘述句。彷彿知道對方不會違抗、也無法違抗，一點詢問的意思也沒有：

　　「在外頭散心，也夠久了。我們回家吧，大家都在等你。」

　　習齊張開了口，卻顫抖著發不出聲音。他向後退了一步，靠在一個懷裡，罐子不知何時站到他的身後，抓住了他的肩。

　　意識到罐子還在自己身邊，讓習齊稍稍安心了點，他的唇依舊發著抖：

　　「瑜哥……為什麼……會……」

　　他看著肖瑜，他身上穿著厚重的外套，好像已經在那裡待了很久，握在椅把上的手略顯蒼白。遠方傳來計程車發動的聲音，習齊剛才沉浸在和罐子的世界裡，竟完全沒注意有人靠近，肖瑜多半是把他那些話全聽進去了，

　　「我從料理教室那裡順路過來，計程車還等在上面。走吧，小齊，我們回家。」

　　他安靜地重覆著，半晌對習齊伸出了手。即使語氣如此平和，習齊卻看得出來，肖瑜處在一觸即發的狀態，他的雙目有些失神，就像當初聽見主任向他說明自己和那個男人做了什麼好事時，那種恍惚、崩裂又遊移不定的神情，讓習齊的恐懼又重新襲上心頭。

　　「你的家人？上次在海邊好像有看到一次。」

　　他聽見罐子低聲詢問的聲音，他瞇著眼睛，神色嚴肅地看著肖瑜，半晌低下頭：

　　「你想和他回去嗎，Ivy？」習齊渾身發顫，幾乎說不出話來，良久才勉強搖了一下頭。罐子於是抬起了頭，一貫強勢的眸望著輪椅上的肖瑜，

　　「學弟說不想和你回去，你還是請回吧。」

　　然而肖瑜卻像是無視罐子的存在，連他的聲音也聽不見似的。他的目光仍舊緊盯著習齊，彷彿這世上只剩下他一個人，還有他自己：

　　「小齊，別任性了，」他的聲音稍稍嚴厲，就像平常習齊不聽他的話時那樣，但很快又放軟聲音：

　　「上次你回家，我正好去辦事，沒讓你吃頓好的。桓那傢伙，我不在的時候，竟然沒好好照顧你，真是受不了他。來，小齊，一起回家去，瑜哥買了你愛吃的食材，你在外頭那麼久，一定是餓壞了，讓瑜哥來好好地替你補一補。」

　　聽見這麼像家人的暖語，習齊再也忍耐不住，恐懼轉為苦澀的心酸，他看著肖瑜對他伸出的手，咬著牙掉下淚來：

　　「瑜哥！」

　　這一喚出聲來，所有對肖瑜的情感，眷戀的、孺慕的、感激的、畏懼的，還有就連習齊也不曉得，是不是有那麼一點屬於戀愛的心情，全都在那一瞬間湧上心頭，衝擊得習齊幾乎站不穩腳步。他連聲音都沙啞了：

　　「瑜哥，謝謝你……謝謝你，但是我不能跟你回去。」

　　他先是小聲地說著，看肖瑜幾乎沒有反應，又大聲地說了一遍。肖瑜仍舊坐在輪椅上，想起過去他站在廚房裡忙東忙西的背影，現在卻只能一輩子坐在這張小椅子上，習齊的心彷彿又被重重劃了一刀。他又乾澀地開口，

　　「瑜哥，對不起……我欠你很多，真的欠你很多。全都是我不好，都是小齊不好……我不知道該怎麼跟你道歉，那個時候也好，現在也是，但是瑜哥，我真的不能跟你回去，你要我做什麼來贖罪、和你怎麼道歉我都願意，但是我沒有辦法再和瑜哥你們……」

　　「閉嘴。」

　　肖瑜突如其來的冰冷讓習齊嚇了一跳，和罐子一起看著他。肖瑜忽然不再凝視著習齊，他把手收了回來，仰躺在輪椅的靠背上，習齊心驚膽顫地看著他微微發抖，然後一連聲地笑了起來：

　　「小齊……你這個人，真是太妙了，太妙了，」

　　他語焉不詳地囈語了一陣，彷彿真的發現什麼很有趣的事般，他一邊笑著，一邊還輕聲拍著手。半晌環視了藝大的星空一圈，把視線重新投注在習齊身上：

　　「怎麼了？忽然不演戲了？嗯，小齊？這不是你最拿手的好戲嗎？你不是應該跟我說，瑜哥，對不起，我馬上就會回去，我只不過是和這位學長在談事情，請瑜哥稍安勿躁，我待會就會回到我最愛的瑜哥身邊去……不是應該這樣說嗎，小齊？」

　　習齊咬住了下唇，他看著兀自笑得發顫的肖瑜，鼓起勇氣朝他跨了一步：

　　「瑜哥……我是真的很喜歡你。」