俄式百年孤寂

　　「肖桓，你是個白癡。」半晌，他乾澀地開口。

　　「是，我是白癡，」

　　肖桓馬上承認，苦意溢滿了他的五官：

　　「我知道不可能……但是心裡又一直存著一個小小的希望，尤其是你和瑜發生那種事後，我就開始妄想，搞不好我也可以……至少讓你多注意我一點。」

　　「我是很注意你啊……」

　　習齊的囈語讓肖桓驀地抬首，他咯咯笑了起來：

　　「我是一直在注意你啊，因為我得注意你會不會我睡得正好時，忽然帶著醉臉出現在床邊，還有你跨下那把醉劍。我還得注意明天有考試時不要出聲，以免驚動你進我房間，抱著我說要試你的新玩具。啊啊，我還得注意你會不會在哪個公眾場所，一時興起脫光我的衣服，只因為你忽然想看我表演自慰！肖桓，你不知道我有多注意你……」

　　他笑得前翻後仰，肖桓咬住了唇：「……對不起。」他說著，但習齊仍舊沒有止住笑聲：「對不起，小齊……是我對不起你……」

　　「對不起？」

　　習齊笑個不停，他仰躺在地板上，就在一堆瓷器碎片旁邊。他仰望著沙發上的玻璃罐，五顏六色的蘑菇，在燈光下看起來好美、好夢幻，

　　「要道歉好啊，肖桓，你去拿把剪刀來，把自己的那玩意兒剪下來，血淋淋地丟到我面前，我就原諒你，以後你要對我做什麼也隨便你，怎麼樣，親愛的桓哥？」

　　肖桓的臉色霎地轉白，習齊就這樣坐在地上，抬起頭來仰視著他，臉上掛著詭異的笑容。肖桓盯著他的表情良久，半晌站直了起來，右手握緊拳頭，竟然真的轉身進廚房去，再出來時手上拿著一把水果刀，就是肖瑜拿來自殘的那把，站到習齊面前。

　　他看著習齊的笑容，在他面前解下了西裝褲，把水果刀貼在大腿上，

　　「小齊，」

　　他望著習齊的眼神，習齊正看著他的兩腿之間，看著那把已然微微精神、一直以來折磨他的凶器。肖桓忽然笑了一下，滿溢著柔情的：

　　「是我虧欠你的，小齊。」

　　說著刀尖對準了器官，即使是肖桓，也不得不咬住了牙，微閉起眼睛，用力往跨間扎了下去。

　　然而習齊卻忽然跳了起來，在刀尖觸及肌膚的剎那往肖桓一撞。肖桓也很驚訝，一時猝不及防，刀和人都給撞倒在地上，水果刀遠遠地飛了出去，滑到客廳的另一角，又一次功敗垂成。肖桓訝異地看著習齊喘息著站到他面前，

　　「小齊……」

　　「別誤會，我不是原諒了你，」

　　習齊的笑容依舊詭異，他抓著肖桓的領子，把他仰壓在地上。肖桓有些不知所措，因此沒有抵抗，習齊從角落把水果刀摸回來，抓在手裡，然後唰地一聲刺在肖桓眼前。

　　刀鋒擦過肖桓的臉，滲出一道血痕：

　　「我只是改變主意了，」

　　習齊握著水果刀柄，看著肖桓睜大的眼睛：

　　「我要上你，肖桓，你對我做什麼，我就那樣對你。」習齊說著，好像也覺得自己的話很好笑似地，咯咯地笑了一陣，像孩子般天真，

　　「如果要我原諒你，就乖乖的不要動。」

　　肖桓目瞪口呆地看著他，眼神充滿了哀傷，他忽然一動也不動了，四肢癱在地板上，像是聽天由命般地閉上眼睛。

　　習齊怔怔地看著他的表情，伸手解開了他的上衣扣子，露出肖桓一向結實的胸膛，鎖骨微淌著緊張的汗水，肌膚晒得顏色微深，散發出成熟男性的氣息。這模樣不知為何，讓習齊又想起了罐子，想到他推拒自己的冰冷神情，所有情緒全都湧上了心頭，

　　「可惡……！」習齊咬住牙，從地上拔起了水果刀，把刀尖湊近了肖桓在冷空氣中挺立的乳尖。肖桓縮了一下，但是沒有動彈：

　　「可惡！可惡！可惡！」

　　他一邊罵，乳尖被刀尖扎住了傷口，習齊就用手指搓揉他，粗暴而毫無技巧的蹂躪讓肖桓痛得直吸氣，乳尖滲出了鮮血，一路淌下肖桓的小腹。習齊俯下身來，用舌頭去舔，一路舔到鼠蹊之間，肖桓的呼吸因緊張而急促起來，跨間的器官已然挺立起來，

　　「這樣也能興奮，真下賤。」

　　習齊揚起頸子，模仿肖桓平日對他的語調笑著。肖桓卻只是靜靜望著他，什麼話也沒有說，目光裡依舊帶著濃濃的悲傷。

　　習齊忽然激動起來，他抓著肖桓的裡褲，把他整個脫下來，順勢分開他結實的大腿，把他的腳抬起來架在身後的沙發上，動作粗暴得讓肖桓又是一陣疼痛。習齊緊緊捏住他一隻腳，把臉湊到他眼前，肖桓為他猙獰的表情瞪大了眼睛：

　　「你憑什麼這麼安靜？」

　　他嘶啞地叫著，聲音已帶點哽咽：

　　「你憑什麼？我平常是這樣的嗎？肖桓？我平常有多麼害怕你知道嗎？你叫啊，你大聲叫啊！肖桓，我要聽到你哭、你叫！我要聽到你生不如死的哀求！求我饒了你！就像我平常做的一樣！」

　　他越說越激動，拔起水果刀柄，沒有任何潤滑地對準肖桓赤裸的後穴，然後驀地將刀柄塞了進去。那是毫無性愛意味、純粹發洩的攻擊，肖桓本能地悶哼一聲：

　　「唔……」

　　習齊像是執著什麼似的，用盡力氣往裡鑽著、折磨著肖桓的內壁，鮮血順著磨擦的刀柄微微滲了出來。肖桓的表情明顯寫著痛苦，但他還是沒有叫，也沒有眼淚，只是癡癡地凝視著習齊，好像要把他每一個憤怒、悲傷的神情都印在眼底。

　　習齊把刀柄拔了出來，換成自己的手指。他毫不留情地往裡探入，一下子增加到四根手指，在最脆弱的地方搔刮著、粗暴地挖弄著。

　　肖桓痛得小腹不住發抖，驀地習齊整隻手一起探進了窄小的通道，鮮血和穢物一起滲了出來。肖桓終於反射地慘叫：

　　「啊……！」他瞬間伸直了腳，隨即咬住了牙，像是極力忍耐般地閉上了眼。

　　然而這一聲慘叫卻彷彿響鐘，咚地敲醒了習齊些許神志。他驀地茫然起來，看著從肖桓下體淌出的鮮血，習齊坐在他的小腹上，覺得全身一下子沒了力氣，又覺得在這裡做著這些事的自己，無聊得可憐、又無力得可笑。

　　他低頭看著肖桓，肖桓依舊緊閉著眼睛，臉色慘白地仰躺在地上。習齊看著他熟悉的五官，忽然想起了很多很多的事情，包括第一次見面時，肖桓不客氣地嘲笑他：『你不是哥哥嗎？怎麼這麼矮小啊？』的神情。還有自己的布丁掉到地上，肖桓拿著他的份湊到他面前，說親他臉頰一下就把布丁分給他的賊笑。

　　以及有一次，他把可樂打翻弄濕了肖瑜的手抄食譜，不敢和肖瑜說，只好自己連夜買了一模一樣的筆記本，一把鼻涕一把眼淚地關在房間裡謄抄時，忽然帶著宵夜和筆推門進來，二話不說就趴下來和他一起抄寫的肖桓。那個時候他臉上專注、又帶有一絲不好意思的神情，到現在還深深印在習齊的腦海裡。

　　雖然重新謄抄的食譜最後還是被肖瑜抓包了，因為肖桓的字太醜的關係。

　　「為什麼……」

　　似乎感覺到習齊的顫抖，肖桓緩緩睜開了眼睛。習齊仍舊騎在他身上，緊緊咬著下唇，眼淚又像泉般湧了出來：

　　「為什麼……你們可以做出這種事？為什麼你可以對我做出這種事？桓哥？你知道我被你拖進浴室裡浣腸的時候，心裡有多害怕嗎？你知道我用什麼心情等待每一個夜晚的結束嗎？你知道我有多少次……多少次被你們玩完之後，痛得想要自殺了事嗎？我是人，我是活生生的人啊，你知不知道？為什麼你們可以做得下手？為什麼！」

　　肖桓痛苦地微張了唇，像要說些什麼，又無話可說咬住。習齊握緊拳頭放在他胸口，盯著他俊俏的臉一眼，忽然揍了他的側臉一拳，肖桓悶哼一聲，沒有絲毫抵抗。

　　習齊卻越打越起勁，淚水不停地滑出眼眶，他還是一拳接一拳，全往肖桓的臉上招呼，最後一拳重重撂在肖桓的下顎上，把他打得翻了一圈過去，趴在沙發旁喘息。習齊還走到他身邊，用腳重重地踹著肖桓的肚子，把他踹得縮成一團：

　　「為什麼……為什麼？！」他放聲哭叫著。

　　「小齊……」

　　肖桓抱著肚子縮在沙發旁，習齊好像也打累了，失神地在地上坐倒。他又笑了起來，這次是極其無力的：

　　「明明……可以當個好哥哥的，明明是個好哥哥的，明明可以當一家人的……為什麼不好好做兄弟就好？為什麼會變成這樣？我到底做錯了什麼？桓哥？我們到底做錯了什麼？到底做錯了什麼……」

　　肖桓從地上慢慢地坐起來，看著彷彿崩潰般不斷哭泣的習齊。他全身都是傷，後穴也還在滲著血，下體赤裸著，落地屏風上映照的他狼狽至極。但肖桓卻一點也感覺不到痛，他的痛全在另一個人身上，只有習齊感覺到的痛，對現在的他而言才是真痛，

　　「你住在，別的男人家裡嗎？這幾週？」

　　肖桓忽然問。習齊淚眼婆娑地看了他一眼，茫然地點了一下頭。肖桓又問：

　　「是上次那個男人？騎摩托車的那個？」

　　肖桓神色嚴肅地問。習齊忽然笑了一下：

　　「是啊。」

　　肖桓忽然咬了一下唇，好像在猶豫什麼，好半晌才開口：

　　「你……小齊，你……和他上床了嗎？那個男人？」

　　習齊勾起了唇角，笑了好一陣子，他凝視著肖桓的眼睛：

　　「是啊，我被他上了，一整夜都在他的跨下。桓哥，你的小齊被那個男人打開了大腿，用最羞辱的方式操著後面的小穴，而我還拚命地哭泣、拚命地浪叫，在他的注視下不停地高潮。桓哥，你想看嗎？真想你在旁邊看著。」他柔聲說著。

　　肖桓咬牙咬得微微顫抖，半晌別過了頭：

　　「他對你好嗎……我是說，那個男人，你喜歡他嗎？」

　　習齊放肆地笑了起來，他在地上打了個滾，背對著肖桓側躺在地板上，笑到渾身亂顫，聲音忽然變得很柔很柔：「嗯，最喜歡了喔。桓哥，我好喜歡他，我從來沒有這麼喜歡過一個人。他也喜歡我，他總是叫我Ivy，我們約定好要一起逃走，一起逃到很遠很遠的地方去。」他笑不可抑地說著。

　　肖桓沒有接口，習齊就一個人在那裡笑了很久，笑到連聲音都嘶啞了，還是笑個不停。半晌忽然從地上站起來，從沙發上抱過那個大玻璃罐，搖搖晃晃地往門口走去，肖桓似乎試圖要站起來，但又放棄似地坐回地上，

　　「小齊！」

　　他叫住習齊。習齊也真的停下了腳步，

　　肖桓看著他嬌小的背影，在敞開的寒風中微微顫抖著，覺得心頭像有根刺一般，有一下沒一下地扎著。如果可以的話，他想現在就撲過去，把他抱進懷裡，把他每一寸肌膚、每一根頭髮都納進自己的庇護下，讓他再也不會因任何恐懼和寒冷而發抖。

　　但肖桓卻明白，自己這樣的渴望愚蠢得可笑。因為給予習齊恐懼和寒冷的就是自己，還有這個對他而言，已經像怪物一般的家。

　　「小齊，如果……」

　　肖桓覺得心忽然痛得不成樣子，他不明白自己為什麼到現在才察覺這種事，他發覺自己的眼眶溼了：

　　「小齊！如果……如果桓哥從現在開始，重新來過，重新……當個好哥哥，你願意原諒我……願意留下來，留在我身邊嗎？」

　　習齊沒有回頭，彷彿連多看肖桓的臉一眼都不願，他只是愣愣地笑了一下，

　　「太晚了……肖桓，」他又顛簸地往前走了兩步：

　　「太遲了，什麼都太遲了。什麼都……」

　　他握住了門把，赤著足走到了門外。肖桓知道他要走了，卻還是抬起了頭，

　　「小齊！我哥……瑜他不會放手的，」他幾乎是跪倒在地上，看著習齊宛如塑像般冰冷的背影：

　　「他……瑜他一直想要一個家，一個完完整整的家，但是一直都沒辦法實現，所以這次他絕對不會再放手了。小齊，你不要恨他，你恨我沒關係，但是瑜他是真的很愛你，家人也好情人也好，你都是他最重要的人，遠比你想像的還重要，你一點小小的舉動，都能傷害他很深很深。你不要怪他，小齊，瑜這輩子已經什麼都沒了，只剩下你……」

　　碰地一聲，習齊闔上了這個家的大門。留下茫然的肖桓，一個人跪坐在冰冷的玄關裡，抱著膝蓋，像個孩子般痛哭起來。

　　＊＊＊

　　公演前的那個星期六，女王召令全劇組的人一起去市民會館。

　　他租了那裡的場地，在那裡做最後的幾次排練。一方面試驗劇場、測量場地，一方面讓演員適應正式表演的舞台，劇組的人一個個輪流站到舞台上，看著諾大的觀眾席，一時手心都有些冒汗了。

　　習齊知道自己已然無家可歸。他當然不可能再回去找罐子，罐子也沒有多管閒事的意思，趕他出公寓之後，除了演出上的公事，一次也沒詢問過他近況。

　　習齊覺得現在他的心裡、生命裡，好像只剩下這個公演，其他什麼也沒有了。

　　他也不想讓劇組的人知道他的事，好在介希為了蘭姊的事，好像決定回家一陣子，原先的宿舍就空了下來。

　　習齊就帶著他僅存的玻璃罐子，排完戲就往狹小的宿舍窩。介希的室友還沒有返校，一個人的時候，習齊就盡可能讓自己睡覺，他用剩下的錢去藥局買了安眠藥，每天晚上服食。

　　有時吃了安眠藥，還是會驚醒的時候，他就癡癡地盯著那個玻璃罐，看著裡頭五顏六色的蘑菇，像是把自己植入那個世界般，恍惚地捧頰笑著。

　　氣溫回暖的某一天，習齊又接到了習齋的電話。

　　他還是開著手機，也沒有換號碼。他現在就好像等待秋決的囚犯一樣，明知道有一天會被處刑，反而希望事情早一點解決，被凌遲也好、被斬首也好，被扯得支離破碎也好，總之長痛不如短痛，他受夠這種等待的折磨了。

　　習齋打電話告知他要回學校的消息：「嗯，因為我右手傷已經好啦，雖然腳還動不了，但是那邊學校已經開學了，我再不回去，會跟不上進度的說。」

　　他聽著習齊無精打采的聲音，又耳提面命地叮嚀：

　　「公演快到了吧？小心別累壞了啊！否則我可要請桓哥把齊哥拖回來好好補一補！」習齊終於鼓起勇氣問了一句，

　　「瑜哥和桓哥……都還好嗎？」

　　「桓哥很好啊，他還是每天到醫院來看我。倒是瑜哥，最近好像都沒看到人，只做了便當讓桓哥帶來給我，聽桓哥說，瑜哥最近，好像常把自己關在家裡的樣子。」

　　習齊手心一糧，想起那場大火，全身便止不住顫抖，他忍不住又問：

　　「桓哥他……有沒有和你說什麼？我是說，關於我的事？」

　　「說什麼？齊哥的事？沒有耶，他只問我想不想你，我說我有偷偷打電話去給你，他就沒說話了，齊哥，桓哥他怎麼了嗎？」

　　「不……沒有什麼。」

　　習齊深吸了口氣，「你要回學校嗎？齊哥還是覺得不放心，我哪天去學校看一看，替你注意一下輔導員和安全問題好嗎？」

　　他盡量讓自己的聲音渲染上笑意。但習齋的反應卻令他一愣，他很快阻止了他，

　　「不，齊哥已經這麼忙了，不必再為了我的事情煩心啦！」

　　他掩飾了一瞬間的慌張，隨即又笑了起來：

　　「那就這樣了，下次見面，應該是公演後的假期了吧？這次我一定要好好地抱一抱、摸一摸齊哥，齊哥要保重喔！」說著，就掛斷了電話。

　　習齊把臉頰貼著手機，像是要感受彼端傳來微小的溫暖般，發呆了很久。窗外的綠樹開始抽芽，春天竟在不知不覺間，悄悄降臨這個愁苦的人間了。

　　紀宜好像隱約察覺他的狀況，但不管他怎麼問，習齊還是什麼也不說。

　　紀宜看著明顯瘦了一圈的他，就在排演中時不時塞給他一些三明治、熱飲，逼著他吃下肚，有次還帶了自己的舊衣服給他，習齊因此還不致於餓死凍死。現在的他，連身為人類的需求，都彷彿跟著減緩了，和罐子一樣，全心全意只剩下舞台。

　　那天沒有他的戲份，戲幾乎已經排得差不多了，女王讓他們和dancer配合了幾次，又看了一下結尾的幾個段落。

　　但女王的樣子倒是讓大家都嚇了一跳。習齊走進演藝廳時，看到了一個西裝筆挺、頭髮還梳得整整齊齊的中年男人，眉目輪闊很深，唇邊積著淡淡的鬍渣，近看有種藝術家的憂鬱。習齊還在發愣，那個中年男人就大吼起來，

　　「Ivy！慢吞吞地做什麼？大家都已經到了！」

　　習齊聽出這是女王的聲音，不禁嚇得兩眼發直。旁邊阿耀已經插口了：

　　「看吧，又一個被女王的素顏嚇到的人！」劇組的人都大笑起來。女王轉過去怒吼了一圈，不自在地搔著頭髮：

　　「市民會館的人說我平常那種打扮不能進廳，否則我才不想穿成這種怪模怪樣！丟臉死了！」習齊不知道該說什麼才好，紀宜在一旁笑著接口：

　　「虞老師化不化妝都很美，就不要計較這麼多了。」

　　戲走到了最後幾幕。對殺戮上癮的Ivy，用剪刀剪開了母貓的兩個人格，母貓陷入了瘋狂中，最後筋疲力盡地委頓在垃圾場中。她終於驚覺，原來她始終是孤零零的一個人，過去的繁華富貴、豐富閱歷，不過是場過眼雲煙，現在的她，只是一隻被丟棄在垃圾場的病貓，什麼也不是、什麼也不剩。

　　Ivy把奄奄一息的母貓丟在紙箱旁，一個人拿著剪刀歡天喜地又去找新的獵物。

　　這時找不到剪刀的Tim怒氣沖沖地來到垃圾場，意外看見了瀕死的母貓。母貓請求Tim給他幾分鐘，她要做最後的告解，

　　『啊，仁慈的先生，請停下來，請停下腳步。沒錯，就是您，呀，先生，為何你看起來如此眼熟，難道我在這陌生的城市裡，竟還會有熟人嗎？不論你是誰，請垂聽我最後的告解，五分鐘也行，並非我有意要用我微不足道的懺悔，拖住您繁忙的步伐，而是這裡太暗、太荒涼，我竟看不見告解室的窗了。』

　　母貓合而為一的人格由杏飾演。大病之後的杏，彷彿身體有某個閥被打開了一般，習齊從她的語氣、肢體裡，看見了以往所沒有的某種力量。那是曾經燃燒過、徹底死過一次的人才會有的，從絕望和醒悟中獲得的力量，

　　光是聽著她所飾演的母貓，從以往不可一世，變得如病弱的老婦人般、卑微中帶著清澄的口氣，習齊就不禁有些心酸了，

　　『我見過妳，妳是那隻曾讓國王吻你足趾的母貓。』

　　『啊，讓國王吻我的足趾嗎？這是多麼罪過的事啊，您曾認識那樣的人嗎？真是見多識廣，但我可不認識。先生，請聽一個異端的懺悔吧，異端有資格懺悔嗎？』

　　『如果上帝像城市裡的那些人所描述的那樣寬宏大量，我想是的。』

　　『我想和您說個故事，先生，我想說一個關於上帝律法的故事。』

　　『上帝律法？那是什麼東西？』

　　罐子從鼻尖哼了一聲，他的演出仍然是唱作俱佳。

　　習齊坐在廣闊的觀眾席上，喝著紀宜給他的可可亞，遙望著燈光下炫目的他，忽然不自覺地伸出手，罐子彷彿就在他掌間，近得一把就可以佔為己有。然而他隨即發覺這不過是遠近的幻覺，失落地放下了手。

　　『先生，您不可以蔑視上帝律法。我以往和您一樣，對世間的律法不屑一顧，但您看看我，看看我現在的模樣！以往我曾有許多的姊妹，她們也和我一樣，生活在上帝的律法之外，她們自以為是、荒淫無道。然而她們之中良善的，全都自己結束了性命，當中罪無可逭的，全都上了絞刑架。先生，這就是異端的下場啊！請看看我，看看她們！』

 　　杏仰躺著身子，伸出蒼白的手臂，緩緩撫過罐子的頰，蒼涼地笑了：

　　『先生，我越看你越面熟，難道你曾是我愛過的某個人嗎？如果是這樣，請讓我給你最後一句忠言吧：永遠不要蔑視上帝的律法。他是有道理的，他教我們不要姦淫、不許偷盜，時時保持理性，晨昏工作，永遠不迷失自己。他讓你的朋友接近你、讓你的鄰居喜歡你，讓你成為受城市歡迎的人。』

　　『哼，這就是妳要說的話？』罐子又哼了一聲。

　　『唉，執迷不悟的男人啊，唉，唉，多麼可愛，多麼可憐！』

　　女王和劇組的人都專注意看著，杏苦笑著讚嘆了一陣，用強撐著的表情別過了頭，凝視著罐子的眼睛，那瞬間的眼神交錯，竟連罐子也愣了一下：

　　『可憐的人啊，既然你如此頑強，就請答應我最後的請求吧！請把我化為灰燼，用最痛快的火，我污穢的身子，不配玷污這神聖的地方。但請留下我的頭，把我懊悔的表情，懸在城市最醒目的鐘樓上，請用他來提醒所有的孩子：從今以後循規蹈矩，聽從父母和上帝的言語，做一個堂堂正正的市民。然後他們就會明白，上帝律法是有道理的。』

　　杏滿足地閉上了眼睛，一時竟像睡著一般，劇本到這裡為止，母貓的戲份就結束了。

　　罐子卻怔怔地看了她很久，好像被台詞所憾動，又或許是杏的詮釋方式。直到女王喊了停，他才慢慢移開視線，下了舞台，過了一會兒，杏才跟著從舞台上爬了起來，眼神還有些失焦。習齊在她的眼睛裡，看見些微閃動的淚光。