俄式百年孤寂

　　「是音樂系一團的首席指揮，指揮科的介蘭。現在那邊全是警察。」

　　習齊始終沒有看到介蘭的屍體。據說她被發現時，已經是死後一天的事，屍體已經開始腐爛了。

　　她在除夕夜當晚割腕自殺，和杏倒下去時差不多時候。鮮血流滿了整間會館的浴室，她把手浸在放著熱水的浴缸裡，要不是熱水流出房間，被返校的學生驚覺，跑出去通知社監，介蘭的屍體可能會更晚才被發現。

　　紀宜臉色沉重地說，聽說介蘭死得時候很痛苦，割腕這種死法本來就是種酷刑，介蘭後來一定想早一點終結生命，除了手腕的傷痕，脖子上、手臂上和胸口都有她神智昏亂下，用小刀劃出來的痕跡。地上還有嘔吐物，以及散落一室的West菸蒂。

　　看得出來死者死意堅決，浴室的牆上就是緊急求救電話，按個鈕就會通到舍監的房間。但即使在最痛苦的時候，介蘭一次也沒有用它。

　　介蘭自殺前，把她所有的樂譜，像飛花一樣從窗口灑了出去。五線譜被大雨打得溼透，大部份都爛得無法辨識，上頭還有她數月來密密麻麻的註紀。

　　那天紀宜和女王請了假，匆匆返回宿舍，習齊知道他是要回去陪介魚。

　　習齊打了一通電話給介希，但是沒有打通。卻在幾天後的中間休息時，在重新繁忙起來的學生宿舍前碰見了他。

　　他看起來完全不一樣了，習齊幾乎要認不出來。他穿了相當醒目的黑色皮衣，上面懸掛著好幾條金屬質感的皮帶，臉上畫著煙燻妝，眼圈那裡還強調似地畫了好幾層顏色的影子，舞台效果十足。看見習齊的時候，一時還認不出來的樣子，

　　「介希……」

　　習齊先叫了他一聲。他有種恍若隔世的感覺，有滿腔的話想對他說，卻又忽然什麼也不想說了。介希詫異地看了他一會兒，才叫了一聲：

　　「阿齊，你是習齊吧？喂，真的是你？」

　　習齊不解地點點頭，介希就抱住他的肩頭：

　　「你也太誇張了吧！不是才一個寒假不見而已嗎？為什麼瘦成這樣？還有黑眼圈……天呀，你是去嗑藥嗎？我搞樂團都沒嗑了，你趕什麼流行啊？」

　　習齊被介希抓著搖晃著，忽然無機地笑了起來。啊，還是一樣呢，原來這個世界，即使他再怎麼支離破碎，還是正常在運轉著呢！

　　雖然外表改變了很多，但介希語氣一如往常，這讓習齊冰冷許久的心，短暫地又安心起來：「阿希……」他溫柔地叫著。

　　他們稍微聊了一下分別後的事情，介希看著明顯精神不濟的習齊，忍不住問：

　　「排練很忙嗎？我聽說你們公演的消息了，我和小咩都會去看。你不要累壞了啊！」

　　他從口袋裡掏出一張像是票的東西，塞到心不在焉的習齊手裡：

　　「這是我們在StoneHause公演的票，姆，其實如果你脫光入場的話是不用票的，這是我們樂團的鼓手想出來的點子，炫吧？不過我想你應該沒那麼瘋狂就是了。」

　　介希說著笑了一下，他拍了一下習齊的背。習齊握緊了那張票，看著介希在他身邊點起一根菸，背對著他抽著，

　　「阿希。」他叫了一聲，介希彷彿有預感似的，低頭只是抽菸。習齊還是說了：

　　「阿希，你姊姊的事情……」

　　「……不要再跟我提那個笨蛋的事。」

　　介希馬上沉下了聲音，煙燻妝下的表情一片陰霾，一副拒絕和他交談的樣子。習齊看著他，忽然悠悠地開口：

　　「我弟弟也出事了，他從頂樓掉下來，受了重傷。」

　　他一說出來，竟像有什麼猛獸打開了閘門飛出來似的，狠狠地戳了他胸口一下，習齊吃吃地笑了起來。介希終於回過頭來，「什麼？」

　　「嗯，不過他沒死喔，很了不起吧？只是再也不能走路了而已。」

　　習齊繼續笑著說，介希驚訝地看著他詭異的樣子，他把菸移離唇邊，又焦燥地吐了口菸霧：「你沒和我說。」半晌他說，語氣裡多了點歉意。

　　「你也沒和我說，蘭姊的事……」

　　「因為我不想再提起那個白癡！」

　　習齊話音還沒落，介希就忽然跳了起來。聽得出來他的聲音有些沙啞，習齊卻不知道那是哽咽，還是練歌過度的緣故：

　　「那個白癡！那個笨女人！竟然為了那種爛男人自殺！平常還一副自己很了不起、什麼都可以自己解決樣子，我好心問她有什麼心事，還擺出那種一切OK的表情，幹！除夕夜那天那女人竟然還打電話給我，叫我記得回家吃年夜飯。結果咧，結果咧？！結果自己竟然跑去自殺！你說，你說啊！這世界上有沒有比他更白癡的女人？」

　　習齊看著介希的背影，他刻意背過身去，但習齊還是瞥見他漲紅的眼眶，

　　「混帳東西……她把我當成什麼了……平常不是很愛裝熟嗎？很愛撒嬌嗎？都隨便到可以在弟弟面前脫光衣服亂跑了，那為什麼不乾脆在我面前自殺呢？你說啊……」

　　他看著介希握在身側、微微發抖的拳，忽然想起了輪椅上的肖瑜，還有報告室裡，他微顯關懷的眼神，連自己也沒有意識地脫口了：

　　「阿希，不是你的錯。」看見介希訝異地回過頭，他囈語似地又說了一次：

　　「不是你的錯，你救不了她的。」

　　介希看著他，菸霧從他指尖往上飄，散進冰冷的空氣裡。習齊不打算抽菸了，現在菸對他來講，就像白開水一樣，太清淡了、已然無濟於事了。

　　「那個男人……就是被我姊姊狠狠拒絕的男團員，他拍了我姊的裸照。」

　　好半晌，介希才忽然開口，一出口便是驚人的訊息，

　　「是……我姊和她家的女教授上床的照片。其實我早就知道了，我姊她不喜歡男人，而且更糟的是還愛上了教授，那個王八蛋被我姊拒絕後，不知道用什麼管道查出我姊的事情，就跟蹤我姊，終於讓他逮到她做愛的照片。」他咬住了牙，

　　「那個敗類煽動團員叛變，但是那團根本是我姊的命！她根本不可能放棄，就算傷痕累累也想站到指揮台上，她就是這樣的傻瓜。他就用照片威脅我姊，不滾蛋的話就公開那些照片。人望是指揮的命脈之一，要是被知道這種事的話，我姊一輩子都不用想再站上指揮台……」

　　介希彷彿又被自己的話激起怒氣似的，重重踢了一下路邊的鐵柵。踢了一下還不夠，他越踢越起勁，越憤怒，就這樣狠狠地踢了好幾十下，直到鐵柵整個凹了個洞，發出刺耳的哀鳴，習齊一直靜靜地旁觀著，

　　「白癡……真的是白癡女人，什麼都不講，就為了那種敗類，把自己給毀了……」

　　「不是毀了，」

　　看著嗚咽的介希，習齊忽然開口。聲音平靜得令人心悸，他無視介希不解的眼神，轉頭望著雲層密布的天空：

　　「是逃走了，蘭姊她找到出口，所以逃走了。只是這樣而已。」

　　排練進入了最後一幕。杏缺席了好幾天，終於臉色蒼白地重新出現在排練室裡，女王和罐子好像都鬆了口氣。

　　習齊靜靜地站在舞台上，閉上了眼睛，最近排練的進度幾乎都是他的獨角表演，這對他而言正好合適，現在的他，也只剩這裡可以去了。

　　Ivy總算偷到了Tim的剪刀。就在成功地引誘Tim，和他激烈的歡愛一場後，Ivy在熟睡的Tim身側，拿到了他夢寐以求的剪刀。偷得剪刀的Ivy，就好像頑皮的孩子拿到新的玩具一樣，很快地開始到處試驗起來。

　　他剪開了自己的紙箱、剪壞了路邊的路燈、剪開了冰箱、剪壞了機器人，剪掉了倒臥在路邊市民的頭，看著他們一個個變成鮮紅的蘑菇。他發覺Tim剪不掉的東西，他也可以輕易地破壞，垃圾場裡的東西也好、城市裡的人們也好，都逃不過Ivy的手掌心。

　　發現這件事的Ivy異常興奮，在月光照撫的留聲機下大叫起來，

　　『媽媽，媽媽！你看，你看看我，看看我的剪刀！』

　　習齊在舞台上雀躍，對著天空大笑，好像忽然得到了天下間所有的幸福那樣笑著：

　　『我很厲害喔，你看！就算是這麼大、這麼黑的蘑菇，我也可以一刀剪斷他們，媽媽，你可以不用再哭泣了，以後不會再有人欺負Ivy，也不會再有人看不起妳，那些天使也好、上帝也好，如果他們欺負妳的話，Ivy馬上就把他們剪斷、剪爛。』

　　『媽媽，你看看我，回頭看我一眼好嗎？Ivy現在是世界上最厲害的人了！』

　　觀席上的紀宜緊握著雙手，咬著唇望著舞台，女王也凝眉看著，劇組的人全都氣氛凝重。不是習齊演得不好，而是太不像演戲，光是空氣中瀰漫的那種絕望和緊繃，那種彷彿輕輕一觸，就有條弦會憑空崩斷的感覺。杏連眼眶都紅了起來。

　　習齊拿著道具剪刀，對著天空轉著圈圈，半晌又喀啦喀啦地剪著，像玩紙飛機一樣咻地劃過自己眼前。半晌忽然舉起剪刀來，往自己的眼睛戳落，觀席上發出一聲驚呼，是杏發出來的。

　　但是習齊卻只是把刀刃停在眼前，就玩鬧似地又移到別處去：

　　『好想、好想、好想剪更多東西，好想剪更多更多的蘑菇……』

　　女王叫停之後，習齊還在舞台上笑著。劇組的人都不敢上去阻止他，罐子不在排練室裡，最近只要沒有他的戲，他都會一個人到外面去，不知道做些什麼。

　　習齊拿著道具剪刀，在舞台上走來走去，臉上全是笑容。過一會兒，又把金屬的刀刃貼在頰畔，像是感受他溫度似地閉著眼，表情幸福到令人不忍打斷。

　　最後是紀宜爬上了舞台，從身後握住了習齊的肩，習齊還好奇地回過頭來，像不知道他要幹嘛似地圓睜著眼：

　　「習齊，結束了，戲已經結束囉。虞老師喊停了。」

　　習齊一開始幾乎沒有反應，只是笑容微褪了些。紀宜硬著心腸又說了幾次，他的笑容才像潮水一樣，漸漸收斂下來，臉上又出現那種失焦的、茫然的、彷彿迷路的孩子般的表情。

　　紀宜看著他的表情一會兒，忽然咬了一下牙，

　　「虞老師，不要再讓他演了。」

　　他對著台下沉默的女王說，好像也知道自己的話很荒謬，紀宜一說完就背過了身。他抱住了呆愣依舊的習齊，這回改成急切的慰問：「我能做什麼？習齊？如果我可以做什麼的話，告訴我好嗎？」他捧著他的頰。

　　但是習齊始終沒有回應。只是像斷了電的機器，一動也不動地停在他懷裡。

　　傍晚的時候，習齊一直到排練室的人走光了，才無精打采地起來收拾東西。罐子已經先離開了，走掉的時候，甚至連和他說聲再見也沒有。

　　習齊從置物櫃拿東西出來時，手機卻忽然響了。

　　前幾天他重新把手機充電，保持開機，但肖瑜一直沒有來電話，大概是之前的關機讓他們放棄了，他也懼於自己打回去說明。這是好幾週以來，習齊的手機第一次響，在靜無人聲的長廊裡，幾乎讓他嚇得心臟麻痺。

　　他用慌張的手拿出手機，一看之下沒有顯示來電號碼，習齊懷著不安的心，把接通的手機貼到耳上，

　　「喂……喂，是哪位？」他發覺自己的聲音在顫抖。

　　「喂？啊，是齊哥嗎？是齊哥對吧！喔耶，太好了，這裡真的可以打耶！」

　　習齊的血液一下子全靜止了，過了一秒，才重新流動起來。

　　「小……齋？」

　　他喃喃地開口，有一瞬間，習齊以為自己在作夢，因為那聲音太熟悉，又太不可思議，美好到讓他以為是幻覺。習齋似乎笑了一下：

　　「沒錯！是我！齊哥，太好了，終於聽到你的聲音了！」

　　習齊臉色慘白，他感到自己雙手冰冷，幾乎握不緊手機，他害怕下一句就是聽到習齋憤怒的聲音，嚴厲地指責他為什麼丟下他不管，甚至，嘲笑他的懦弱：

　　「小、小齋，你已經可以講電話了嗎？」他發顫地說。

　　「嗯！左手已經可以動了，右手雖然還不行，不過有左手就夠啦！另外，瑜哥幫我找來了輪椅喔，他說我的腳可能很長一段時間都動彈不得，所以暫時得靠輪椅。真可惜，本來寒假後學校有運動會的說。」習齋笑著說。

　　習齋的話讓他驀地驚覺，「瑜、瑜哥他們在你旁邊嗎？」

　　「沒有，我是偷跑出來打電話的。瑜哥說你就快要公演了，必須住在學校集訓，暫時沒辦法回來陪我。不過我實在是太想齊哥了，所以就問護士哪裡有電話，請她帶我出來打給妳，這裡的護士大姊很漂亮，也很照顧我喔！」

　　習齋話音一落，旁邊就傳來不好意思的笑聲，料想應該是那群護士。習齊不禁鬆了口氣，聽見習齋的說法，他才知道肖瑜沒和他說實話，又是一陣心酸，

　　「小齋，你還好嗎？」他的語氣溫柔起來，對習齋的關懷又全湧上心頭。

　　「嗯！好得不得了，護士大姊每天都唸書給我聽，瑜哥每天都做好豐盛的便當給我，可惜我現在還有很多食物不能吃，只好分護士大姊們吃，那些護士好吃到都用搶的了！肖桓哥還一直講很難笑的笑話，真是一點沒長進，」習齋的聲音洋溢著笑意，

　　「還有廣播，齊哥，我有聽到你的戲的宣傳呢，叫『剪刀上的蘑菇』對嗎？好想去看喔，可是我就算去了也看不見齊哥，唉，好想看齊哥在台上的英姿喔。」

　　習齊的心口漲滿了各種情緒，幾乎要把他擠炸開來。他拚命地忍住眼淚，對著手機露出一絲苦澀的笑容：

　　「小齋，如果我……」他欲言又止。

　　「嗯，什麼？」

　　習齋愉悅地問。習齊一時沒說話，習齋就又笑了起來，

　　「對了齊哥，他們說我三月初就可以出院了，之後只要定期到復建中心還有醫院回診就行了。所以我想直接回學校上課，跟你報備一聲，你加油排戲吧！」

　　習齊不由得大吃一驚：「回學校？回哪個學校？」

　　「還有哪個學校，當然是我原來的學校啊！」習齋笑得理所當然。

　　「你還要回學校？不……不行，我絕對不會讓你再回去那個地方！」

　　習齊的憤怒一下子全襲回腦海。但習齋很快截斷了他的話，他像是哄孩子般笑著：

　　「齊哥，別這樣，我就說是我自己違反校規，跑到不該去的地方，才會掉下來的，跟學校一點關係也沒有。而且王老師很關心我，都會偷偷帶點字書過來給我，過年的時候還帶了橘子來看我，她們都是好人，齊哥就不要再氣她了啦。」

　　王老師就是跟著習齋的那個輔導員，習齊聽了他的話，忽然覺得心頭空蕩蕩了起來，好像用盡力氣揮出了一拳，卻撲了個空，轉頭卻發現敵人全不見了，或是自始沒有敵人。一切都像是場笑話，可笑的只有自己，

　　「小齋，可是……」

　　「好了好了，齊哥，我知道你擔心我，但是我沒問題的！今天夏天我就要滿十六歲了，是個小大人了，我可以自己照顧好自己的。」

　　習齊聽著，心又開始疼了起來，他發現自己又開始掉淚了，而且一掉淚就停不下來。習齋聽出他聲音異樣，馬上笑了：「齊哥，你又哭了嗎？真是的，齊哥從小就這麼多愁善感，不過也好，這樣才像藝術家嘛！」

　　他說著，習齊自己也不好意思起來，只好拭乾眼淚，轉移話題：

　　「你住院，你那個小女朋友沒有來看你嗎？」他強著露出笑容。

　　「小女朋友？什麼小女朋友？」習齋訝異地問了一聲，習齊愣了一下，「就是那個要戴助聽器的女孩子……」習齋一聽，隨即「喔」了一聲，語氣略有些慌張：

　　「啊，是她啊！啊哈哈，沒有呢，我現在摔成這個樣子，大概會被她甩了吧！」

　　電話那頭傳來嘈雜的聲音，好像是有護士說了什麼。習齊聽見習齋移開話筒和旁邊的人說話，聲音又再度傳進來：

　　「齊哥，我得掛了，這裡的電話不能用太久。你要保重，不要累壞了，有空過來看我一下，我把在學校學的歌唱給你聽。」

　　他笑意盎然地說，說著就要掛斷。習齊叫住了他：「小齋……！」

　　「齊哥？」

　　「小齋，如果我……我是說，如果齊哥……有很長一段時間，都不和你見面，都不回家去，這樣……你會原諒我嗎？你還會願意叫我齊哥嗎？」

　　習齋似乎有些錯愕的樣子，「很長一段時間？如果是排演的時間的話，那……」

　　「不，如、如果……我說我要去很遠的地方，真的是很遠很遠的地方，有可能很久都不會回來……甚至永遠都不會回來，你會原諒我嗎？」習齊哽咽著。

　　習齋忽然沉默下來，過了很久，他忽然開口，聲音低沉：

　　「齊哥，不要做傻事。」他嚴肅地說，「齊哥要怎麼樣都行，要離開多久、去什麼地方散心都行，但是如果背著我丟下我的話，我一輩子都不會原諒你。」

　　習齊的心驀地一顫，他的手又發抖起來。習齋沒有再多說什麼，但對習齊而言已經夠了，他覺得自己的肩膀上像有千斤重，他花了好長的時間，才讓自己能重新發聲，

　　「什……麼呀，小齋，」

　　他拚命地從喉底擠出笑聲，這一笑也停不下來，習齊彷彿真的聽到世間最大的笑話似的，放聲大笑起來：

　　「你怎麼會想到那裡去？齊哥是要去旅行啦！旅行，和劇組的人一起，我們打算公演之後，去哪個地方放鬆一下，畢竟大家都辛苦了嘛！」

　　「啊，原來是這樣啊。」習齋發出鬆了一口氣的聲音，語氣也恢復笑意：

　　「就是說嘛，齊哥忽然這麼嚴肅，嚇了我一大跳。去玩當然好啊，要玩多久都隨便齊哥，只不過我會很想念齊哥就是了，不能把我裝在旅行箱裡帶著跑嗎？」

　　他開著玩笑說。聽習齊還在吸鼻子，習齋又放柔了聲音：

　　「齊哥，真的不用難過，我沒事的。就像我說過的，你只要像以前一樣，保持齊哥原來的樣子，然後快快樂樂地活下去，那就夠了。」

　　習齋和他道了別，掛了電話。習齊才有辦法在置物櫃前跪倒下來，抱緊膝蓋，把自己縮成一團，窩在地上痛哭起來。

　　習齋說得沒錯，他的眼淚真的不值錢，就連以前肖瑜侵犯他時，也會一邊殘忍地擰著他的性器，一邊看著哭得彷彿就要斷氣的他，嘲笑似地說：要不是你喊痛，我還以為你哭是在高興呢！

　　逃不掉，他逃不掉，完全逃不掉。

　　習齊深深吸了口氣，眼淚就順著鼻的弧度淌下。他應該早就知道了，他不可能逃得離習齋，也不可能逃離肖瑜、逃離肖桓，逃過他曾犯下的罪，還有那個家。

　　除了轉過身，除了親手擊碎那塊玻璃，他沒有其他出口。

　　即使，玻璃那端也不是出口。

　　那天他拖到很晚才回去罐子的公寓，或許他還有一點期待，罐子會因為他晚歸而擔心，出去找他，或是對他說幾句抱怨的話也好，他自嘲地想。

　　但是他才一踏進樓梯間，就看到公寓的門是開著的。狹小的門口圍了一大群人，而且都是男人，和習齊在Tin&Bitch看到的人不一樣，這些人大部份西裝筆挺，長得人模人樣，但是習齊卻覺得他們散發出來的氣息，遠比酒吧裡人來得瘋狂、令人作嘔。

　　習齊看見罐子，他仍舊穿著T恤，被那群人圍在牆邊。

　　其中一個人好像在和他談什麼事情似的，旁邊還有人推了一下罐子的肩膀。罐子就神色不善地翻起手腕，俐落地扭過他的手臂，痛得那個眼鏡男大叫起來。

　　「辛先生，我們不想跟你動武。」

　　習齊聽到那個人又說，罐子冷笑了一下，捏響了拳頭，「我倒是不在意動武。」他說。那些人好像多少有點忌憚的樣子，圍得稍微開了一點，男人又繼續說：

　　「辛先生，你知道，你的做法破壞了我們的規矩。我們並沒有刻意要找你麻煩，只是想提醒你，辛先生應該也不想像上次一樣，傷到你寶貴的臉吧？畢竟據我們所知，辛先生是位演員不是嗎？」

　　「不要叫我辛先生，噁心死了。」

　　罐子嫌惡地說。他又揚起下顎：

　　「什麼規矩？你訂得規矩，別人就得遵守嗎？你是立法委員？還是國王？不過你倒比那些人好一點，那群整天打架的傢伙，拿著一些別人聽不懂的名詞當理由，說到底就是要人聽他的話，把他當老大嘛。」

　　習齊看到罐子的T恤，被後面一個穿襯衫的男人拎了起來。罐子沒有反抗，只是看著他冷笑，習齊看到他右手一翻，手上已經握著一把瑞士小刀：

　　「學長……！」他忍不住驚呼出聲。罐子和那些人全都朝他看了過來，罐子看見是他，臉色微微一變，對他擺了擺下巴，

 　　「你來幹什麼？滾一邊去！」

　　習齊臉色蒼白，一時不知該如何是好，他擔心罐子會傷人，更擔心那些人會傷害他。正猶豫著，那群男人已經注意到他了，並且在習齊有機會逃走前追了上來，

　　「原來你還有同居人啊，辛先生。」

　　男人似笑非笑地說，有人抓著習齊的手把他捉回來。習齊根本沒力氣反抗，肖桓他們給他的恐懼再一次襲上心來，他光是被男人圍著，就害怕得近乎絕望起來，整個腦袋都在響著警訊。如果不是罐子就在他眼前，習齊覺得自己搞不好會暈過去，

　　「他不是我的同居人，只是學弟。」

　　罐子冷冷地說，他甩開那個男人的手，過去扯住了習齊的肩膀，把他從人堆裡扯開。習齊還聽到後面有人說：

　　「很漂亮的小伙子啊，把他交出來就饒了你怎麼樣？」頓時周圍一陣笑聲，習齊腦袋再空白也聽得出其中的意味。罐子把他一路扯到自己身邊，看著那群人沉默了一陣子，又看了一眼習齊，忽然低下了頭，
 
　　「我知道了，我不會再去可以了吧？」

　　習齊的神志一片昏亂，他只隱約聽見罐子又說了些什麼，總之是道歉的話語。然後是一陣嘲笑、調侃的聲音。有人又踢了罐子一下，罐子忍著沒有發作，那群男人鬧了一陣子，才放過了罐子和習齊，一群人吵吵鬧鬧地走了。

　　習齊靠在牆上，連嘴唇都是慘白的。他看著罐子一動也不動的背影，還是開口了：

　　「學長……」

　　他才叫了一聲，就聽到罐子低沉的、像雷雨前悶響一般的聲音：

　　「……你給我滾。」

　　他說，習齊不知所措地看了他一眼，不自覺地退了一步。罐子驀地回過頭來，亂髮下的眼睛狠狠瞪著他，對著他大吼：

　　「我叫你滾你聽到沒有！你還要在這裡賴到什麼時候？」