俄式百年孤寂

　　然而每天晚上醒來時，他還是會夢見，夢見習齋斷著腿、斷著手，哭著朝他爬過來，叫著齊哥、齊哥。有時是肖瑜，有時兩個人一起。

　　還有就是，不知道為什麼，習齊覺得不能放下罐子不管。

　　他在罐子和Knob的公寓住了下來。罐子什麼也沒說，既沒有答應，也沒有阻止。有時兩人的排練一起結束，罐子還會順路載他回公寓。

　　公寓裡只有一張床，罐子就把床讓給習齊，自己跑去睡客廳。自從那天晚上之後，罐子再也沒有碰過習齊。

　　習齊把手機扔進了置物櫃深處，他知道肖瑜他們遲早會找上他，他本來以為很快，但或許是習齋的事太煩忙，又或許肖瑜在等，就像他以往對他承諾的一樣。他會等他，等他自己曝露出本性，等他再次被人放逐，自己回到那個牢籠裡。

　　日子就這樣茫然地過著，有天習齊在機車上看見遠處的煙火，回家在電視裡看見新年特別節目時，才驀然驚覺今天是除夕。

　　以往農曆新年時，肖瑜總會親自到菜市場去，按照每個人喜歡吃的東西，精心設計年菜的食譜。然後他和放假的習齋、沒事幹的肖桓會一起到廚房裡，幫著肖瑜洗菜、切肉片、或者挑去蝦子的腸泥。有時肖桓動作太慢，還會被肖瑜笑說明眼人都不如習齋。

　　回憶這種東西，為什麼總是看起來這麼美好？

　　要是所有的人生都能成為回憶，那該有多好？

　　劇組的排練在除夕和新年期間暫停兩天，但新年一早，他們卻接到驚人的消息：林杏住院了。

　　女王一接到消息後就趕了過去，習齊接到紀宜通知的電話後，也和罐子一起趕到醫院。據菫的說法，年夜飯的時候，杏一直把自己關在房間沒有出來，等到家人覺得不對，去敲門的時候，才發覺她臉色慘白地昏倒在裡面，手上還捏著作用不明的藥。

　　杏躺在急診室的病床上，習齊趕到時，女王正在和醫生談話，菫就沉默地站在一旁，看見他們來了，就點了一下頭，把目光定在罐子身上，

　　「怎麼回事？她還能上舞台嗎？」

　　罐子問了他關心的事情，菫看了妹妹一眼，

　　「醫生說是不當節食造成的胃潰瘍，已經很嚴重了，但是杏都沒讓人知道。再加上她本來也有菸癮，新年期間酒一喝多，終於發作到她自己也忍受不了。醫生說還好發現的早，再晚一步會變成腸穿孔，到時候就麻煩了。」

　　習齊沒有說話，他看著臉色慘白、宛如死去的睡美人一般仰臥在床上的杏，什麼時候開始，杏學姊變得那麼瘦了？近乎透明的肌膚貼著骨骼，全身找不到一點多餘的肉，除了臉上有妝掩飾外，睡衣下的手腕細的像是一握即斷，連肋骨都數得出來有幾根。

　　那模樣，倒有幾分像Knob死在公寓時的樣子。像燃盡了所有的一切，最後終於走到盡頭的那種絕望。

　　「而且……醫生說她好像有服用不明藥物。那種藥吃多了會影響神經中樞，再吃下去很有可能傷到腦子，甚至影響到呼吸系統，杏哪一天忽然停止呼吸都不稀奇。」

　　難怪，杏總是一副喘不過氣的樣子。

　　喘不過氣、吸不到空氣，不論望著哪裡都找不到出口，只能窒息在深海底。

　　「總之，不會影響到演出，是嗎？」

　　罐子固執地問著，習齊有些意外地望著他。他知道罐子對這齣戲的重視，但罐子的眼神就像是菫一否定，他就要強行把杏拖走那樣。　　　

　　菫聳了聳肩，淡淡說：「看她吧，醫生是說最好多休息，少給自己壓力。但我想杏自己是不會放棄這個演出機會的。」

　　習齊看著病床上的杏，她並沒有昏過去的樣子，只是失神地睜著雙眼，看著沒有焦距的遠方。習齊知道那種感覺：覺得自己好愚蠢、好可笑、又好無力，但卻又什麼也改變不了、什麼也不想改變，只能茫然地躺在那裡，等待自己的形骸逐漸消失。

　　女王和醫生說完了話，習齊注意到他來不及化妝，身上也沒穿緊身衣，而是家居的休閒褲，看起來更蒼老、更疲倦了一些。他站起來就衝向了杏：

　　「妳這個笨丫頭！」

　　他毫不留情地破口大罵，整個急診室的人都看向了這裡：

　　「為什麼給我去用那種藥？我警告過多少次，那類藥的危險性，妳為什麼就是不聽？而且還在公演前用，把自己的身體搞成這樣，妳到底還想不想當演員？啊，林杏？」

　　罐子和習齊都沒說話，菫好像想插什麼話，但想了想又作罷。杏仍舊睜著一雙呆滯的眼，女王的罵聲喚醒她些許神志，她把視線慢慢移到女王身上，

　　「……我有什麼辦法？」

　　她含糊地說了一句，女王和菫都愣了一下。她的表情忽然激動起來，慘白如紙的臉染上一抹微紅，

　　「我有什麼辦法？除了吃藥、絕食，你們說，我還有什麼辦法？你們根本不懂！我吃什麼都會胖！連喝水都會！像顆愚蠢的氣球一樣，光吸空氣進去就會澎漲！明明演的是貓，卻看著自己一天一天變豬，你們懂那種感覺嗎？那種感覺你們一輩子也不會懂！」

　　「妳……」

　　菫試圖說些什麼，但杏的樣子讓人無法插口。她越說越激動，從病床上跳了起來，習齊看到女王也愣住了。杏有些歇斯底里，手上的點滴被她粗暴地拔掉，她肆無忌憚地大吼起來，

　　「每次、每次都這樣！明明是雙胞胎，體質卻不一樣，姊姊卻不用做什麼就能保持身材，我卻得死命地死命地抑制自己、強迫自己運動，偏偏他們老是叫我們演雙胞胎！然後又對著我說什麼：林杏，你要注意一點，否則就不像……你們根本就不知道！」

　　淚水湧出杏的頰，她似乎站不穩了，用手扶住了床邊的支架：

　　「我有多想拿把剪刀，啊啊就是戲裡的那把！把我的肉剪掉、剪碎，把它們通通扔得遠遠的。血淋淋地爬上舞台也行，至少我會是隻輕盈的貓，至少……」

　　她沒再說下去，習齊看到她手裡還緊握著那天在後台看見的藥，捏得緊緊的，好像那是他僅存的救贖。

　　菫和女王都默然地看著他，罐子也是：

　　「我有什麼辦法？我有什麼辦法？……」她又嗚咽地重覆著。

　　習齊站在一旁，臉色也略有些蒼白，但不知道為什麼，他的心裡卻是有些感動的。他看著跪倒在地上，由菫半扶著的杏，忽然有種感覺，那就是她們都是火炬。杏也好、菫也好，罐子和阿耀，還有包括他在內所有的演員，都是燃燒中的火炬。

　　他們從進入這場戲開始，就不斷地燃燒自己、燃燒一切、從體內到體外，把自己能捐獻的事物全數丟進去。然後有一天，當他們站上舞台的那一刻，火炬們會轟地一聲，燃到最高點，一起散發出最瀲灩的火光。

　　就是因為如此，就是因為每個演員，都像這樣用盡力氣地燃燒著，在舞台上綻放的那一瞬之光，才會如斯動人吧。

　　當戲終結的一刻，角色也就跟著死亡了。那麼演員呢？

　　罐子載著他回公寓的時候，已經是近傍晚時分了，大年初一也過了一半。

　　他們一起回到公寓裡，罐子卻忽然說他要出去一下，回來時帶著兩大袋便利商店買來的啤酒，他把他放在怔愣的習齊面前，

　　「抱歉，現在沒什麼錢，只能喝這種東西。」

　　罐子把袋子放在地上，從裡面拿了一罐出來。啤酒壁還是冰涼的，罐子豪邁地開了一罐，就直接往嘴裡灌，習齊仍舊沒有動作，只是癡癡地望著他，

　　「新年沒辦法好好過，至少可以讓自己開心點。怎麼了，不喜歡啤酒？」

　　罐子好奇地看了他一眼。習齊看著他，然後搖了搖頭，也從袋子裡拿了一罐啤酒，學著罐子的樣子灌了一大口：

　　「好冰……！」他嗆了一下，連忙抹去流下唇邊的酒液，罐子看著他狼狽的模樣，忍不住低沉地笑了起來，

　　「爽嗎？」他揚起唇角問。

　　習齊抓著冷颼颼的啤酒罐，呆呆地望著罐子的笑容，

　　「嗯，很棒。」他低下頭說。

　　電視轉開全是無聊的新年特別節目，有線電視據說被房東剪掉了，習齊有次回來，還看到罐子在門口和房東吵架，房東是個五六十歲的婦人，罐子再囂張也不太敢對她怎樣，只是看得出來他很不耐煩，拳頭放在旁邊一伸一縮的。

　　「她知道我和Knob嗑藥的事情，說不要把房子租給社會敗類。」

　　他對習齊說明的時候，眼神帶著憤怒，還有一絲無奈，

　　「可是以前……她看到Knob時，還會摸著他的頭，說他真是個好孩子，Knob也總是帶著笑容回應，假日的時候，還會幫她清理大型垃圾。但只是聽說他吸毒至死，就完全轉變了態度，到處說他的壞話。」罐子當時，還自嘲地笑了一下：

　　「Ivy，你說，Knob到底傷害了誰？為什麼他傷害自己，還要被說成是社會敗類？」

　　五六罐啤酒下肚，習齊也有些微薰，地上橫七八豎都是喝剩的啤酒罐。罐子倒是一點也沒有醉的樣子，他點了一根菸，一邊喝啤酒一邊放在唇邊抽著。習齊猜想他可能在想舞台劇的事情，林杏最後的哭喊彷彿還留在他們耳裡，到現在還揮之不去，

　　「我以前看過一部歐影。」罐子忽然說。

　　「歐影？」

　　「嗯，就是歐洲電影。歐洲電影和好萊塢不同，自有一種獨特的風味，南北歐各有他迷人的特色，看了那些電影之後，你才會覺得所謂好萊塢電影，和那些電影比起來，雖然同樣叫電影，但卻是不同品種的東西，就像馬桶和水桶一樣。」

　　罐子眼神銳利地說。他又補充，

　　「比起舞台劇，說不定我還比較喜歡電影，可以給人很多演戲時的靈感。」

　　習齊靜靜地看著他，他很少聽罐子談戲劇上的事情。他總是理所當然地站上舞台，理所當然地演著戲，而一表演就理所當然地驚豔全場。

　　現在想起來，這個男人對舞台的喜愛、對舞台投注的努力，肯定比任何人來得多吧，所以才會比任何人來得傲慢，

　　「我曾經看過一部電影……開場的時候地上放了一副畫，畫的是一個美麗的少年。然後有個男人就趴在那上面，強暴那個少年。」

　　「強暴？對畫？」習齊一愣。

　　「是啊，就是對畫，但這不是重點，是人是畫都一樣。重要的是那個演員，我永遠都記得他臉上的表情，那是純粹的暴力、同時也是純粹的感情，他就這樣瞪著那個少年，然後毫不留情地在他身上發洩，那種凶狠、那種瘋狂、那種力道、那種即使破壞一切、連自己都破壞掉，也要短暫地佔有那個畫中少年的執著……強烈得令人難忘，」

　　罐子坐在地上，又灌了一口啤酒。他看著沒有說話的習齊，還有他後頸漸褪的傷痕，眼神有些失焦：

　　「那時候我就想，暴力和性愛……是不是從一開始就分不開呢？因為我們是文明人，所以忘記了自己曾經是野獸，像Tim一樣、像垃圾場裡的人一樣……」

　　他忽然抬起頭問習齊，「Ivy，你覺得戲裡的Ivy，到最後還喜歡著Tim嗎？」

　　沉默良久，習齊才抬起頭來，臉頰已因酒意而通紅：

　　「我想……還是喜歡吧！」

　　「怎麼說？」

　　「因為Ivy喜歡Tim，比任何人……都喜歡著Tim。」

　　習齊慢慢地說著，帶著迷離的笑：

　　「他不只愛上Tim的殘暴、Tim的殘忍和瘋狂，他也愛Tim這個人，他所有的部份，他想知道、想接收他所有的一切。所以他承受了Tim所有的暴力，奪走了Tim的剪刀，學習Tim的行為，連Tim的最後，他也想要得到。Ivy就是這樣深愛著Tim。」

　　「是嗎？」罐子怔愣地看了一會兒，好像在思考他的話似的，半晌把視線投向窗外：

　　「果然不一樣呢……你和Knob詮釋方式。」

　　冷風吹進陽台的落地窗，罐子伸腳把它碰地一聲關了起來，頓時內室一片靜寂。電視仍舊播著不知所云的節目，地上不知不覺已散滿了啤酒罐，罐子就仰躺在空啤酒堆裡，假寐似地閉上眼睛。習齊醉得雙眼朦朧，也跟著他滾倒在地上。

　　他看著罐子起伏的胸膛，他不知何時又脫了上衣，胸口沾著些微的酒液，額髮在窗口滲入的風中微微掀動著。

　　習齊悄聲朝他爬過去，停在罐子的上方，看著他俊朗的五官好一會兒，忽然俯下身來，吻在他熱燙的唇上。

　　罐子沒有反應，既沒有推開他，也沒有進一步回應，他只是繼續閉著眼睛。習齊的心跳加速起來，他又低下頭，用舌頭舔了一下罐子的唇，然後笨拙地撬開他的雙唇，探進罐子的口腔，怯懦地往裡深進，纏住裡頭沉睡的、溫熱的舌頭。
　
　　就在同時，罐子忽然翻身起來。就像他第一次在舞台上，嘗試吻Tim的時候一樣，罐子的動作俐落至極，瞬間就把習齊翻倒回身下　。在他反應過來之前，巨大的身影往他唇上壓下，順間奪走他所有呼吸。

　　習齊仰起了頸子，探入的唇舌帶著些微酒味，讓他的神志也薰得迷亂起來。他毫不抵抗地微張開口，任由罐子侵略性的吻一吋吋伸入他的口腔。

　　罐子光吻不夠，他咬著、啃著習齊的唇，用手粗暴地抓著他的頭髮，把習齊整個人固定在他臂彎裡。習齊的唇被吻得充血發紅，紅豔的像是要滴出血一般。

　　他一邊側過頭呼吸，一邊把手攬上罐子的頸子，罐子又一次攫奪過他的唇，他的手便從身後滑下他的背脊，暗示似地弓了弓身。兩人的體溫都高得嚇人，或許是因為喝酒的緣故，習齊的外衣也在不知不覺間不見了，他開始微弱地喘息。

　　然而罐子卻沒有進一步的動作。他忽然停下了吻，唇從習齊的唇上移離，還牽著淫靡的銀絲。習齊神色迷濛地看著罐子，他快速地從他身上爬了起來，

　　「學長……？」

　　習齊有些不知所措，唇上保留著罐子的溫度，熱熱地刺著他的感官。

　　罐子沉默從地上站起來，從地上找到習齊脫下來的外衣，遞給了他。看習齊沒有反應，只是怔愣地坐在那裡，他就一步向前，替習齊套上了外衣，又替他加了外套。習齊沒有帶任何行李來，衣服全是穿Knob的，

　　「夜深了，公演前別感冒。」

　　他看著習齊說不出的失落表情，有些逃避似地別開頭：

　　「明天開始還要排練，早點睡吧！」

　　罐子說著，便轉身走進了浴室。那整晚都沒有再和習齊說過話。

　　＊＊＊

　　習齊覺得自己現在，就像被丟進垃圾場裡的Ivy一樣。

　　肖瑜他們還是沒有來找他。習齊不禁有些失笑起來，他再一次在浴室的鏡子前嘲笑自己，手上握著被他棄置多時的手機，看著鏡子裡越形削瘦的自己。

　　他想肖瑜一定早就知道了，他逃不掉、永遠也逃不掉。看，不過這樣靜靜地放著他不管，他就已經感到不安，感到有什麼不對勁。得用盡所有的自制力，才能控制自己不撥電話回去，或跑回醫院去看習齋，甚至看一看肖瑜。

　　肖瑜在等，像獵人等待獵物那樣守株待兔。

　　習齊甚至覺得，如果肖桓直接開車來，把他從路邊綁回家裡去，做個籠子，對他處刑，從此把他監禁起來，或許對習齊來講，還比較輕鬆、比較容易。

　　他覺得現在的自己，就像面對著一片易碎的玻璃，玻璃這一頭映照著美好的夢境，他不敢伸手觸碰，不敢動、不敢跨步，甚至不敢呼吸，深怕一有所動靜，那夢境就碎了。而那頭等待他的，是燃燒著的煉獄。

　　他只要一想起習齋，就像是碰到熱鍋子的孩子一樣，一碰就急急縮手。對於丟下重傷的弟弟在醫院的自己，習齊光是想，就為自己的卑劣感到好笑。

　　然而就連這頭的夢境，也逐漸在碎裂了。

　　罐子開始有意地和他疏遠，即使習齊再遲鈍也感覺得出來。他不再和習齊一起去排練室，就連回家的時候，也會找藉口留下來和女王談事情，不和習齊一起回去。

　　他仍然每天去打工，每天都很晚才回來。回來是總是一臉疲倦、像是幾十天沒睡飽的樣子，一進屋子就衝向浴室，在裡面待上很久。有次習齊偷偷從門縫探進去看，才發覺他一絲不掛，在浴缸裡睡著了。
　
　　偶而他回來時會帶著醉意，這一開始讓習齊有些害怕。因為以往肖桓和同事通宵喝醉酒後，常常會跑到房間裡侵犯他，動作也比平常更加粗暴、更加血腥，不整他到生不如死不會停手。

　　但是喝醉的罐子卻很安靜，像睡著的獅子一樣的溫馴。習齊去攙扶他時，還會聽見他用比平常溫和的嗓音囈語：Knob，對不起……

　　有次習齊鼓起勇氣問他到底打什麼工、有沒有可以幫忙的地方。換得的卻是罐子冷得像冰一樣的回應：

　　「這不關你的事。」

　　在公寓裡時，罐子要不便專心地閱讀劇本，複習當天的進度，就是沉默地在陽台抽菸想事情。習齊只要一開口，罐子就說自己累了，洗完澡便倒臥在客廳的沙發上。一週以來，不要說吻了，習齊連碰到罐子的機會都微乎其微。

　　習齊清楚地知道自己該走了，罐子雖然沒有很明確地下逐客令，但是他知道自己再待下去，只會讓罐子看清自己的無恥而已。

　　但是彷彿自虐似的，罐子越是對他冷淡，習齊不想離開的執念就越強烈。

　　他抽盡了罐子留在公寓裡的菸，現在他不禁有點慶幸，他和罐子抽的是同一個品牌的香菸。Boss Blue的菸現在對他而言已經一點也不嗆了，甚至還有點太淡，他渴求著更強烈、更徹底的感官刺激，那種足以把感官以外的感覺全部淹沒掉的刺激。

　　有一次他在罐子的床下找到了像是安眠藥的東西，就吞了兩顆，結果整整睡了快一天才醒過來，那種恍惚感讓他神經質地在罐子面前傻笑起來。罐子發現之後，就把床底下的藥全部搜出來，泡在水盆裡面一口氣毀了。

　　「現在的你，不適合這種東西，」

　　罐子幾乎要恢復最開始相遇時，對他的那種冷淡：「你還要站上舞台，演完這齣戲，你要嗑多少藥、怎麼搞壞身體隨便你。現在你還是演員，就要有演員的樣子。」

　　習齊記得那時候，自己歇斯底里地哭了起來。他投身到罐子懷裡，用力地捶打他，半晌又闖進浴室，攻擊浴室裡的鏡子，直到鏡子碎出裂痕，血淌下習齊孱弱的拳頭。

　　但是罐子不像肖桓，會馬上著急地制止他的自殘，他只是在後面看著，近乎殘酷地等著。等到習齊自己鬧夠了、筋疲力盡了，在映照著自己扭曲容顏的鏡前跪倒，罐子才用平靜到幾乎聽不出憐憫的聲音開口：

　　「你差不多，也該回家去了吧，」

　　習齊從碎掉的鏡子裡，看見他一貫理性的眼神，

　　「要逃來這裡我隨時歡迎。但把這裡當作終點，並不適合你，Ivy。」

　　他有時看著習齊身上的傷，又和他說：

　　「如果不想回家的話，我可以替你和虞老師說一聲，他會替你找到棲身之地。」

　　但習齊總是沒有回答。他只是無聲地笑著，笑到全身發顫。

　　年關過後，學生們紛紛回流，一度沉寂的藝大再次熱鬧起來。

　　宿舍每天都是進進出出的人群，門口堆滿了紙箱，佈告欄上到處是各類公演的宣傳海報，其中當然也有女王的戲。公演的海報非常簡單，剪刀上散落了兩朵孤單的蘑菇，單純但充滿著力量。習齊在演員名單裡找到自己的名字，一時有種虛幻不實的感覺。

　　公演迫在眉梢，在女王日益吃緊的排練日程中，卻發生了令全藝大震驚的事情。

　　有一天習齊來到學校，就聽到劇組的人在討論，紀宜深索著眉頭，好像在聽阿耀說些什麼，重新開幕的福利社也充滿著學生的議論，

　　「音院的學生會館那邊，據說有人自殺了。」

　　紀宜神色凝重地說明了，習齊立刻想到了一個人，

　　「是音樂系一團的首席指揮，指揮科的介蘭。現在那邊全是警察。」