俄式百年孤寂

　　一切都在蘊釀的前夕，這齣「剪刀上的蘑菇」已經躍然成形。

　　隨著新年的腳步接近，天空也開始飄起了雨，這幾天陰雨連綿，紀宜他們不得不把還在晒乾的布景搬回室內，在室內上亮光漆。但是雨還是沒停，而且有逐漸加劇的跡象。

　　習齊把介魚送他的那個玻璃罐放在病房的窗檻上，仰頭看著一縷縷灑上玻璃窗的雨，在窗前佇立良久，才回頭過去和習齋有說有笑。習齋的氧氣罩已經撤掉，雖然四肢都還骨折不能動，也還不能進食，但已經可以正常說話了。

　　「和那個時候……一樣啊……」習齋睡著後，習齊看著窗外的雨呢喃。

　　那之後他為了拿自己的日用品，曾經獨自回家過一次。經過前些日子替習齋細心設計的房間時，習齊不由得停下腳步。看著裡面改裝的書桌、拼湊出的帆布床、肖桓加裝的扶手，還有自己親手放到窗前的一盆假花。

　　本來習齋應該掛著笑容回家，在自己的牽引下走進這裡，興奮地在裡面摸東摸西，還問自己「齊哥，這是什麼？」、「啊，我知道，這個是……」，本來應該是這樣才對的。

　　那麼，到底是哪裡出了錯？

　　究竟是誰做錯了什麼，才會變成現在這種結果？

　　該來的總是要來，在除夕前一個星期五，肖桓開車來接他，一面打開雨刷，刷著不斷灑下的大雨，一面沉靜地說了：

　　「小齋的檢查報告，已經出來了。」

　　習齊的血色一下子全褪了下去。肖桓表示自己也還不知道，他叫來了肖瑜，打算和習齊三個人一起去聽醫生的宣判。

　　走進報告室的時候，習齊發現自己連腳都站不穩，腳根上像纏著什麼東西似的，每走一步就抽盡了他所有氣力。肖桓連忙從背後扶住了他，推著他的背脊，他才勉強能坐到那張旋轉的黑色圓椅上。牆上貼著好像是習齋骨骼光片的東西，但是習齊完全看不懂。

　　他想起Ivy的台詞：天使說我會得救。可是天使說的話、對我做的事情，我一點也看不懂，天使也不讓我懂，我想那是因為我生病了的緣故。

　　「習齋的情況究竟怎麼樣？」

　　終究還是肖瑜勇敢，他掃視了一眼那些片子，單刀直入地問道。習齊全身都跳了一下，他壓抑著自己衝出報告室的衝動，用無助的眼神看著依舊冷漠的肖瑜，再挪向始終沉默的醫生、Ivy眼中的天使。

　　天使總算是開口了。習齊直到很久都還記得那個聲音，公式化、機械化的說法，光聽第一句就知道他對習齋一點也不同情，習齊的意識朦朧地這麼想著。

　　他想起那把剪刀，如果可以的話，他想回到那間白色的房子裡，殺光所有的天使。Ivy一定也是這麼想的。

　　他先說了結論，「習先生應該不致於全身癱瘓，摔下來的時候傷患相當機警，立刻避開了脊椎做為直接撞擊點，雖然還是有所衝擊，經過仔細的檢查後，還不致於影響到全身的神經機能。」

　　習齊聽到肖桓長長吐了口氣，但他看出天使還有話說。果然肖桓問了，

　　「意思是說，小齋只要經過復健，就可以恢復和正常人一樣的狀態？」

　　「不，很遺憾，」天使很快說了，習齊的心跟著越揪越緊、越沉越深：

　　「傷患當時是膝蓋先著地，再壓迫到骨盆和尾椎，右手也有粉碎骨折現象。但雙手經過一定的復健，應該可以慢慢恢復。雖然可能右手可能不如以前靈便，但是日常生活應該是不會有太大問題。」天使說。

　　習齊終於忍不住了，他張開口，卻意外地發現出不了聲音，全身都像浸在水中一樣，冷到他自己也心驚。肖桓代他問了：

　　「那雙腳？」

　　「很抱歉，雖然我不願那麼說，但家屬還是及早做好心理準備才好。習先生的下半身恐怕還是會終生癱瘓，縱然經過治療和復健，可能可以恢復部份機能，但是要走路是再也不可能了，我們深表遺憾。」

　　肖桓按住了習齊的肩，防他再發作，他忍不住也叫了出來，

　　「這算什麼！喂，那孩子是盲人耶！眼睛看不見知道嗎？就不能想點辦法？」

　　但是當然沒有任何回應。醫生離去後，肖桓憤怒地搥了一下桌子，大吼了一聲「可惡」。肖瑜倒是十分安靜，他只是靜靜坐在輪椅上，看著仍然僵坐不動的習齊。

　　習齊出乎意料的沒有動靜，他只是像個沉穩的雕像般坐在那裡，臉色一點血色也沒有：「小齊？」肖桓擔心地湊了過去。但習齊還是沒有動靜，肖瑜看著他哆唆的嘴唇，好像說了些什麼，他把視線移向輪椅上的習齊，

　　「不能走路了……」過了好半晌，他們才終於聽懂習齊在叨唸什麼：「不能走路了，小齋他，再也不能走路了，哈……」

　　「小齊，不要緊的，有時候醫生都是講最壞的情況，還不見得就是這樣啊，喂，瑜，你說對吧？」肖桓拉住他的肩，用手擦去剛才濺在他面頰上的雨水，耐心地安撫著：

　　「而且這樣不是很好嗎？至少不是全身癱瘓，你們還是可以一起玩傳接球，還是一起和瑜學作料理什麼的，你看瑜還不是……」

　　他說到這裡，猛地止住了話頭。肖瑜依舊一語不發地坐在輪椅上，看著習齊瞠大到恐怖的雙眸，還有不住發抖的手。他好像猶豫了很久，好像說出這句話，得經過他畢生最大的掙扎似的。最後他還是開口了：

　　「小齊，這次不是你的錯。」

　　習齊驀地抬起頭來，好像肖瑜拿了棒子，在他的腦袋上打了一記那樣：

　　「不……是我……是我！」

　　習齊終於顛顛倒倒地站了起來，他呆立在報告室中央，又像那時在手術房前一樣，看著明明空無一物的地方，看了很久很久，「是我……是因為我的……緣故……」他說著，又看了肖瑜毛毯下掩著的腳一眼。

　　肖桓又擔心又怕，他看得出來習齊隨時都在潰堤邊緣。肖瑜嚴肅地望著他：

　　「你就算毀了自己的腳也無濟於事，我和小齋的腳都不會長回來。小齊，理智一點，你也該學著長大了，小齋後半輩子還需要你。」

　　肖瑜一針見血的話讓習齊又是一顫，他把視線移向肖瑜的臉，嚴肅的雙眸下，竟有些許很久不見的關懷。習齊本來以為那些已經死了，被自己放的火燒死了。血色湧上習齊的頰，眼淚再次奪眶而出：

　　「好殘忍……」他叫著意義不明的話，往門口退了一步：

　　「你好殘忍……！瑜哥，你好殘忍！」

　　他說著，就轉身奔出了房間。肖桓作勢想要攔他，卻被肖瑜叫住了：

　　「不要管他，」他平靜地說。緩緩拿下了眼鏡，疲累地閉上了眼：「讓他……一個人靜一靜也好。放心吧，習齋還在這裡，他不會做傻事的。」他說著，半晌竟又輕笑起來，引來肖桓驚懼的眼神：

　　「桓，我真是無可救藥，」

　　他一邊笑，一邊拭去眼角沁出的眼淚，彷彿嘲笑自己般嘆了口氣：「我真是無可救藥的人啊，事到如今、事到如今，卻還對他……」他咬住了下唇。

　　習齊不記得自己跑了多久、跑過哪些地方。他只記得自己腦袋裡一直有個聲音，叫他快逃、快逃、不斷地逃，逃得遠遠的，逃得遠遠的就不會有事。

　　他跑出了醫院、跑上了大馬路、跑進了不知道哪裡的巷弄，好像後面就是拿著刀、拿著火炬的市民，只要他一停下，就會被綁回即將拆除的垃圾場，和垃圾場、和Tim一起被燒成灰燼、從此被世人遺忘。

　　大雨無情地淋在習齊的頭上、身上，每一步都濺起漫天的水花。

　　街上到處都是年關的氣息，賣春聯的文具行、張燈結綵年貨批發商、打出促銷活動的電器行，經過銀行時，裡面播放著千篇一律的新年祝賀曲。即使天氣溼冷，街上還是擠滿了休假的人群，攜家帶眷地穿梭在街頭，臉上洋溢著大雨也澆不熄的幸福表情 。

　　習齊以為自己是漫無目的地狂奔，但是等他終於跑不動了，佇立在大雨中喘息時，才發覺自己身在何處。

　　他記得很清楚、很清楚，那是一切的開始。就是那一天，他在選角的會場裡，看見那個一臉疲倦的男人，用比他現在還絕望的神情，告知女王男主角死亡的訊息。而他隨著那個男人來到了這裡。在這裡，他見證了一場最華麗的死亡。

　　習齊仰頭看著不斷落下的大雨，記起這裡是罐子和Knob的公寓。

　　他終於想起來，自己為什麼要逃，為什麼一直以來，要這樣沒命的狂奔，為什麼要站上舞台，為什麼要如此急切地成為另一個人。

　　他終於想起來，自己逃跑至今，是為了找到、觸碰什麼人。

　　「……Ivy？」

　　有一瞬間，習齊以為自己真的瘋了，至少瘋到剛好看得見幻覺。他渾身溼淋淋地抬起頭，額髮上淌下的水珠讓他看不清眼前的景象，也讓街燈下那個虛幻的身影更顯模糊。

　　「Ivy？你是學弟吧？你怎麼會跑到這裡啊……？」

　　啊，已經夠了。逃到這裡就夠了。

　　就算是幻覺，就算只有一瞬間，那就是他的救贖了。

　　習齊看見那個人朝他快步走了過來，他竟也沒有撐傘，一如往常地只穿了件短袖T恤，就這樣站在大雨裡、街燈下，側背的運動背包也全溼了。頭髮上的水珠沾著霧氣，讓那個高大的身影多了幾分朦朧。

　　習齊站在大雨中，一動也沒有動，也捨不得移開視線，他害怕自己只要一眨眼，那個幻影就會散逸在雨水中。

　　「Ivy？學弟？哈囉，你沒事吧？」

　　但是幻影不但和他說話，還抓住了他的肩膀搖晃。即使和他一樣全身溼透，熾熱的體溫還是一瞬間流進他的體內，讓他的眼眶也跟著泛紅了。

　　他傻傻地抬起頭，仰望著那張兩週不見、稍微有點鬍渣的臉，才注意到他的臉上有瘀青，手臂上和鎖骨上也見得到傷痕，好像被什麼東西痛毆過一樣，這讓習齊稍稍恢復了一些神智，他在大雨裡脫口：

　　「怎麼……」後面的聲音卻啞了。罐子順著他的視線，低頭看了一眼那些傷，

　　「啊，這沒什麼，他們十五個打我一個，然後平手，就這樣了。前幾天還更嚴重，所以我才不敢回虞老師那裡。」

　　他滿不在乎的說。習齊聽著他的嗓音，看著他的動作，覺得這兩週以來，所有的不安、慌張、痛楚和疲憊，全在這一剎那集中到身體裡來，他想放聲大叫，卻又忽然什麼都不想做了。罐子還攬著他的肩膀，他就順勢倒在他臂彎中。

　　「喂，你還好吧，Ivy？你該不會從學校之類的一路……」

　　罐子接住他濕透、發冷的身體，喚著他在戲裡的名字。但是習齊一點反應也沒有，只是閉著眼睛，宛如回到搖籃的嬰兒般，罐子沒有辦法，只好把他側抱起來，劇裡有一幕戲也是如此，一點也難不倒他的臂力。

　　他把習齊帶進了自己的公寓，撞開門的剎那，習齊覺得所有的回憶都回到腦海來。就連罐子的記憶，也彷彿流進了他的腦子。

　　他彷彿看到罐子走進這裡，大聲呼喚著情人的名字，而Knob從身後撲過來，戲謔地攬住他的脖子，親吻他的頰，然後兩人笑著在地上滾作一團，用手搔著彼此熟悉的敏感點。有時一起趴在地板上，研究下一場的戲的劇本，邊看還邊玩笑似地互演。視線對上時，罐子深深吻上對方的唇，吸吮著情人的一切。

　　他忽然感受得到罐子的傷，感受到他的痛，感受到他繼續住在這個屋子裡，究竟承受了多少的回憶與悲哀。

　　於是他按著記憶中的方式，吻上了罐子的唇。

　　罐子似乎嚇了一跳，他本能地側頭避開，把溼答答的習齊放了下來，兩個人身上都滴著水，在起居室裡積了一大圈水窪。習齊的溼衣服貼著冰冷的肌膚，整個人像隻被撿回來的流浪貓般，又狼狽又顫抖。

　　環顧室內，習齊朦朧地認出這就是上次那間公寓。只是擺設有些不太一樣，應該說是擺設都沒了。除了客廳的灰色沙發椅、茶几和電視以外，大概就只剩臥房那張床了，其他該有的傢俱，包括廚房用具和那些藥櫃，全都消失無蹤。

　　「喔，這個，我跟房東鬧得不愉快，那個老太婆要趕我出去，能使的手段也全使了。」注意到習齊的視線，罐子少有的露出不自在的神色。習齊的意識越發模糊，

　　「現在看得到的家具全是房東的，其他都被搬出去丟掉或抵房租了。」

　　他在內室翻找了一陣子，拿了一張大毛巾，把習齊整個人裹了起來，

　　「我去放熱水，你把頭髮先擦乾一點，公演快到了，感冒可就糟了。我去找找看這裡有沒有你能穿的衣服……」

　　他說著轉過身，同樣溼透的衣襬卻被人一拉，罐子一回頭，才發現是習齊伸手拉住了他。仰著的臉上全是溼漉漉的水漬，順著耳朵、順著鎖骨的線條往下滴落，連眼睛裡都像積了雨水般，閃著溼潤的光澤。

　　罐子一時愣了一下。習齊神色迷濛地又湊上來吻他，這次罐子沒有避開。

　　「抱我……」

　　他先用微不可聞的聲音說了一次，冰涼的唇貼在罐子厚實的頰邊，習齊覺得自己渾身都燃燒了起來。他隱約感到罐子的體溫也在升高：

　　「抱我，不要問理由。」他摸索著觸及罐子的背脊，彷彿頓時也成了盲人、成了聾子，只有和罐子接觸的地方才有官能：「把這裡當成舞台也好，把我當成Ivy也好……把我當成誰都行，求求你，用力地擁抱我……」

　　感受到罐子寬大、灼熱的掌，慢慢滑上自己的背脊，習齊忽然眼神空茫地笑了，

　　『擁抱我吧，不要問理由。即使我的身體滲出鮮血、支離破碎，即使我的鮮血沾染上你的手、你的剪刀，即使這個地方，今夜就要被大火所燃盡。擁抱我吧！Tim，只有今天晚上，讓你的剪刀盡情做你想做的事情。』

　　罐子忽然停下了動作。他的眼睛嚴肅地凝視著習齊，讓他屏息了一下，他從不知道罐子嚴肅起來，竟是那樣令人喘不過氣。

　　他放下了習齊的腰，慢慢直起身來，然後轉過了身。習齊怔愣地望著他的背影，滿身是水地坐倒在地上，冰冷的衣物貼著他的胸口，讓他的氣息也跟著冰冷起來，他知道自己的樣子一定很可笑、很可憐，像個被扔進垃圾場的玩具。

　　「學長……」他不禁哀聲地囈語。

　　罐子背對著他走到客廳，背對著他把溼淋淋的T恤從頭拉了起來，把他甩在一旁的地板上，似乎深吸了口氣。習齊愣了一下，他見過罐子這種動作。

　　下一秒罐子卻猛地轉過了身，眼神也在那剎那變了。

　　『站起來，Ivy。』

　　那是罐子上舞台前，慣有的準備動作。習齊宛如著魔似地望著罐子，他靠在客廳的沙發背上，對著習齊揚起下顎，窗口微弱的燈光透在他輪闊分明的臉上，一雙黑眸靜靜地燃著光芒。習齊認得這個人，那是Tim，是他的Tim。

　　他慢慢地從地上站起來，作勢要走近，罐子卻沉了沉聲，

　　『站住，不要動。』

　　習齊露出像Ivy一般徬徨的表情，有些不知所措。但罐子下一刻卻勾起唇角，凝視著他的身體：『脫衣服，就在那裡，Ivy。』

　　習齊覺得自己的指尖熱了起來，不只指尖，他的手、他的腳、他的身體、他的腦子，只要是被罐子的視線掃過的地方，全都像點起了一把火那樣，熱騰騰地燃燒起來。他不需多花時間去脫衣服，指尖碰觸的地方，布料就彷彿自己燃盡了。

　　他解去了襯衫，把溼透的襯衫扔在地上，又解去了套頭的內衣，被溼成一團的布料絆了一下。罐子仍然看著他，只是把視線緩緩往下移，習齊的目光完全離不開罐子，他凝視著他的指尖，緩緩解下自己的牛仔褲頭，從膝上褪下。

　　濡溼的大腿帶著雨水的光澤，習齊的臉頰因興奮而發紅。他不知道自己原來這麼下賤，光是被人看著、被罐子看著脫衣服，就可以產生這樣快感。濕得半透明的褐色裡褲緊緊地包裹著習齊的性器，他用手觸碰，用指尖捻起，一點一點從皮膚上揭下來。

　　他感覺到罐子正盯著他看，像野獸盯著獵物一般的熱情、殘忍，分身在冰冷的空氣裡微微抬頭，阻礙褫衣的進行。

　　罐子忽然直起了身，習齊盯著他嗜血的唇，在昏暗的燈光下微啟，像魔鬼的唇一般滿溢誘惑：

　　『過來，Ivy。』

　　習齊跑了起來，他也像野獸一樣衝向了罐子。就在同一時間，罐子低吼一聲，在牆邊接住他的身體，然後用力地將他貫到牆上。習齊吃痛，張開口想要呼氣，但下一秒唇舌已被罐子奪去，罐子緊緊地抓住他的腰，撫下他的大腿，側首咬著、吻著他的唇瓣。

　　內室全是清晰可聞的水聲，已經分不出來是雨水，還是口腔裡的肆虐。

　　習齊仰起頭來呼氣，眼眶裡也全是水霧，他看不清罐子的臉，只感覺得到他像火一般灼熱的吐息。

　　「不後悔？」他看見罐子的眼睛有一瞬間變得清明，彷彿確認他意志似地望著他。習齊朦朧地想起紀宜的話：這個男人是用頭腦在演戲，隨時都可以從戲中抽離。

　　習齊感到一陣心酸，他用指尖抓進了罐子的背：

　　『擁抱我，把我貫穿、把我破壞、把我用你的火燒成灰燼吧！如果這樣的話，說不定我的灰燼還能被風吹進天國，說不定……』
　　
　　習齊沒辦法再說下去。罐子又吼了一聲，像Tim一般野性、一般瘋狂。他俯身咬住了習齊傷痕稍褪的肩頭，用力地咬著，直到咬出鮮血，順著習齊蒼白的肩線往下淌。
　　
　　劇痛襲上習齊的感官，但罐子的舌尖隨即追上他的肌膚，習齊從來不知道人的舌頭可以這麼靈敏，罐子舐上他的血，再順著血滴落的方向化下，滑過他溼潤的肌膚，滑上他已然殷紅挺立、泛著雨水光澤的乳尖。

　　罐子毫不留情地咬住了它，用牙齒拉扯，直到他發紅發腫，再用熱得發燙的舌頭包覆著，肆無忌憚地吮吸，然後又是一輪的咬囓，

　　「唔……啊……嗯……」

　　習齊被這樣的手段折磨得神志迷糊，他喘息著仰靠在牆上，任由罐子擺弄著他的身體、他的靈魂。罐子唇上不停，粗大的手往下撫摸，滑過習齊敏感的側腹，滑下他的跨間，隔著溼得只剩一層薄布的內褲，恣意蹂躪最脆弱的器官，

　　「哈……嗯……不，嗯……」習齊不由自主地挺腰，性器接觸到罐子同樣勃發的跨間，磨擦的瞬間，就像火柴棒互相擦過般燃起了烈燄，燒灼了習齊最後一點理智。

　　罐子毫不費力地舉起習齊白晰的腿，再次把他摜到牆頭，唇再次暴力地壓上習齊的唇，充滿侵略性的舌頭攪亂了習齊的自制力。他不自覺地張開了兩手，貼在已被兩人弄溼的牆上，頭髮無力的垂在一旁，習齊哭叫起來，

　　「不、不……快……不要……」他語無倫次地叫著。

　　罐子手上粗暴的一撕，習齊聽見布帛裂開的聲音，裡褲的碎片滑下習齊的大腿，淡色的性器整個露了出來。後穴的入口完全曝露在罐子的視線下，習齊的哭音似乎更激起男人的嗜虐慾。罐子毫不留情地把食指伸進緊閉的通道，一次便直沒至底：

　　「啊……！」

　　習齊睜大了眼睛，數週沒有和肖桓他們交歡，本來稍微拓開的通道又變得緊窄，感受到罐子的手指在內壁搔動，殘忍地搔刮、蠢動，然後毫無預警地開始進出。習齊慘白的小腹因痛楚而發抖，卻又因快感而發顫，性器整個抬了起來，直直頂著他的小腹，

　　「不、不要了……進、進來……不、不行了……」

　　『還早呢……』無視習齊的哭求，罐子輕輕地俯身到他耳邊，靈敏的舌尖滑過他的耳殼，頓時引起習齊一身戰慄：

　　『既然開始了，就不要想我停下來喔，Ivy？』

　　習齊又痛叫了一聲，罐子把三根手指一次擠了進去，被撕開的錯覺再一次襲進習齊的腦海：「啊……啊啊！」他不自覺地扭著腰，想要從這樣的酷刑裡逃脫，但是罐子的手比什麼都有力，緊緊鉗著他的腰。

　　習齊的淚水模糊了視線，感覺到自己最私密的地方，正被人殘忍地磨擦著、玩弄著，習齊全身被羞恥感所籠罩。他看著罐子進出的手指，逐漸被雨水和體液所濡溼，喘息聲也變得更劇：

　　「拜、拜託……嗯……啊……讓、讓我……」他哭得口齒不清，連腦袋也像被送上了雲端，什麼都無法思考，全身彷彿只剩下感官。

　　罐子又咬住了他另一邊的肩，這次也是直到出血，他在鮮血涓滴中用氣音呢喃：

　　『準備好被剪爛了嗎？嗯，親愛的Ivy？』