俄式百年孤寂

　　「如果要找帶你進來的那個眼鏡仔，他在外面講手機喔。」

　　耳邊傳來陌生的聲音，把習齊嚇了一跳，神志也清明了一些。他往床邊一看，才發覺醫護室的診療桌旁坐了一個人，還是女人，

　　「問情況的話，我剛好像有聽到他們說，你是什麼睡眠不足胃又不好，血糖太低，加上一點心理因素才會支撐不住，他們還幫你打了點滴。」她又補充。

　　習齊發現她的頭上包著繃帶，裡頭隱約還有血痕，正往自己手肘上的割傷擦著碘酒。除此之外，她全身都是類似的擦撞傷。

　　他愣愣地看了一會兒，覺得她怎麼都不像是保健室的阿姨，除了長得很漂亮之外，她穿著膝上十公分的短窄裙，還跨著腿坐，繫著領帶的裝扮帶著某種野性，唇上的口紅是紫色的，腳上還穿著馬靴。

　　習齊覺得她很面熟，卻想不起來在哪裡看過她。

　　「咦，等一下……對了，我想起來了，你就是阿希的那個死黨嘛！」那女人盯著習齊看了一會兒，搶先叫了出來：

　　「瘦成這樣……還有一副三天沒睡飽的樣子，我都快認不出來了！你怎麼會把自己搞成這樣啊，上次見面的時候，明明還是個水嫩水嫩的美少年說。」
　
　　聽見這樣的說話方式，習齊完全想起來了，他脫口而出：「蘭姊……」

　　女人就是介希的大姊，音樂學院指揮科的介蘭。

　　介蘭又打量他一會兒，從口袋拿出一包West，把剛才撥弄著玩的打火機拿起來，作勢要點菸。習齊就把自己的菸抽出來湊過去，介蘭看了他一眼，替他點了火，兩人就在醫護室裡沉默地抽了一陣子菸。

　　「蘭姊……怎麼……會來這裡？」

　　習齊先開了口。介蘭吐了一口煙霧，舉起手肘說：

　　「來這裡當然是受傷啊！我可沒閒到來醫護室做義工。」

　　習齊看著她額頭上的腫塊，忍不住又問：「可是，這些傷……」介蘭抖了抖菸，聲音倒是沉靜：

　　「沒什麼，團練的時候被團員的保特瓶砸傷的，真沒創意，暴動也不會找些比較像音樂人的方法，學立法院的嘛這個。」

　　習齊想起介希說過，介蘭和男團員感情糾紛的事，還說過團員被煽動和介蘭作對，要把她換下來之類的傳聞，但沒想到這麼嚴重。

　　他從床上坐直起來，正要多問幾句，門口走過一個歐巴桑，習齊記得她是醫護室請來寒暑期的管理員。看見習齊他們在醫護室裡吞雲吐霧，厲聲說了句：「醫護室裡禁菸！」就一臉凶神惡煞地走了。

　　「是，是，禁止吸菸是吧？」

　　介蘭沒好氣地應和著，但她只停了一下，又拿起來繼續吸著：「真是的，現在禁菸標幟到處都是，連吸個菸都要不遠千里的到那個什麼吸菸室裡，好像吸菸者不算人似的。奇怪了放屁也很臭啊，為什麼不設個放屁室咧？」

　　即使在虛弱中，習齊也忍不住笑了出來。介蘭看了他一眼，

　　「你也這麼覺得吧？抽Boss的小鬼。」

　　「啊……嗯。」

　　「那些人總是喊著禁菸、禁酒啦，要不就禁毒，還禁止別人自殺，他們只會說吸菸傷害身體、吸毒危害社會什麼的，可是從來沒有人問吸菸的人為什麼要吸菸啊？喂，阿希旁邊的小鬼，你為什麼年紀輕輕的就吸菸？」

　　習齊嚇了一跳，本能地回答，「因為……想要釋放一些東西……」

　　「對嘛，一定是有原因的啊，就像問人家你為什麼要上大學、為什麼要進這所公司一樣。我告訴你，如果沒有菸的話，我早就倒在交響樂團前……不，更早一點，我早就倒在那張像宇宙一樣的總譜前了。和那個比較起來，吸菸又算得了什麼？」

　　彷彿洩憤似地，介蘭用力吐出一大口煙霧，

　　「這些人從來不問人為什麼要吸菸，如果他們真要禁菸，他們應該先戒掉那些讓人去吸菸的東西，像是文學、音樂、戲劇，或是科學之類的，還有股市交易、通貨澎漲、疾病、戰爭、歧視、競爭和裁員。想要這些東西產生的利益，又要去除掉他所有不好的副作用，簡直就像想享受排便的快感，卻不想浪費沖水的錢一樣，便就是你大的嘛！」

　　不知道為什麼，習齊覺得想笑，又有點笑不出來，

　　「可是……不是所有人……」

　　「啊啊，我知道你要說什麼，不是每個藝術家都吸菸，也不是每個失意的年輕人都會去吸毒對吧？為什麼你就撐不過去要碰這些玩意兒，就證明你軟弱！你任性！沒用！你是不是要這樣說。這些人的說法真是太和諧了，真該叫他們去拉中提琴才對。」

　　習齊禁不住噗嗤一聲。介蘭哼哼了兩下，揮著菸又說，

　　「這就和自殺一樣，為什麼平平都是失戀，平平都是被男人拋棄，我可以哭一下子明天就去上班，妳為什麼就去開瓦斯跳樓咧？失戀的話就應該一樣痛苦嘛，人生不順遂也應該一樣失意嘛，每個藝術家背負的東西也應該差不多嘛！這些人的腦袋大概就是這樣想，他永遠沒辦法理解你為什麼去跳樓，因為他們相信自己一輩子也不會去跳。」

　　「可是，這樣子逃避……」

　　「為什麼不可以逃？」

　　介蘭截斷了習齊的話，她認真地望著他：
　　
　　「吶，你告訴我，為什麼我們不可以逃？」

　　習齊忽然不說話了。介蘭從櫃子上又拿了一卷繃帶，包紮了手肘上的創口，然後又對著他揮了揮菸：

　　「抱歉啦，看到自家人就會恢復本性，和你說了一大堆有的沒的。你好好休息吧，有空幫我提醒阿希新年要記得回家，那小子最近真是玩瘋了。」

　　聽介蘭一說，習齊才發現年關將近了。最近發生太多事情，習齊一家過節的氣氛蕩然無存，想到習齋終究不能在家裡過這個年，習齊的心就又抽痛起來。

　　介蘭從椅子上起身，作勢就要離開醫護室，習齊看著她傷痕累累、被砸得東一塊瘀青西一塊青紫的背影，忍不住叫住了她，

　　「蘭姊！」介蘭在門口停下來，習齊低下了頭：

　　「蘭姊……妳……還好嗎？我是說……」

　　介蘭看了他一眼，把身體靠在醫護室的門板上，良久沒有開口。

　　「指揮交響樂團，就像治國一樣，」

　　過了好半晌，介蘭吸了口菸，望著醫護室的天花板，眼神也變得稍稍空茫：

　　「而女人指揮交響樂團，就像女人治國一樣，聽得見的論調也幾乎和那差不多。我每次總看見校報的評論上寫著：以女性獨有的細心呈現的纖細樂章……屁啦！你覺得我很纖細嗎，阿希的小鬼？然後不體諒男團員的私生活、不夠理性、沒有組織能力、臨事不夠決斷……這些也都千篇一律，我已經習慣了。」

　　她說著，在門板上捻熄了香菸，留下黑色的灼痕。又對習齊揮了揮手：

　　「再會啦！你的話，抽Boss嫌太早熟啦！我推薦Dunhill的淡菸啦，不然Boss Red也比Blue溫和一點，可以考慮一下。新年快樂！」

　　說著，就踏著馬靴走了。紀宜拿著手機和她擦肩而過，進來時還回頭看了介蘭一眼：

　　「你朋友？」他問習齊。

　　習齊卻只是望著她的背影，一句話也沒有說。

　　紀宜陪著習齊打完點滴，確認他只是睡眠不足，加上身心俱疲，才會在舞台上暈過去。看著習齊仍舊有些恍惚的眼神，紀宜好像想說什麼，卻又改口說辛苦了，對舞台上的事支字未提，只提醒他注意身體。

　　肖桓準時到學院前的長車道來接他，一看見他，就搖下車窗嚴肅地說：

　　「小齋醒了。」

　　肖瑜和肖桓還有班要上，所以輪流到醫院照顧習齋，看到肖桓回來，肖瑜連和習齊說句話也沒有，很快就離開了。

　　習齊幾乎是用飛的衝進病房，一進去就看到習齋睜著眼，臉上還戴著氧氣罩，這讓他的臉孔看來有些模糊。

　　習齊呆立了一陣子，忍住湧上胸口的酸楚，才撲過去握住了習齋的手：

　　「小齋！小齋……我是齊哥！」

　　「齊哥……」

　　習齋聽到聲音，緩緩擺過了頭，笑容和往常一樣毫不保留：

　　「對……不起，齊哥……」

　　「什麼對不起！你什麼錯也沒有啊！都是齊哥的錯，把你送進那種學校，那種……你沒有錯，全是齊哥不好，我對不起你……」

　　習齋聽了習齊的話，只是笑了一下。氧氣罩下的聲音，聽起來像隔層牆似的，給人遙遠的錯覺：

　　「本來想……新年回來，一定要好好養胖齊哥的。齊哥，你好像又更瘦了。」習齋又笑了笑，看著習齊的頰：「好奇怪……齊哥，我覺得很冷，好像掉在一個……很深的池子裡那樣，手腳都沒什麼感覺……齊哥，你握著我的手嗎？」

　　習齊像是被雷擊一樣，眼淚無預警地蓄滿了眼眶，他卻強忍著不讓他掉下來，他知道肖桓在外頭看著。

　　「別胡思亂想，」他盡力讓自己的聲音聽起來平順，抹了抹眼淚，重又握緊習齋的手，緊到不能再緊，

　　「你沒事的……小齋一定會沒事的。來，你告訴齊哥，究竟發生了什麼事？」

　　習齊握著他的手問。習齋無神的眼睛似乎顫了一下，半晌又笑了起來，

　　「沒有什麼事啊！」

　　「小齋，你不要騙齊哥，你一定要老實說……你在學校……是不是被人欺負？」

　　習齊認真地問著，習齋似乎僵了一下，半晌竟把頭別到另一邊去：「不，齊哥，這只是……」這種反應更加深習齊的確信，他站起來咬住了牙：

　　「小齋，你老實說，是不是有人把你推下去的？」

　　習齋又笑了一下，「齊哥，你不要亂想……」

　　「你說啊！小齋，你跟齊哥說！你說出他的名字！或是他們的名字……齊哥幫你殺了他們，齊哥一定會殺了他們……」

　　習齊越說越亢奮，眼神彷彿當真出現了復仇的場景，手也越握越緊，習齋竟似略有感覺，五官縮了一下，習齊才趕緊放手：「小齋，你快說！」他連雙目都泛紅了。

　　「齊哥，你不要亂想，是我自己不小心跌下去的。」

　　習齋的回答卻澆了習齊一盆水，他平靜地轉回頭來，又對哥哥笑了一下：

　　「我喜歡一個人到頂樓想事情，所以對那裡很熟，看不見也可以輕易上去。結果沒想到那天風大，一個沒踩穩，就跌下去了。齊哥，你怎麼了，這不像是你會說的話……」

　　習齋的聲音微顯擔憂，彷彿看得見習齊般，對他露出溫柔的表情：

　　「齊哥，你不要為我擔心，齊哥只要像原來的樣子就好。像原來那樣……又善良、又溫柔的齊哥，這樣就夠了。剩下的就交給我，我會保護齊哥的。」他虛弱地笑著。

　　習齊再也忍耐不住，一度隱忍的淚水奪眶而出。他不想讓習齋發現，就握著他的手瞥過了頭，但習齋就算是傷重，聽覺也很敏銳，

　　「齊哥，你在哭嗎？」習齊一驚，放開習齋的手站了起來，但還是止不住淚水。習齋又試探了一聲，半晌又笑了：「齊哥，不要哭，沒什麼大不了的，不要擔心。」習齊終於待不住了，他一路吸著鼻子，逃命似的衝出了病房。

　　肖桓就在病房外，看見飛奔出來關上門的習齊，大概知道發生了什麼事。他看著哭得滿臉漲紅的習齊，朝他走了過去，像是要安慰他似地伸出手，半晌卻又縮了回來，只是靜靜站在那裡觀望著、守護著：「小齊……」

　　習齊哭了一會兒，好像終於平靜般吸了吸氣，他把頭仰躺在走廊的牆上，又斜瞥了眼站在一旁的肖桓，忽然笑了起來：

　　「桓哥。」他叫道。肖桓有些意外地看著他，習齊直起身來貼著牆，哭紅的眼顯得令人憐惜，

　　「桓哥，你想要我對吧？」他慢慢走向肖桓，把手掌貼在肖桓的胸口，肖桓也詫異地看著他：「這幾天……都沒有時間，桓哥其實忍耐很久了，對吧？」

　　肖桓用不可思議的眼神瞪著他，好像在看一個不認識的人。習齊變本加厲，把手滑進了肖桓的褲縫裡，另一手往他的褲頭撫去，充滿暗示地磨擦著跨間的器官。

　　肖桓此時再也忍耐不住，他猛地抓住習齊的雙手，把他高舉起來，然後用力一推，

　　「小齊！」習齊被他推得靠回牆上。肖桓咬著牙，看著習齊茫然的神情，又有點不忍心：「小齊，不要這樣，你是怎麼了？」他放軟聲音問。

　　「怎麼了？桓哥不想要我了嗎？」

　　習齊用細軟的、帶著懇求的聲音問著，這是以往在床上，習齊被肖桓折磨到生不如死、非求饒不可時，常用的聲音。肖桓像是被電到一樣抬起頭來，看著牆邊的習齊。

　　習齊也看著肖桓，與其說是看著，不如說習齊的眼睛本來就沒了焦距，他好像隨時在看著某個地方，某個不屬於這個時空、誰也不能理解的地方。他退回牆邊，似乎碎碎念了些什麼，竟然伸手解起襯衫的扣子。

　　先是從頸子開始，習齊一顆顆逐步解下，動作既緩慢又挑逗。解到一半的地方，習齊自己把手伸了進去，用兩指捏住了胸口的小實，彷彿焦躁難耐似地搓揉著，邊搓還邊逸出微弱的喘息聲，配上哭得通紅的頰，身子也跟著輕微顫動。

　　「哈嗯……啊……」習齊噙著淚呻吟。

　　肖桓看得兩眼發直，目光卻完全移不開。習齊把另一手伸進褲子裡，也不管這裡是醫院走廊，仰著頭呢喃起來，

　　「嗯……來啊，桓哥？」他看著肖桓就要移動的步伐，喘息越發劇烈：

　　「小齊是壞孩子，壞孩子就應該要懲罰，快來懲罰我吧，桓……」

　　這話卻像根響槌般，驀地敲醒了肖桓的所有神智。他忽然覺得前所未有的心酸起來，看著還在拚命誘惑他的習齊，從長椅上拿過肖瑜剛蓋的毯子，驅前把他整個人包了起來，然後緊緊抱在懷裡，

　　「小齊，你沒有錯，」

　　習齊不再喘氣了，只是呆呆地望著前方。反倒是肖桓的眼眶紅了，他把習齊整個納入懷中，像抱著世上最珍貴的寶物，

　　「習齊……你沒有錯，不要怪自己，不要再自責了。你一點錯也沒有，小齋的事也好，瑜的事也好，你是個好孩子，從以前到現在都是……你沒有錯，錯的是我們，錯的是我，求求你，你是個好孩子，不要再這樣子……」

　　習齊的神情依舊茫然，任由肖桓把他捏在懷裡，像洋娃娃似的一動也不動。他聽著肖桓懺悔般的哭聲，忽然像是抽盡了力氣似的，手也從襯衫裡拿了出來，

　　「什……麼嘛，」他囈語似地脫口，眼睛仍舊望著無焦聚的一方：「事到如今……事到如今，又裝什麼好哥哥呢？」

　　他轉頭避開肖桓的擁抱，又這樣怔愣地看著遠方一會兒，半晌竟哼起了歌來。肖桓目瞪口呆地望著他，他從牆上爬起，掙開了肖桓的雙臂，就這樣哼著奇妙的旋律，往長廊那端跳舞似地離去了。

　　那之後的一次排練，罐子仍然缺席。

　　但聽說他終於給女王打了電話，說是再等他一兩天，等他處理好私事，一定會全力把之前的進度補回來，並且在女王破口大罵前火速掛斷了。

　　據說他還慰問了一下習齊家人的情況，但女王火大沒告訴他。

　　劇場幾乎已經完工，紀宜在金屬塔的最頂端，裝設了由廢電燈組成的霓紅，通電之下，就像是殘破的星空一般，彷彿隨時都會斷氣似的，閃爍著衰老而詭譎的光芒。月光則由燈光室操控，調整成妖異的橘紅色，在整幕戲中靜靜地懸吊在舞台上空。

　　習齊第一次試穿戲服。Ivy的戲服，是件破爛、寬大的斗蓬，正式演出後沒兩幕就會被Tim撕爛，即使如此，道具組還是很用心，甚至在上面做出線頭和破損來。

　　道具組也幫Tim做了剪刀，為了在舞台上看起來醒目，做得比一般剪刀大了一些，金屬質感的刀刃，刀柄是鮮豔的紅色，尖端和刀刃的地方為了安全，都被磨圓了。

　　習齊把他拿在手上端詳著，試著開闔了兩下，剪刀發出清脆的交響，喀嚓喀嚓，習齊側耳聽著那聲音，像在傾聽悅耳的音樂一般閉上了眼睛，一時竟著迷起來。他想像罐子、想像Tim拿著那把剪刀的樣子，唇角不由得微笑起來。

　　菫換了新的韻律服出現在道具室，脖子上也包了繃帶。經過上次那件驚魂後，菫對他的態度倒是沒多大改變，只是平常對任何人都冷漠以對的她，竟對習齊多了幾分關注。她看著習齊玩剪刀玩到不亦樂乎的側影，一句話也沒說。

　　下星期就是除夕，女王堅持要在除夕前和舞群配合過一次，音樂和燈光也要盡早加入排練日程裡，畢竟新年長假後就是開學，開學後再過不久，就是公演了。

　　一切都在蘊釀的前夕，這齣「剪刀上的蘑菇」已經躍然成形。