俄式百年孤寂

　　「到底是怎麼回事？妳常常跟著小齋，一定知道些什麼。」

　　他毫不留情地問著。輔導員似乎嚇了一跳，望著那張比習齋更為清秀的五官，

　　「這個……習同學他……」

　　「小齋不可能自己跑到頂樓去，他是盲人，一定有什麼人帶他上去的，不是嗎？」

　　習齊逼問著，肖桓在一旁靜靜地看著，這時候也站了起來，彷彿援奧他似地站到他身後。習齊望著女輔導員的眼睛，深吸了口氣又說，

　　「妳老實告訴我，習齋在學校裡，是不是被人欺負？」

　　他想起習齋在回家前不久，那通電話中，確實有提到很照顧他的牧師，被忽然換掉的事情。

　　習齊想著這些可能性，越想越覺得憤怒，又想到習齋回家時，那種彷彿什麼事都沒發生的笑容，還在浴室裡擁住他、說自己長大了可以保護他，習齊就自責得想一頭撞死在習齋病房前。

　　他是個多麼愚蠢的哥哥，竟然要到發生事情了才注意到：

　　「妳說啊！他是不是被人欺負？他是不是被人推下去的？」

　　「這個……關於這個……要問過校方……」

　　輔導員的囁嚅更加深習齊的確信。他滿腔憤怒無處發洩，只能用力地搥著自己的臂，驚得肖桓趕緊又抱住了他，

　　「滾，給我滾！」他記得自己對著女輔導員大吼，走廊上的護士都回頭看他：

　　「給我滾的遠遠的，不要再接近小齋！我死都不會讓小齋再回那所學校！」

　　第二天一早，醫生判斷傷患已脫離危險期，因為醫院設備有限，就把習齋轉入了普通病房，習齊他們也獲准進去陪伴傷患。

　　習齊看習齋渾身都上著繃帶和夾板，躺在床上一動也不動，呼吸器下的胸膛微微起伏，心疼得不知如何是好，忍不住握緊他唯一沒受傷的手，宛如吟台詞般地呢喃，

　　「小齋……不要怕，哥哥在這裡，齊哥在這裡。不要怕，齊哥會保護你。」

　　肖瑜從家裡做了早餐來，又看了一下習齋，就和肖桓離開了病房，留下習齊和習齋獨處。習齊這才猛地想起今天也有排練，自己已經蹺掉了一次，卻一直沒有和女王那邊連絡，正想打個電話過去，就有護士敲了門，

　　「習先生，有訪客。」

　　她說。接著後面就冒出一張熟悉的臉，竟然是紀宜。

　　「紀……學長！」

　　他從椅子上跳了起來，看到紀宜手上還拿著一束百合，慢慢走到習齊面前，驚訝得合不上嘴巴：

　　「學長……怎麼會來？不，學長怎麼會知道……」

　　紀宜靜靜地笑了，「是你哥打電話給我，我還被問了一大堆問題呢！他跟我說，你家出事了，你可能會暫時無法去排練也說不一定。」

　　習齊愣了一下，這才想起紀宜曾經寫電話給他過，當時他隨手把他收在衣袋裡，也沒有特別注意，後來也不知丟到哪去了。現在想起來，肯定是被肖瑜搜到拿走了。

　　「情況還好嗎……？」紀宜望了一眼病床上的習齋，關心地問道。習齊強笑了一下，掩飾著轉過了頭，

　　「沒有什麼大礙，摔斷了幾根骨頭而已。醫生說已經沒有生命危險了。」

　　紀宜若有所思地看了他的背影一眼，忽問：

　　「罐子……昨天也沒有去排練。你知道發生了什麼事嗎？」

　　「咦？」這回習齊是真的吃了一驚，他馬上轉回頭來：「罐子學長也沒有去？真的嗎？」

　　紀宜打量他的表情一陣子，才呼了口氣：「原來你是真的不知道，那我就放心了。」他說著，也跟著苦笑起來，

　　「是啊，你們兩個同時失蹤，女王簡直快炸掉了，打電話也兩個都打不通，我看他都想報警處理了。所以一接到你哥的說明，我就馬上告知女王了，現在劇組的人應該都知道你弟出事的事情。」

　　習齊聽得驚疑不定，回想那天和罐子分別時，罐子的樣子一切如常，實在看不出有什麼缺席的徵兆，他忍不住又問，

　　「罐子學長呢？到現在還沒有消息嗎？」

　　「沒有呢，不過只有罐子的話就還好。他這個人，從以前學生時代排練的時候，就常會忽然缺席，過幾天又沒事人似的回來，誰也不知道他發生了什麼事。他的私生活好像相當複雜的樣子。」

　　紀宜不甚擔心地說。看著習齊陷入沉思的樣子，紀宜忽然笑了一下，

　　「啊對了，有個人其實也來看你了，只是他不好意思進來，因為不知道你弟情況怎麼樣了。如果還好的話，我就叫他進來好了。」

　　他朝病房門口招了招手，低喚了一聲「小魚」，門口就慢慢探出一顆頭，再來才是身體。好像真的很害羞似的，過了很久，才朝房裡踏出了一步。

　　習齊馬上認出是介希的二哥，那天在活動中心外看見的介魚。

　　「你、你好……」介魚侷促地說，一直往紀宜的方向蹭，最後鑽到他背後去，只露出兩隻眼睛看著習齊。紀宜笑著摸了摸他的額髮，代替他說：

　　「小魚有東西要送給你，和我們的公演有關的。」

　　「和公演有關？剪刀上的蘑菇嗎？」

　　習齊意外地問。介魚就從背後悄悄拿出一樣東西，習齊看是一個很大的玻璃罐子，大概有雙手環抱這麼大，裡面裝滿了五顏六色的事物。

　　湊近一看，卻發現裡面都是些日常的垃圾，像是喝完的養樂多罐、保特瓶的罐子，用過的膠帶捲、免洗碗筷，還有廢電池等等的東西，但是令習齊吃驚的是，這些垃圾全都經過改造，做成一朵朵蘑菇的樣子，堆滿了整個罐子。遠遠看去，就像是蘑菇湊成的小城市一般，不止罐子裡面，罐子的壁面內外也黏了很多。

　　習齊一時說不出話來，從介魚怯生生的手上接下了那個玻璃罐。紀宜於是開口，

　　「裝置藝術，」他看著習齊目炫神迷的表情，與有榮焉似地摸著介魚的頭：「小魚的專修是裝置藝術，雖然我也不是完全懂，不過他聽到我和他口述的戲的內容，就做了這個出來，說是要送給戲裡的Ivy的。」

　　「好漂亮……」習齊喃喃自語，端詳著手中的大玻璃罐，一邊旋轉著，

　　「好像……Ivy看見的世界似的……」

　　習齊感慨地說著，在那瞬間，一時被他遺忘的舞台，那個炫麗詭譎的垃圾場，又再次佔滿他的心頭，和心中蓄積的憤怒混雜在一起，讓他有種不知身處何地的恍惚感。

　　他看見紀宜和介魚都站了起來，和他道別，

　　「那你就好好休息，親人出事，你應該很累了吧？我看你整個眼睛都是黑眼圈，就不打擾了。」介魚扯著紀宜的衣角，也跟著鞠了個躬。

　　習齊看著他們的背影，忽然也跟著站了起來，

　　「學長，」他叫住紀宜：「你們要回排練室嗎？」

　　「是啊，今天也有排練，罐子說不定會忽然冒出來也說不一定。」紀宜說。習齊走向了他們，「那麼，請帶我一起走吧！帶我去排練室。」他平靜地說。

　　紀宜驚訝地看著他，「可是，你弟弟……」

　　習齊沒有回頭，只是像著魔一樣，往病房門口又走了兩步，雙眼直直地看著前方：

　　「沒有關係的，桓哥他們會照顧小齋，我再待在這也沒用。」他掛著詭異的笑容，

　　「走吧！一起回舞台上吧，學長。」

　　紀宜沒有辦法，和肖瑜他們請示過後，紀宜先把介魚送回宿舍，就和習齊一起回到學校裡。

　　習齊一走進排練室，所有人就全站了起來。正在舞台上的杏學姊詫異地望著他，劇組裡的人包括女王在內，也全朝他圍了過來，

　　「Ivy！」阿耀學長率先叫了一聲：「小子，你家沒事？」

　　紀宜從後面按住習齊的肩，朝走過來的女王點了一下頭。女王神色嚴肅地看著他，

　　「還好嗎？你弟弟？」他認真地問。

　　沒想到習齊看了女王一眼，又把視線飄向舞台：「弟弟？什麼弟弟？」竟然一臉茫然，他不理會女王等人吃驚的表情，逕自走向了舞台，

　　「罐子學長……還是沒有來嗎？」

　　他又問。紀宜擔心地望了一眼女王，女王嘆了口氣：

　　「辛維那個王八蛋，老毛病又犯了。你沒和他混在一起我就萬幸了，不要緊，沒有他還是可以排練，等他回來——要是他知道要回來的話，我非好好教訓他不可。」

　　「Tim一定會回來的。」習齊忽然插口，眾人發現他已經站到舞台上，掛著清淺的笑容望著布幕那一端，好像那裡真有什麼人似的：

　　「他不會一個人逃走的……因為我在這裡，所以他一定會回來。」

　　阿耀和菫學姊對看了一眼，紀宜臉上滿是憂心。女王卻只是沉默地坐回導演椅上，捲起了手上的劇本：

　　「既然辛維不在，林菫，妳也上去！把Act6-2的那段再演一次！」

　　Act6是整齣戲的倒數第二幕，之前就曾排演過幾次，但是因為習齊無法進入狀況，因此總是不太順利。那是Tim缺席的一幕，市政廳的人召集了不滿垃圾場的市民，開始大肆展開拆除行動，Tim率領垃圾場裡的居民，向城市的人們正式宣戰。

　　到處都是怪手、起重機，每天都有憤怒的居民來拆高塔、用噴漆寫一些罵人的話，開頭是dancer身著市民打扮的蘑菇、在垃圾場裡逞凶鬥狠的場景，背景音樂也換成了激昂的交響。他們砸壞了Tim和Ivy共棲的紙箱，在上面貼了擇日清運的字樣。

　　那天晚上，無家可歸的Ivy，在Tim熟睡後，獨自走在月色下。

　　Tim在與市民的鬥爭中，逐漸喚醒了一度沉睡的瘋狂，他開始無法控制自己的慾望，更無法控制自己破壞一切的念頭。

　　前天夜裡，Tim甚至拿起剪刀追殺Ivy，命令Ivy在他面前跪下，他無情地羞辱他、命他脫去衣物，用剪刀剪去他的額髮，粗暴地與他交合。在下手剪去Ivy下體時聽見他的哭聲，這才驀然驚醒，又摟著嚇壞的Ivy親吻、道歉。

　　天空飄起了細雨，雲層後隱約傳來雷聲，Ivy在逐漸殘破的垃圾場中穿梭，在對Tim的愛情和對未來的恐懼中徬徨、掙扎。

　　就在這時，母貓現身了。不滿Tim數次拒絕她的求歡，還恣意地恫嚇、捉弄她，母貓決定從軟弱的Ivy身上下手。她們輪流用兩個人格接近Ivy，用言語打擊他的自信、誘惑他的慾望，並且嘲笑他的無力。

　　『小伙子，我來教你你所不知道的事情，可憐的小青蛙，還以為世界就只有照到你足前的月光那樣大呢！』

　　杏在舞台上侃侃而談，習齊注意到她臉色比上次見面時，又更蒼白、更削瘦了一些，像病了很久的病人似的。

　　她飾演的人格一如往常，向Ivy展示城市生活的美好。她把市民的生活描述得紙醉金迷、富貴繁榮，讓從小待在精神病院的Ivy聽得目炫神迷：

　　『看見你頭上的那盞破水晶燈了嗎？它在宴會廳點燃的時候，抵得上一千枝你手上蠟燭的光。看見你腳邊那座破舊的小木馬了嗎？對，就是你常騎著玩的那個，商店街櫥窗裡的小玩意兒，多到可以蓋起一座牧場！只要你隨我走進城市裡，就能看見牛奶流成的河、鑽石鑲成的星空。就連你深愛的Tim，也能叫工廠製作一個給你。』

　　劇本裡的Ivy一邊聽，一邊在語言構織成的蘑菇裡旋轉、迷惘，不過現在還不到和舞群配合的時候，舞台上只有習齊一個人。

　　但習齊只是呆站在那裡，燈光打在他蒼白的臉上，那種徬徨、像遊魂一般的樣子，讓杏著實吃了一驚。

　　她剛想試探地叫一聲「Ivy」，習齊的目光忽然定在某一個點上，就這樣熱切地、專心地看了起來，甚至歪著脖子去探尋，連阿耀都以為那裡有什麼東西，情不自禁地跟著看了一眼。

　　習齊癡癡地看了一會兒，忽然傻笑出聲，

　　『水晶燈……小木馬……牛奶和鑽石，啊，還有這麼多琳瑯滿目的蘑菇……多麼美好的世界，女士，你所經歷的世界，真的好美、好美，比我的美得多了……』

　　杏愣了一下，習齊唸的確實是劇本裡的台詞，但是在閱讀劇本時，她以為那會是更慌亂、更不知所措的感覺。但習齊只是在舞台邊緣坐下，閉起了眼睛，彷彿當真看到了杏所描繪的一切，

　　『沒、沒錯……！』杏發現女王在看她，才意識到自己還在演出中，連忙接口：

　　『就連你那座破紙箱，只要你隨我到城市裡，我可以為你建一座壯麗的城堡，你將擁有無數的僕役、每夜睡在不同的房裡，你將如女王般尊榮、國王般富有。在那裡，每個人都有自己的留聲機，都可以擁有自己的上帝，你無需再屈膝祈禱，因為上帝會跪在你跟前，請求你的雇用。』

　　習齊慢慢睜開了眼睛，女王和劇組的人都看著他，他的唇角仍舊掛著那種虛幻的笑，轉頭望向杏，

　　『女士，妳所描繪的世界，真是太吸引人了，』習齊嘆了口氣，從舞台邊緣緩緩站了起來，走向杏飾演的母貓：

　　『但是妳不懂。』

　　『我有什麼不懂？』

　　『我喜愛這個垃圾場，不是因為他的華麗與舒適……而是有Tim在此地安眠。』

　　習齊望著杏，眼神中閃爍的光輝，竟讓杏移不開目光，那是真正陷入熱戀、完全沉浸在兩人世界的人才會有的眼神。光是看著習齊沉醉的表情，杏就發覺自己有些鼻酸了。

　　記得很久很久以前，自己在陽光下，和另一個人告白時，那個人的臉上，依稀也是那樣的表情。只是眼前的習齊，看起來更快樂、更美麗，幸福的令人心碎，

　　『再璀燦的水晶燈，若不是照著Tim的背影，對我而言就像行走在黑暗中一樣。堆滿櫥窗的玩具，若不是有Tim在一旁陪著，對我而言就像算數習題般無趣，』

　　『女士，看啊！請看，妳頭上的老舊路燈上，有Tim跳躍而過的足跡，你手邊那張破碎的座椅，有Tim激情時留下的指印，這裡的風、這裡的空氣，讓我在呼吸時嗅得到Tim的汗水，在夢醒時，聽得見Tim在我耳邊呢喃的聲音……』

　　習齊說著，看著杏的臉咯咯竊笑了兩聲，杏完全呆住了，

　　『女士啊，我不需要上帝，因為Tim就是我的上帝。』

　　紀宜從椅子上微微起身，好像要跟女王說些什麼，但女王沒有喊停，只是用雙手包覆著下顎，傾身全神貫注地看著。杏的人格蠱惑Ivy不成，腦羞成怒的母貓換了另一個人格，開始劇烈的言辭挑釁，企圖激怒Ivy，

　　『小子，你不曾殺過人吧？』

　　菫緩步踱到舞台上，以傲慢的姿態接近習齊。她用指尖挑起習齊的下顎，嘲笑似地看著他的眼睛，習齊的眼神也跟著變了，

　　『看看你的雙手！如此蒼白、軟弱和纖細。你了解Tim嗎？你可曾看過他下手殺人的樣子？你可曾見過他剪開女孩的肚腹，拖出一地的血腸？可曾看過他剪斷知更鳥的脖子，讓他再也無法歌唱？』

　　『我了解Tim……』

　　習齊退了一步，臉上又露出那種茫然的表情，彷彿自己也不相信自己的話。菫飾演的母貓勝利似地笑了，

　　『愚蠢的小鬼，你知不知道，每夜在你歡愛過後，Tim總拿著剪刀，在你的睡容上反覆磨娑，等待著剪下你的鼻子。即使在最高潮的時候，他的右手也沒有忘記利刃，給你溫柔撫慰的手指，下一秒就能讓你痛不欲生。總有一天，Tim會剪下你的手、你的腳、他會剪下你的陰莖，把它塞進你天真的嘴裡，再嘲笑著欣賞你流淚慘叫的表情。』

　　『住口……』

　　習齊的雙目忽然空洞起來，好幾夜未闔眼的眸睜得老大，黑眸的深處逐漸陰沉。菫卻像是沒有發現似的，自顧自地繼續著，

　　『就算Tim壓抑了慾望，放過了你，你們是城市裡的異類，你們的結合不被允許，他們會破壞這裡，燒毀你記憶中的一切。而你的Tim將被送上絞刑架，你將被綁在木椿上，看著他被熊熊大火燃盡，而你卻無能為力，』

　　菫說到興起，伸出手來指著習齊，一步步朝他進逼：

　　『因為你是如此弱小，連拿根針都會雙手顫抖。Tim不是你的上帝，只是把你推入地獄的魔鬼，你只能選擇逃離他，或者兩個人一起……』

　　菫的聲音戛然而止，原因是習齊忽然跳到他身上，把她壓倒在舞台上。

　　他從喉底發出無聲的嘶吼，整個人像是被堵住的蒸氣機一般，又深又慢地大力喘息著。堇嚇了一跳，本能地想掙脫，但習齊畢竟是男性，用起力來連菫也沒有辦法，習齊伸手一撕，竟然撕裂了韻律服的衣襟。

　　杏高聲尖叫了起來，菫好像也想叫的樣子，但習齊沒有給他機會，雙目空洞地騎上菫的胸口，習齊的表情只能用猙獰來形容，兩隻手倏地掐住了菫的脖子，把她的頭逼到地板上，喘息聲更響了。

　　「習齊！」

　　紀宜從椅子上跳了起來，劇本裡只寫Ivy最後攻擊了母貓，但沒有說如何攻擊。然而習齊的表情是如此絕望、如此無機，好像壞掉的機器一樣，誰也不知道他到底是在演戲，還是真的要致菫於死地，

　　「虞老師，習齊他……」女王的呼吸似乎也加快了，但他仍凝坐不動，似乎也猶豫了一下，但還是選擇端坐在導演椅上，更為專注地凝視著舞台。

　　習齊依舊坐在菫的身上，指甲掐入菫蒼白的肌膚，滲出一道道血絲，菫痛苦地仰躺在舞台上，臉頰因為缺氧而漲紅，指尖也劇烈地發抖起來。

　　紀宜再也忍不住了，他衝向舞台的方向，「小紀！」女王叫住了他，他就回過頭來，雙眼少有的因恐懼而蕩漾：

　　「虞老師，快叫停！求求你……快點阻止他，阻止習齊……」

　　「不，不必，」

　　女王張開口吐了口氣，似乎也處於極大的興奮中，他定定地望著舞台的方向：

　　「Ivy和你不同，他還在戲裡……還在舞台上。」

　　紀宜吃了一驚，回頭往舞台一看。習齊忽然不再使力了，全身都鬆懈下來，他搖搖晃晃地直起身，歪了一下脖子，眼神再度變得空洞起來。

　　他從驚魂未甫的菫身上慢慢站起來，菫如獲大赦地向後挪了兩下，驚疑不定地看著習齊。但習齊完全不理會她，他緩緩提起了兩隻手，在眼前端詳著、旋轉著。菫脖子上的鮮血順著他蒼白的指線，一絲絲地淌了下來，他就側著頭，伸出淺色的小舌，慢條斯理地將它舐去。

　　女王和全劇組的目光都在他身上，習齊舔了一次不夠，好像愛上那滋味似的，習齊的舔舐滿溢著情色的意味，他一根一根手指，反覆地、小心地舔著，彷彿初次狩獵的小獸，還好奇地檢視被唾液濡溼的十指，排練室裡甚至可以聽見嘖嘖的水聲。

　　阿耀不由得吞了一口涎沫，又為自己的反應嚇了一跳，別過頭臉紅起來。

　　『原來……只是這樣而已啊……』

　　好不容易舔得滿意了，習齊放下了手。劇組的人都是一驚，在許多脫序的演出後，習齊竟又接回劇本上的台詞。

　　他好像真的很得意似的，咯咯笑了兩聲，把手縮攏在胸前，

　　『殺人……一點也不難啊，如果有剪刀的話，對啊，如果我有一把剪刀，就可以剪斷她的咽喉，這樣、那樣，多麼容易！只是這樣而已，只是……這樣而已，一點也不難，誰都可辦得到，我也……可以……』

　　他忽然走向舞台邊緣，對著錯愕的劇組，還有始終凝坐不動的女王，炫耀般地露出了笑容：

　　『我也可以喔……像Tim一樣，也可以走進Tim的世界裡，和Tim一起……』

　　第六幕到此終了。但也不需要女王喊停了，因為舞台上的演員在說完這句台詞後，就像終於走到終點的旅人，從舞台上倒了下去。

　　＊＊＊

　　習齊是被打火機的聲音吵醒的。

　　他先微微打開一絲眼簾，好像在猶豫著要不要睜開眼、要不要重新接收現實世界。他的腦袋一片空白，甚至不記得至今以來發生的所有事，過了很久，才終於張開眼睛，入眼的是學校醫護室蒼白的天花板。

　　習齊搖搖晃晃地坐直起來，才發覺自己是在床上，身上還蓋著醫護室的棉被。往旁邊一看，自己手上竟還插著點滴。

　　他有些茫然，依稀記得自己剛才是在舞台上，被無數沉重的雲霧環繞、壓制著，然後拚命地想要抓住彼端的一線曙光。但最後還是失敗了，他終究沒有看見光芒。

　　「如果要找帶你進來的那個眼鏡仔，他在外面講手機喔。」