俄式百年孤寂

　　「如果習齋真的死了，就算我們什麼也不對他做，他也會瘋掉。」

　　肖瑜無情地截斷弟弟的話。他背對著習齊坐在輪椅上，背影看起來很模糊。

　　「但是……但是也不能這樣下去啊！瑜，就算習齋這次沒事好了，我也不想再這樣下去了，也不想看到你再這樣下去了。瑜，我……很敬愛你，你是我現在唯一的親人，我平常不好意思說這些話，但是我是真的很感激你，很希望可以幫助你…… 」

　　「謝謝，我不需要一個關鍵時候總是和我作對的弟弟幫助。」

　　肖瑜冷冷地回應，肖桓終於忍不住了，也不管這裡是手術室外，大叫了起來，

　　「瑜，已經夠了，你到底還要記仇記多久？都已經三年了……你也折磨小齊折磨得夠了不是嗎？而且他那時候還小，根本什麼也不懂，他……」

　　「那不是年紀的問題，習齊這個人天性如此，是你沒有看透……是我們都沒有看透，」肖瑜忽然笑了兩聲，把背靠回輪椅上：

　　「他是天生的演員……天生的戲子，而且自己都沒有察覺。」

　　「瑜，小齊是個苦命的孩子，和我們一樣。」

　　肖桓似是聽不下去，手放到身側拍了一下，「要說天性，我的天性就比較好嗎？你都忘了我國中的事蹟了，還得讓你去警局把我保出來，要不是那女人改嫁，我遲早像那些人說的一樣，和老爸一個下場。更何況……」

　　肖桓微一咬牙，好像怕說出那句話似地頓了一下，

　　「小齊會變成這樣，你……我們多少都要負點責任。」

　　「那麼，你要我怎麼做呢？」肖瑜似乎勾了一下唇角，他靜靜地看著肖桓：

　　「對小齊放手嗎？任由他和喜歡的人遠走高飛，永遠離開這個家，從此對我們兩個不聞不問？桓，你也看見那個機車上的男人了吧？」

　　肖桓瞬間沉默了一下，然後別過了頭，「如果……是真的珍惜小齊的人的話……」

　　「即使他和我們以外的男人上床，和另一個男人接吻，在他身下喘息呻吟？」

　　肖桓忽然不說話了，只是默默地咬住了牙。肖瑜大笑了起來，笑了好半晌，才直起身來，靜靜地凝視著自己的弟弟：

　　「桓，別自欺欺人了。沒有用的，我們兩個都沒有辦法放開小齊，這一輩子。」

　　他說著，卻掩不掉眉角的一絲悲哀。肖桓還沒有放棄：

　　「就算是這樣，也應該有其他方法啊！瑜，我不想……我不想再看到小齊那個樣子了，你也看到了，他那種……絕望到極點的樣子，和被我們折磨的樣子不一樣，就好像……下一秒就要消失在空氣裡的樣子，」肖桓依舊咬著唇，

　　「瑜，我很怕，再這樣下去，小齊他會……」

　　「你有什麼更好的作法？我洗耳恭聽，」肖瑜勾起唇角：「和小齊告白？告訴他你其實一直都喜歡他？看看他會不會也愛上一個照三餐強暴他的男人？」

　　肖桓忽然惡狠狠地朝肖瑜看了一眼，彷彿肖瑜的話，撬開了他心中最後一扇門。肖桓忽然暴怒起來：「你故意的！肖瑜，你是故意引誘我的！」他幾乎要衝過去，卻又強抑著自己停下來：

　　「你明明知道……你明明什麼都知道！你知道我對小齊的慾望，你一直都看在眼裡，這麼多年來……你知道我無法抗拒那種機會……」

　　彷彿被自己的話所刺傷，肖桓像是洩了氣的氣球似的。習齊朦朧地看著他跪倒在地，跪在肖瑜的輪椅旁，五指緊緊抓著椅把，緊到青筋浮現，猶不解恨似地咬著牙，

　　「你明明知道……瑜，你明明什麼都知道……」他幾乎是哽咽了。
　　
　　肖瑜慢慢地轉動輪椅，他面對著肖桓，用大掌覆住他的手背，「來不及了，」他低頭說著，語氣異常溫柔：

　　「來不及了，桓，我們都身處在同一個地獄裡，我也是，你也是……小齊和小齋他們也是，打從我和遇見小齊的第一刻起，就已經注定了，誰也逃不掉。」他自嘲似地笑了笑，轉開了輪椅又說，

　　「我們只能選擇一起待下去，或是等待毀滅的那一天到來。」

　　習齊躺在白色的長椅上靜靜聽著，那種奇妙的感覺又朝他襲捲而來。他的靈魂不再是自己的，而是化身成另一個舞台上的亡魂，亡魂引導著他、引誘著他，站到五光十色的聚光燈下，在那裡，他拋卻了一切，卻也得到了一切。他的靈魂得已自由。

　　他在自己都沒有察覺的狀況下站了起來，肖桓蓋在他身上的薄毯滑落在地。

　　他想逃出去、逃出去、逃得遠遠的……逃到一個沒人認得他的地方，逃到一個連他自己也不認識自己的地方，他的腳步踉蹌，身體也搖搖晃晃，但他不在乎，彷彿有個神秘的聲音牽引著他，他扶著牆朝長廊那端奔了出去。

　　肖桓發現了他，他好像聽見他叫了一聲他的名字，但習齊沒有停下腳步的意思，他只想跑，不斷地跑，不管追在他身後的東西是什麼。

　　「小齊！」感覺自己被人從身後輕易捉住，習齊四肢無力，連反抗的力道也沒有，張開了口，喉嚨卻乾澀得發不出聲音。

　　但是他的目光仍舊停在遙遠的另一端，彷彿那裡有什麼東西似的，肖桓也朝那個方向看了一眼，卻發現那裡空無一物。但習齊卻固執地望著，宛如看著畢生最珍視著事物般，他朝那端伸出手，無聲地吶喊著、凝視著，嘶啞地呼喚著。

　　「小齊，小齊？你怎麼了？那裡什麼也沒有啊？你累了，乖，回來這裡休息……」

　　肖桓著急的聲音傳入耳際，習齊望著蒼白彼端的眼睛，無聲地落下了兩行淚光。

　　他終於知道自己渴求的是什麼。那種充盈於耳際的呼聲、填滿胸口的衝動，他在那一端看見了舞台，而舞台上面，有個人站在那裡，朝他伸出了手。

　　是罐子，是他的Tim。

　　好想見他、好想看見他，現在馬上就想見到他……想感受他在海水中的體溫、他的汗水、他的眼神，他自由而不受束縛的笑聲，想被他緊緊地擁入懷裡，想到心都絞痛了起來。習齊這一生所渴望的一切，彷彿都具象成了那個形體，那朵鮮紅色的、又大又美麗的蘑菇。

　　「罐子學長……」再次昏迷的前一刻，肖桓從習齊的唇間聽到這聲呼喚。

　　那天夜裡，習齊做了一個很長很長的夢。

　　夢裡他們全都好年輕，習齊十五歲，剛上了市區裡評價不錯的高中，爸爸還在醫院裡住著，習齋則剛上中學，肖桓在唸體大，而肖瑜一個人扛起了全家的家計，在西餐廳和夜裡繁重的打工間忙碌穿梭。

　　肖瑜對他的照顧，是全家有目共睹的。即使極力隱瞞交往的事實，肖瑜對他的關愛，也已經到了習齋都偶爾吃醋的地步。

　　肖瑜無疑是個非常好的哥哥，同時也是一流的家長和廚師。這點習齊從小就感同身受，從生活起居到課業煩惱，只要習齊和習齋說得出口，肖瑜幾乎沒有無法解決的事。

　　同時他也非常細心，習齊他們只要表情一有什麼異樣，或是身體出現什麼毛病，肖瑜馬上就能敏銳地查覺到。

　　就像小學的時候，習齊為了班上的話劇，撐著病體硬是要到學校。本來偽裝到連爸爸也沒有察覺絲毫異樣，只有肖瑜一看見他，就沉默地把他叫住，硬是把他帶到床上躺著，替他量了體溫，結果一量就是三十九度高燒，嚇得父親立刻帶著他們到醫院。

　　做為情人，肖瑜也屏持同樣盡職的態度。

　　雖然並沒有非得交往不可的感覺，但既然是肖瑜向他提出的，習齊當然也就欣然接受。對那時的習齊來說，只要是能讓他最喜歡的瑜哥高興的事，他都不會拒絕。

　　習齊考上的高中，是間風評還不錯的公立學校。只是離家稍遠了一些，在市區的中心，習齊每天花在通車上的時間，來回就要超過三個鐘頭，肖瑜忙於工作，當然也不可能接送。每次肖瑜回家，習齊多半已經入睡。

　　他記得肖瑜總會偷偷溜進他的房裡，蹲在熟睡的他面前，長時間地凝視著他的臉，直到他迷迷糊糊地睜開眼，肖瑜就會綻開微笑，在自己的唇上落下一吻，

　　「小齊晚安，今天過得好嗎？」

　　開始的時候，這確實是非常新鮮的體驗。肖瑜在對自己溫柔的同時，又多了幾分旖旎的滋味，這對十六歲的少年而言，既讓他有些迷惘，又帶著難以言喻的刺激感。

　　而且背著父親和習齋，和肖瑜在走廊上、在飯廳擦肩而過時，偷偷地擁抱、親吻，也給習齊一種長大成人的成就感，他甚至沒有很強烈地意識到肖瑜是同性的事實。就好像處於池中的魚，遇見了美好的水草，就自然地繾蜷於此那種感覺。

　　習齊的高中是男女混校，只是同一年級會男女分班。在高中那樣封閉的環境裡，習齊因為外貌，一進學校就受到不少注目。

　　在習齊眼中，女孩子也漸漸變得不一樣了，市區的女孩子愛打扮，追求異性也很大膽。習齊才入校不到一個月，就接到了來自隔壁班女同學的情書。

　　一開始接到女孩子的情書或簡訊時，習齊多少有點開心，畢竟在男性圈子裡，受女生歡迎是件可以拿來炫耀的事情。習齊對此也抱著玩笑的心態，倒也沒有對此太過認真，要他和女性交往的話，他反而嫌麻煩。

　　他把這些女孩子送的禮物、簡訊拿給肖瑜看，也是帶著好玩的心情，想和喜歡的大哥分享一下。沒想到肖瑜的反應令他吃驚，他露出習齊從未看過的悲傷表情，

　　「小齊，你老實告訴瑜哥，以比較喜歡女孩子嗎？」

　　當時習齊的反應是一愣，本能地回答：「沒有啊。」肖瑜卻伸手摟著他，用光看便令人心情沉重的眼神凝視著他，

　　「你現在還年輕，是瑜哥不好。但你一定要老實說，這對你而言很重要，瑜哥和這些女孩子，你比較喜歡誰？」肖瑜猶豫了一下，又補充：

　　「如果要你選擇和一方接吻的話，你喜歡和誰？」

　　那個時候的習齊沒有多想，就算拿全世界和肖瑜相比，習齊也會毫不猶豫地選擇肖瑜，至少那時候是如此，

　　「我喜歡瑜哥！接吻也好擁抱什麼的也好，我只要瑜哥一個就夠了！」他還信誓旦旦地宣言：

　　「我會和瑜哥在一起，永遠！」

　　然而肖瑜的眼神依舊悲傷，習齊卻不明白為什麼。

　　從那次以後，肖瑜就變得有些神經質，雖然習齊一開始以為，這不過是肖瑜天性的保護慾充份發揮罷了。

　　他開始緊迫盯人，就連上課的時候，也會接到肖瑜問候的簡訊。假日的時候，即使同學邀他出去玩，肖瑜也會強行把他邀出去，有時去遊樂園、有時去動物園，即使習齊當時已經就要十六歲了，比起那些地方他還比較想和同學去Pub。

　　從那時候開始，習齊就差不多和女孩子絕緣了。

　　有一次習齊甚至在校門口遇到肖瑜，因為打工的地方提早下班，他就冒雨不遠千里地來接習齊。一見到習齊，肖瑜便情不自禁地擁住了他，但習齊的同學都在背後，那次讓習齊很不好意思，但又不好和肖瑜說明，他聽慣了肖瑜的話，只好默默忍在心底。

　　他甚至發現肖瑜偷翻他的記事本，還闖進自己的房間裡。他終於受不了抱怨兩句，肖瑜就嚴肅地向他道歉，但過不了多久卻又一臉悲傷地問：

　　「小齊，你有不想讓瑜哥知道的事情嗎？」

　　差不多在同一個時間，肖瑜對習齊的慾望也表現得越來越明顯。

　　除了例行的親吻、牽手和擁抱，肖瑜第一次對他舌吻的時候，習齊嚇了一跳。雖然並沒有特別厭惡的感覺，但一向像大哥般的肖瑜，忽然對他表現這種失控般的熱情，習齊還是覺得有些彆扭。

　　有時只有他們兩個人時，肖瑜也會若有似無地撫上他的大腿，在那裡暗示似地磨蹭著，甚至伸到衣物裡觸碰他的敏感帶。

　　習齊又窘迫又不知該如何是好，只能無助地看著肖瑜，但肖瑜似乎誤會他眼神的意思：「習齊，你十六歲生日快到了吧？」他用飽含情慾的眼神看著他，用唇含住了他的耳殼，慢條斯理地吮著，最近肖瑜越來越常做這種大膽的動作，

　　「等你生日那天，瑜哥想要你，可以嗎？」

　　習齊對那種事情，當時已經漸漸越來越了解。

　　畢竟青春期的男孩子，不可能不主動接觸那類的訊息，班上同學也會傳遞A片和寫真集的檔案，有時為了嘗鮮，也有同學會玩笑似的帶來同性的歡愛影片。

　　習齊第一次背著家人偷偷看時，臉就燙得無法降溫。他終於知道肖瑜甚至肖桓對他的某些暗示，原來是要他這樣做的意思。

　　看見片子中幼弱的男孩，在一個甚至數個男人凶猛的抽插下哭泣、呻吟，興奮到暈過去，習齊的心裡就像有小蟲在咬囓，說不上是什麼滋味。有時回過神來，才發現自己的手不知何時已放到性器上，在那裡難耐地磨娑著、撫弄著。

　　所以肖瑜的邀請，他並非懵懂不知，「嗯，瑜哥。」他這樣害羞地回答，他永遠記得肖瑜臉上欣喜難以自制的表情。

　　剛好那個時候，學校舉辦了公民道德的話劇比賽，本來不是什麼了不起的比賽，只是挑一個道德條目做為編劇基礎，班際間的小比賽而已。

　　習齊班上因為是男生班，就挑了「勇敢」這個條目，編了一齣弟弟為了悍衛在學校被欺負的哥哥，勇敢地站出來指出同學錯誤，並且告知家長和老師，最後圓滿解決這件事情、同學也幡然悔悟的道德正劇。

　　本來不是什麼了不起的戲，習齊在話劇中出演被欺負的軟弱哥哥，當時他們班上對此也不是很認真，排練只排了幾次，上場之前也只隨便替習齊畫了一點受傷的妝。

　　沒想到這一演竟然轟動了全年級，習齊那種楚楚可憐，滿身是傷，還哭著哀求著弟弟不要管自己、要弟弟快逃的場景，深深印在一年級女生的腦海裡。還有女生因此拿出手帕哭了，雖說青春期的小女生本來就容易感動，但那次習齊也讓他們班搬回了第一名。

　　那之後學校戲劇社的學長找上了他，非常誠懇地要求他加入本校戲劇社，還滿口誇讚說習齊一定可以走戲劇這條路。那是當時對未來還茫然一片的習齊，第一次看到自己嚮往的、可能的道路。他立刻就興沖沖地告訴肖瑜，說自己想加入戲劇社。

　　但是肖瑜出乎意料地反對了，他還難掩嫌惡地說：

　　「戲劇就是當演員吧？那要繁重的排練、背劇本和做道具不是嗎？這樣會影響到你的功課，還有課餘的時間，你真的覺得自己應付得來嗎，小齊？」

　　被肖瑜一說，習齊天性不太積極的個性，加上對肖瑜絕對的信任，想加入戲劇社的決心也動搖了起來，就這樣拒絕了戲劇社的學長。但是戲劇社的人似乎不想放棄，三番兩次的來班上找他，拚命地遊說，搞到習齊自己也有些為難了。

　　就是在那時候，他認識了學校戲劇社的指導老師。

　　不是什麼太特別的男人，習齊現在甚至連他的臉也忘了。他是學校的體育老師，年紀很輕，才剛從大學畢業不久的樣子，體格和肖桓有點像，但又不像肖桓那麼毛躁，總是掛著溫和的笑容，親切地指導學生的球技，是個很受女生班同學歡迎的年輕老師。

　　同時他也是個對戲劇有相當熱忱的老師，大概從社員口裡聽說習齊的事，有天下課後就親自來找習齊，問他有沒有意願加入戲劇社，還說接下來有一場市際的戲劇比賽，有個角色很希望習齊能參與之類的。

　　「我哥哥不准我參加。」習齊說明了家裡的狀況後，老師也沒有勉強，只是問習齊願不願意和他一起去觀戲。

　　其實那時候的習齊，心裡是有些怨肖瑜的，卻又覺得肖瑜的判斷不會有錯。聽了男人的邀請，那種反叛心又被掀了起來，習齊很快就答應了。

　　那天真是習齊生命中最震憾的一日，那是國外劇團的巡迴公演，據說一票難求，那個老師也是個戲迷，他和習齊說，這是徹夜排隊才買到兩張的。

　　這是習齊第一次和舞台正面相遇，劇碼是Michael Frayn的「Copenhagen」。雖然當時年少的他，對裡面的對白、背後的哲學還有諸多不了解，但是極簡中帶有某種力道的劇場設計、演員沉靜理性的語調中蘊涵的激情，還有背景音樂和燈光營造出來那種絕望、深邃的末世氛圍，無一不強烈地吸引著習齊的感官。

　　那時候開始，習齊便打從心底決定，自己總有一天要站上那個地方，用自己的聲音、自己的身體，給予另一個少年同樣的震憾。

　　那之後那位老師，就經常邀請習齊去看戲。看得都是一些很有名的劇團，位置也是最好的，當時的習齊不知道像那樣的劇團，一張貴賓席的票都得接近上萬元，他只是單純以為是戲迷的交流。

　　看到兩人都心情激動時，還會找個咖啡館坐下來，花上一兩個小時聊剛才看過的戲，然後一起討論下一次要看什麼樣的戲。

　　有時候在戲院看到激動或緊張的地方，老師會忽然握緊習齊的手，還會低頭看習齊的反應。習齊倒是不以為意，只是抬起頭來報以一笑，老師就會很高興，繼續牽著習齊的手，還用指尖磨著他細嫩的手心。

　　老師的出現，對習齊而言，是完全不同於肖桓或肖瑜的，另一種新鮮刺激感。和學校老師變成親密好友，這給習齊一種超越同齡同學的優越感，而且以往的習齊，總是在肖瑜的照顧下生活，習齊的一切全都逃不過肖瑜的指掌。

　　這是他第一次，擁有自己的交遊、自己的世界，自己生活中的小秘密，這讓他感到興奮有趣。甚至在肖瑜一臉怒容地問他為什麼又這麼晚回家時，習齊還有一種掙脫束縛、報復般的快感，躲回棉被裡時還忍不住竊笑起來。