俄式百年孤寂

　　「之前那位漂亮的小伙子呢？啊，就是那個叫Knob的？」

　　習齊有些擔心地看著罐子，好在罐子並沒太大的情緒起伏，只是淡淡地：「他死了，上個月底的事，劑量沒控制好。那個笨蛋。」他簡短地說。婊子稍微沉默了一下，說了一聲「這樣啊」，隨即又笑著轉向了習齊：

　　「來，我帶你四處看看！也讓我重溫一下劇場的舊夢。」

　　習齊跟著他在酒吧裡轉了一圈，罐子也把手插在褲袋跟在後面。整個酒吧真的完全按照劇場的模式，最上方就是舞台的中心，有人在上面開始演奏起電吉他，還有個人拿著麥克風鬼吼鬼叫，像在唱歌又像在發洩，或許兩者從一開始就沒有區別。

　　從舞台上延伸下來的，是到處布滿車零件的舞池。習齊看到有人趴在一張像是車底蓋的東西上，有個上身赤裸的男人正跨在他身上，手上拿著嗡嗡叫的東西移來移去，過了一會習齊才發現那是在刺青。上頭的男人一邊刺，一邊用棉巾拭去湧出的血沫。

　　習齊忍不住皺了一下眉，下面的人還發出情色的呻吟。跨在男人身上的刺青師直起身來，欣賞剛刺下的半片作品，圖案是有獠牙的電風扇，習齊不禁讚嘆起刺青的精細。

　　「Tin，好久不見！」

　　刺青師身上也全是黑色的刺青，像是蒼蠅一樣的圖案停滿了整個背脊，最後還排列成兩隻眼睛的模樣，佯怒地瞪著背後的敵人。罐子同樣和他勾肩搭背了一下，刺青師還比了一下車底蓋，

　　「怎麼樣？要不要來爽一下？免費服務你。」

　　罐子笑著搖了搖手，「少來，我說過了，我還是現役演員，以後還要演到死的，可不能隨便弄傷身體。」婊子很不服氣地跳上了他的背：

　　「誰說演員就不可以刺青？那些人總是大驚小怪，他們容許藝術家在畫布上畫畫，就不許在人體上畫？」

　　罐子嘆了口氣，彷彿真的很感慨地說著：

　　「沒辦法，在別人的地盤演戲，就要遵守別人的規矩。」

　　舞台中央忽然熱鬧了起來，一群人圍到起重機改造的舞台下方，習齊才發現原來那可以升降，中間放著已經失去作用、以前可能是拿來吸廢車用的強力電磁鐵。有個人爬上了舞台，抓著中間的鋼條跳狂叫一聲，一下子就躍到鋼條的最頂端，抓著它頭下腳上地滑下來，用柔軟的身體跳起舞來。拍手聲幾乎要把舞台給掀了。

　　同時間舞池下所有車後燈都亮了起來，震耳欲聾的音樂一下子重重擊入習齊的耳際，有個樂團在上面演奏著，頓時整個酒吧都是五光十色的怒吼聲。

　　他看著那個在舞台上扭頭狂舞，還露出半邊酥胸挑逗台下的舞者。他的皮膚非常白晰，連一對乳房也又尖又挺，還毫不避諱地對著觀眾晃了晃，習齊不禁臉紅著撇過了頭，

　　「呃……我以為這裡只有男人……」他遲疑地說著，婊子聞言立刻大笑起來，

　　「他是男人啊。」他說。習齊立刻瞪大了眼睛，說：「可是……」婊子笑著說：

　　「女人可以隆乳，男人就不行啊？」

　　罐子馬上面對台上，笑著大喊：「喂，奈奈，有人質疑你是不是男人啊！」

　　台上的舞者聽了，就背對著習齊他們拉下了一邊褲子，直到露出大半三角褲來，還裝模作樣地挺了挺跨下，周圍的人都大笑起來，習齊連脖子根都紅了。

　　罐子攬住他的肩，把他帶回車床吧台，婊子替他們點了兩杯酒，是威士忌調酒，還向他們解釋這些酒的來源。似乎是婊子每個週末用卡車，從城市的酒窖，特地把這些酒和食物專程運過來的。聽他說，罐子以前還會用機車在前面開路，沿路都沒人敢擋，

　　「這裡就是這樣，」

　　婊子一邊把酒推向他，一邊笑著看著習齊還有些錯愕的表情：

　　「小傢伙，你年紀還輕，很多事情還不懂。不過等你大了就會知道了，這世界對他們所不理解的東西，可以殘忍到什麼地步。我們就只剩這裡了。」

　　婊子不勝感慨地說著。罐子背對著他拿了酒，從鼻尖冷哼一聲，

　　「說得像你多老似的，明明也還沒過三十。」

　　這話說得習齊又驚訝起來，因為婊子的樣子，看起來十分衰老，要不是用濃妝之類的擋著，習齊還以為他是長輩。

　　婊子哈哈大笑起來，「至少比你還虛長幾歲，也沒你那麼瘋狂。」

　　罐子沒有再發言，只是拿起酒背對著吧台坐著，看著狂歡的人群，半晌長長呼了口氣，從懷裡掏出香菸，卻找不到打火機。習齊就拿了自己的打火機，湊過去替罐子點菸，罐子有些意外地看了他一眼，才轉過去吐了一口煙霧。

　　「我很早就想，我們可以逃到什麼地方去，」

　　過了很久，罐子才徐徐地開口，

　　「其實我們都在逃，這世上每個人，終其一生都在逃命，都想從自己的命運中逃出去，差別只在遠和近而已。我們都很想逃，有些人逃到一半就放棄了，有些人自以為逃走了，但又被抓回去了，有些人逃到半路就倒下去了。只有很少數很少數的人，堅持著不斷地逃、拚命地逃，逃到遍體鱗傷、渾身血淋淋的也不願放棄，Ivy……」

　　他頓了一下，又改口說，

　　「我初次看到剪刀上的蘑菇原創劇本時，就想到了這個酒吧。那時我就想，我一定要讓這齣戲搬上舞台，我一定要把這個垃圾場，呈現給這個世界知道，我要告訴他們，我們在這裡，我們是存在的，這些怪模怪樣，被他們認為是垃圾的東西，全是存在的……」

　　他把菸握在雙掌間，握得緊緊的，但雙目卻放出了亮光。這是習齊第一次發現，這個總是沉穩冷酷的男人，也能露出如此孩子氣的表情：

　　「我要出這麼一口氣，為自己，也為Knob……」他看著習齊：

　　「也為了你，Ivy。」

　　習齊覺得有什麼東西從喉底湧了出來，又散進身體裡，順著血液鑽進四肢百骸，他已經不在乎罐子叫他什麼了，所有的迷惘、迷惑和懼怕，在那刻都不再重要，彷彿它們從來沒有出現過一樣。

　　他不自覺地握住罐子暴出青筋的掌，感覺罐子血流的脈動，

　　「我和你一起逃，學長，我們一起逃。」

　　他閉上眼睛，又睜開眼，目光裡已是另一種風景：

　　『……即使垃圾場之外，是多麼危險的世界，即使這一步踏出去，我們都將萬劫不復，但我聽見垃圾場裡的蘑菇在怒吼、在狂呼，我的心無法裝作聽不見這些聲音。Tim，我們一起逃吧！拚命地逃吧！如果我回頭往什麼地方看，請一刀刺在我的眼睛上。』

　　罐子深邃的雙眼望著他，半晌，唇角慢慢地扯出笑容。殘忍、血腥，一如舞台上的Tim，卻又帶有某種難以言喻的滿足與喜悅。

　　他忽然跳上了車床吧台，吧台上的酒瓶被他的體重震得顫了一下。他揮舞著手中的酒，大聲地叫了起來：

　　「喂，我們在這裡！」

　　習齊站了起來，他從未聽過罐子用這樣失控、狂放的聲音在舞台下喊叫。或許他已經在不自覺間站上了舞台，又或許這個地方，本來就是一座舞台：

　　「我們在這裡！在這裡！」他又叫了兩聲。所有人都回過頭來，半晌那個刺青師跟著叫了一聲，所有人都跟著狂吼、跟著喊叫起來：

　　「我們在這裡！」

　　「我們一直都存在！我們全在這裡！」

　　罐子跳下舞池，把酒杯扔在地上砸個粉碎，舉高雙手叫著。整個酒吧像是要被掀翻掉一樣，習齊激動地從位置上站起來，把手中的酒杯學罐子一樣擲在地上。

　　他看見婊子的眼睛裡閃動著淚光，把他的眼影都沖散了。他也跟著習齊、跟著罐子一起朝天大叫，向世界宣告：

　　「我們在這裡！」

　　『We—Are—Here！』

　　人群的喧鬧一直入夜才逐漸消散。習齊整個人還沉浸在剛才的激情中，他們不知道喊了多少次那句台詞，習齊也跟著嘶吼到最後。他興奮得全身顫抖，跟著罐子灌了好幾杯酒，又抽盡了一包菸，就連婊子遞給他不知道什麼藥，他也配著酒吃了。

　　最後舞池那裡放起了和緩的爵士樂，許多男人貼在一起，赤裸的胸膛彼此撞擊著，跳著曖昧的舞蹈，有幾對已經悄悄搭車離開了。

　　罐子好像也喝得有些微薰，抓著習齊走到舞台旁邊，和他跳起了貼身舞，習齊的腦子也有點暈暈的，只覺得罐子的氣息離他好近好近，罐子的體溫，漸漸地遁入他的體內，麻痺了他所有的感官。讓他的世界頓時只剩下罐子，也只需要罐子。

　　罐子把他載回機車上時，婊子一路送出酒吧，披上厚重的毛皮外套對他笑著：

　　「再會了，小伙子。希望我們都能活到下次見面的時候！」

　　罐子又衝過去對他揮了一拳，兩人的拳頭碰了一碰，在空氣中發出悶響，罐子才帶著習齊發動了車，朝海濱的另一頭揚長而去。

　　習齊始終緊抱著罐子的腰，機車駛過一大片海灘的時候，罐子忽然開口：「婊子染上了H，已經發作過好幾次，最近幾年幾乎都在收容之家和醫院間往返。」習齊嚇了一跳，想了一下才知道H指得是HIV，不禁心跳加速，

　　「是在美國染上的，他是真正的有錢人家少爺，可是染病以後，連家人都盡量避開他，只有他媽還會每個月寄些錢給他。他就把那些錢全拿去供應酒吧，讓那些傢伙有個可以狂歡的地方，」罐子沉穩地駕著機車，在公路上呼嘯而過，

　　「他本來和我是同學，是個很優秀的演員。知道自己被感染之後，就休學回國來，從此再也沒有踏上舞台過。」

　　習齊不知道該說什麼，他看著罐子緊抿著唇的側臉，想起他在酒吧裡說的那些話，還有那聲彷彿自靈魂最深處呼喊的「我們在這裡」，忽然明白罐子背負的東西，遠比他想像的還要多、還要深。

　　這或許也是罐子能夠在舞台上如此冷靜、能夠演出那樣震憾人心的戲的原因，習齊把一切都帶上了舞台，而罐子卻是拋棄了一切，才站到舞台上來的。

　　罐子把他載到西面的海灘上，太陽已經完全下山了，地平線那端還閃爍著一抹微光，最終掙扎著漫滅到大海中。罐子和他似乎都還不想回去，就把機車停在沙灘上，站在那裡看了一陣子大海。

　　天色漸暗，公路上的路燈一盞盞地亮了起來，照著罐子孤傲的背。

　　罐子忽然大步往海潮走去，習齊看他又開始脫衣服，這個男人，好像天生就不想受任何東西束縛，包括衣服在內。他脫掉上衣、解掉皮帶，又脫掉了長褲，把長靴甩在海灘上，這次習齊一直目不轉睛地看著。

　　最後他把最後一點遮蔽也脫掉，光著身子躺進了冰涼的海潮中。

　　習齊一直在身後看著他，海風呼嘯地吹著他手臂上的傷口，但或許是酒精、又或許是藥物的緣故，習齊一點也不覺得痛，反而有種虛幻不實的陶醉感，彷彿眼前的罐子，還有他自己，都已不在那個苦難的現世。

　　沙灘上散落著罐子脫掉的衣服。罐子臀部貼著海水，海水打濕了罐子曲線均衡的肉體，綻著迷人的色澤。

　　他忽然朝天狂叫了兩聲，習齊意外地看著他，他傭懶地笑了起來：

　　「啊，好爽！」罐子嘆息似地叫了一聲，用雙手拍著海水，激起漫天水花：「好像被大海強姦一樣，啊！喔！幹死我吧，喲呼！」他張開了四肢。

　　過了許久，罐子撫了一下濕透了的額髮，忽然悠悠地說：

　　「上帝一定一天到晚裸奔。」

　　「咦？」對於罐子突如其來的發言，習齊只有錯愕。

　　「你不覺得嗎？我們離太陽這麼遠，都覺得悶、覺得熱到受不了了，上帝住在這麼高的地方，離太陽更近，天堂八成也沒冷氣，所以鐵定更熱，我以前去義大利旅行過一次，教堂壁畫裡的神，全都是脫光光的，這就是證據。」

　　罐子說著，還自顧自地笑了起來，又啪地一聲躺回海水裡。習齊靜靜地看著他的笑容、他的身體，有種難以言喻的衝動爬遍他的全身。

　　他忽然一語不發地向前走去。他也脫下了運動鞋，把它放在沙灘上，一步步往海浪的方向走，走過海潮裡的罐子，往大海的方向漫步。

　　罐子側起身子，習齊一直走到水深及膝，才在冰冷的海水中停了下來。他的褲管全溼了，頭髮也被打上的浪花拍溼，習齊就這樣靜靜地站著、看著：

　　『我……在他身上，看見了紅色的蘑菇。』