俄式百年孤寂

　　「尤其看了你最近的表現後，我更這樣覺得。」

　　「老師，可是我……」

　　習齊想要說話，但女王不讓他插口，他看著習齊的眼睛：

　　「你知道我當初，為什麼會選你進劇組嗎？」

　　「咦？老師說，是劇本……」

　　「對，你確實是非常適合Ivy這個角色的人選，但還有別的原因，」女王打斷他話頭。他似乎輕輕嘆了口氣，放下了腿靠回椅背上：

　　「自從……我決定把辛維從我的學生中除名以後，我就一直在找，找可以演這部戲的人，尤其是Ivy這個角色。我第一次看劇本時，對這個角色的存在，就有很強烈的違和感，他既天真、青澀，又懦弱，但另一方面，卻又有某種令人戰慄的特質。你也看過這劇本的結局，Ivy的體內，有一部份是完全崩裂的，比Tim還來得可怕、來得瘋狂。」

　　習齊沒有說話，女王又嘆了氣，他再次望著習齊，這次的眼神溫和許多，

　　「我剛看完劇本的時候，心想這世界上不可能有這樣的人，覺得那是劇作家虛構的人格。直到看見了你。」

　　習齊的手往上挪，不自覺地抱住了自己的臂，肖瑜留在上面的疼痛，又開始一抽一抽地刺著他的心。

　　「我一開始就決定，Ivy這角色，不能找太老成的演員，所以我從一年級的孩子們中去找。學期初第一次舞台表演後，我就注意到你，」女王交扣著十指，「你應該不曉得，雖然那時候連你名字都記不太起來，但那瞬間，我就決定是你了。」

　　習齊不知道該說什麼，他一直以為自己會加入劇組，是女王那時情緒激動隨便選的，因為女王在他眼中，一直是個任性胡鬧、喜怒無常又充滿藝術家潔癖的怪人。

　　女王盯著他的臉，似乎猶豫了一下，才開口：

　　「還有就是……你自己大概沒察覺，你在恐懼的時候，表情非常性感。」

　　「咦？」習齊愣住了。女王勾了一下唇角，

　　「我也是喜歡男人的人，所以多少知道。你在害怕著什麼的時候，那個樣子……很容易引誘人為你而犯罪。」

　　習齊有些窘迫，不自覺地退了一步。女王似乎笑了兩聲，從秘書椅上站起來，插著腰走到窗邊，看著下面剛放起寒假、卻仍熙來攘往的戲劇學院：

　　「我只說這麼一次，只在這裡，今天從這裡離開以後，我就再不會問你同樣的問題，習齊，我在決定走上導演這條路時，就向自己發過誓，只要能做出最棒的舞台劇，要我成為惡魔也在所不惜，」

　　他用兩指夾著百葉窗，專注地看著窗外：

　　「習齊，你真的要演這齣戲嗎？無論這齣戲會如何影響你的人生、無論這齣戲會帶給你多大的痛苦、無論演完這齣戲後，你會變成怎樣的人。現在我還能讓你退出，雖然可能找不到比你更適合Ivy的演員，但要找替代的還是有的。」

　　習齊望著女王修長的背脊，他毫不猶豫地開口了：

　　「是的，虞老師，無論如何，我都想演好Ivy這個角色。」

　　女王回過頭來看著他，良久良久，他放開百葉窗，又呼了口氣，然後對他點了點頭：

　　「那麼，公演之前，這是我最後一次這樣叫你。習齊，就讓那個破爛留聲機祝福我們，讓我們一起完成這齣戲吧！」

　　女王說著。這是習齊第一次發現，原來女王在舞台之外，也是如此充滿人性的。

　　排練之後，習齊一如往常地走到和肖桓約定的地點，等肖桓開車來接他。他把手機拿出來備用著，回頭卻發現罐子穿著顏色鮮豔的T恤，正急忙往什麼地方去的樣子。

　　習齊伸出手來，對罐子揮了揮：「學長！」

　　罐子遠遠注意到他，似乎有些意外的樣子，他大步朝他走了過來：「你在等人？」他看了一眼戲劇學院前的長坡車道。

　　「嗯，我家人會來接我。」

　　「家人？都幾歲了還家人接送？又不是女孩子。」罐子挑了一下眉。習齊一下子有些慌亂，只好說：「嗯，因為我哥下了班順路，剛好過來載我而已。學、學長要去什麼地方嗎？」他趕緊轉移話題。

　　罐子拉了拉身上的T恤，用姆指比了一下山下：「去打工。」

　　「打工？」

　　「嗯，我得替Knob那傢伙還債，所以多接了幾份工。」罐子說著，把袋子重新背上肩膀就要走的樣子。習齊大感意外，照罐子那種高傲的樣子，實在不像是需要打工的人，要是他不說，習齊還以為他是哪個跨國企業的小開。

　　他想起女王和罐子爭執時，女王好像說過，Knob借了高利貸，卻不知道罐子竟然會為情人背債。罐子大概猜出他在想什麼，用指節彈了一下他的額頭，

　　「我在去美國前就是一個人生活了，生活費和其他花費都是自己來。我知道戲劇學院的人都傳我什麼，不過我不是沙烏地阿拉伯來的王子。」

　　習齊的臉一下子騰地紅了起來，連忙彎腰道歉。罐子只是笑了一下，目光似乎飄了一下他微露的鎖骨，就轉身離開了。

　　紅色的跑車滑到習齊身後，車窗搖了下來。肖桓把長臂駕在車門上探出頭：

　　「小齊。」他叫了一聲。習齊就跑到另一邊的助手席，打開車門鑽進車裡，叫了一聲「桓哥」。但肖桓卻沒有理他，他仍舊盯著窗外，習齊發現他在看罐子的背影：

　　「那是誰？」他瞇起眼睛問。

　　「呃，一個學長而已，不是什麼重要的人。」習齊趕快說。肖桓回過頭來看了他一眼，捻熄了指尖夾著的菸：「可是他剛才在和你說話。」

　　「只是聊一些功課上的事情，沒有什麼大不了的。桓哥，我累了，我們快點回家休息去吧！」習齊說著，往肖桓側躺了下來，把頭輕輕枕在他的肩膀上，彷彿真的累極了似地閉起眼睛。肖桓意外地看了他一眼，隨即露出寵溺的笑，伸手撥了一下他的額髮：

　　「知道了，我們回家去吧。」

　　他溫柔地說著，沒有注意到習齊唇角泛起的笑容。

　　＊＊＊

　　星期五那一天，習齊幾乎是坐立難安。一大早就聽到肖瑜說習齋來了電話，說是傍晚會由輔導員親自送回家。父親的書房已經完全改造成習齋的房間，習齊甚至細心地從儲藏室搬了一張餐桌，和肖桓一起改造成習齋的新書桌。

　　為了方便習齋在房裡移動，肖桓還幫忙在房裡到處裝了扶手。習齊親自換上嶄新的被單和枕頭，站在門口得意地看著，他已經等不及看習齋驚喜的表情了。

　　雖然期待習齋的歸來，習齊還是乖乖照著日程去學校排練。寒暑假福利社關門，只有便利商店有開，肖瑜就替習齊做了冷食的便當，讓他隨時可以在排練的空閒吃。

　　在排練室附近用午餐時，習齊又看到了介希。

　　他和那個叫小咩的女孩子好像進展順利的樣子，習齊看他和她有說有笑的，介希還低頭吻了小咩的臉頰，被小咩笑著躲了開去，介希就佯裝生氣的樣子，撲過去欄腰一抓。小咩咯咯笑了一聲，這次就沒躲掉，任由介希把她抱在懷裡亂親一氣。

　　「喲，好久不見。」介希回過頭看見習齊，馬上就迎了過來。習齊注意到他的額髮挑染成鮮紅色，而且不知道什麼時候穿了耳洞，上面掛著型制奇特的金色耳環，

　　「這個，昨天才去穿的，保險套造型，帥吧？」注意到習齊的視線，介希得意地拎起一邊耳環，上面還真的穿了兩三個保險套，介希還笑著說：「聽說拆下來還真的可以用，有道是有備無患嘛！」

　　習齊和他交換了一些上的瑣事，介希又說：「對了，以後我可能比較少在學校裡晃，開學以後當然會回來啦！只是現在我考慮搬出去，和小咩還有她朋友住一陣子。」

　　「咦？為什麼？不是跟蘭姊？」

　　「我受不了我姊了，她最近根本和吃炸藥一樣。聽說她和團裡鬧得很不愉快，有個拉大提琴的男團員想追求她，結果當然是被老姊拒絕了，那個沒種的男人竟然煽動整個交響樂團罷練，還寄恐赫信給我老姊。結果她現在低潮的要命，每天都借酒澆愁。」

　　介希附著手說，習齊有些難以致信地聽著，感情的世界實在是複雜到令他難以想像，似乎只要是凡人，踏入了就再也抽不了身。習齊一邊和介希談話，一邊從口袋裡拿了包菸，點了火就放到唇邊。

　　「……喂，阿齊。」介希用詫異的目光看著他。

　　「嗯？」習齊夾著菸問。

　　「你什麼時候開始抽菸的？呃，我記得你原本沒抽菸對吧？」他不確定地問著，一邊問還邊湊了過去：「哇靠，還Boss的耶，一抽就抽這麼嗆的，這麼猛。」

　　「喔，這個啊，沒有啦……這禮拜才去買的，抽了好多天還抽不完。」

　　習齊有點不好意思，悄悄把菸藏到了身後。要背著肖桓他們買到這包菸，還真費了他一番功夫，他是把自己的午餐錢省下來，趁著排練的空檔去買的，還不能把菸收到隨身背袋裡，因為會被肖瑜搜到。他把他放在排練室旁的置物櫃裡，到學校才拿出來。

　　雖然便利商店還有些口味清淡、比較不嗆人的菸，但習齊幾乎是下意識地就選擇了和罐子一樣的牌子。他難以忘懷罐子把香菸湊到他唇邊時，那種鼓勵、興奮的表情，好像他認同習齊和他是同一個世界的人、是同伴那樣的感覺。

　　一開始吸的時候，的確還是嗆到受不了，習齊好幾次都被迫跑到室外透氣。但是很不可思議地，透過這樣近乎自虐的行逕，每次將宛如霧藹般的白菸吐出體外時，習齊就有一種從舞台上、從那種懸吊著的情緒中解放的輕鬆感。

　　罐子說得沒錯，習慣了之後確實會愛上他。

　　上午沒有他的進度，他一走近排練室，就被女王遣去送文件給紀宜學長。習齊環顧了一眼排練室內，果然沒有看到紀宜的身影，心中不禁納罕。

　　走到戲劇學院的後棟，包括研究生宿舍，大部份的研究大樓都在這一帶，習齊是第一次到劇場設計的研究大樓來。一走近就感到氣氛的不同，到處放滿了搭建背景用的活動木板，學長姊搬運著作用不明的大型玻璃，呼喝著行人躲遠一點。連庭院裡都放滿了由保麗龍、塑料或鋁箔材質作成的各類道具，乍看之下倒像到了美術學院了。

　　習齊穿過這些形形色色的布景，照女王的指示，找到了紀宜的工作室。才一敲門，門內就傳來親切的應門聲，習齊開門走了進去，看到背對著他的紀宜。

　　工作室裡的樣子也讓習齊吃了一驚，中央竟搭了一座簡單的小舞台。舞台上密密麻麻地畫滿了尺標一類的數字，有人正趴在地上，一邊測量一邊紀錄著什麼。而紀宜戴著眼鏡，手上拿著筆記本和筆，神色嚴肅地指揮著。

　　習齊小心翼翼地踏步而入，輕聲開口：「紀學長……」

　　紀宜抱著手上的紀錄回過頭來，看見是習齊，臉上立刻綻開微笑：

　　「習齊？你怎麼來了？」

　　「啊，女……虞老師要我把燈光的資料拿過來給你。上午沒有我的進度。」

　　習齊邊說著，邊把手裡一大疊文件遞了過去，紀宜忙點頭道謝。習齊又往小舞台看去，不禁輕輕地讚嘆了出來，舞台上的布景已經看得出垃圾場的雛形。前些日子看草圖的時候，習齊就為布景的詭譎感心悸神搖過，但畢竟沒有看到實體。

　　只見舞台上宛如矗起一座中古的城堡，中央最高聳、好像高塔的部份，是由無數的廢金屬搭建起來，廢棄的收音機、舊電視、斷線的電話、不要的熱水瓶，間或充填著被壓扁的鐵鋁罐，看上去就像地獄的景象一般。被城市遺忘、丟棄的家電用品踐踏著彼此，在垃圾場的深淵爭相呻吟著人類的浪費和無情。

　　金屬塔的周邊是比較大型的家具，只剩半截的桌椅、被灑上詭異顏色油漆的兒童木馬，還有床罩上整片染血、連床單也被撕裂的粉紅色大床，看得習齊觸目驚心。

　　戲中需要的廢冰箱靜靜地放在地上，上面的門已經掉了，老舊的門上用噴漆寫滿了髒話，臨場感十足。留聲機就放在這一切的最上方，舊路燈廉價的照撫下，透過簡單機械的運作，唱盤在吱嘎聲中緩緩地轉動著，彷彿垃圾場的上帝般俯看著這一切。

　　前方就是Tim和Ivy居住的破紙箱，還沒有完工，依稀工廠用來裝零件和半成品箱子，上面還有劇研的人用筆模擬的、被雨淋糊的油墨。紙箱的周圍，種滿了一朵一朵顏色鮮豔的小蘑菇，像花園一樣簇擁著Tim和Ivy的小窩。

　　習齊仰著頭，從金屬塔到底層的垃圾，看了一遍又一遍，直到脖子酸澀，有些地方還沒有上色，有些細節也還解體著。但他從來不知道，原來光是劇場，也可以有語言，也可以給人這樣的震憾與感動。

　　「應該還OK吧？」

　　紀宜觀察習齊的表情，謙虛地說著。習齊一時說不出話來，只能大力點著頭，他甚至有種不要當演員，也加入這個舞台後世界的衝動。

　　「要不要上去探個頭？」紀宜問。習齊有些訝異地抬頭，

　　「咦？可以嗎？」

　　見紀宜笑著頷首，習齊懷著忐忑不安的心情，悄悄踏上了只做了一半的立階。他把頭鑽進紙箱裡。其中一個在釘柱腳、滿身大汗的研究生還抬起頭來看了他一眼：

　　「喔喔，你就是Ivy啊！跟小蟹說得一樣，很嬌小又很可愛呢！」另一個人馬上接腔：「小蟹超照顧你的，整天那個學弟、這個學弟地說個不停，我耳朵都快長繭了，我看這舞台根本就是小蟹為你而設計的嘛！」

　　紀宜整個脖子都紅了，馬上喝斥著大家回去工作，結果只換來一串大笑聲。

　　習齊整個人鑽進大紙箱裡，紙箱內部也做得非常逼真，從裡頭可以看見上面的廣告和紋路，甚至還有被撕毀的遺痕。

　　習齊靜靜地躺在裡頭，想像Tim、想像罐子從身後緊擁著他，在這裡相擁而眠的場景，他忽然有種這才是他的家的感覺，這才是他的歸屬之地。

　　一切都是假的，但一切卻又如此真實。

　　「習齊？」

　　習齊在箱子裡縮成一團，宛如睡著般地閉上眼睛。直到紀宜喚他，習齊才驚醒過來，他很不好意思地鑽了出來，「對、對不起……」他道歉著，但紀宜一點也不在意，只是笑了一下，就回頭監工去了。

　　習齊看了一眼那座壯麗的廢金屬塔，又看著宛如看自己心愛孩子般、溫柔地審視著布景的紀宜，忍不住開口：

　　「學長……真的不會再上舞台了嗎？」

　　紀宜看了他一眼，簡短答了聲「嗯」。習齊看著他的側影，小心地開口：「是因為……夏季公演的……那件事的緣故嗎？」他觀察紀宜的表情。

　　紀宜一時沒有回答，臉上的表情閃爍不定，但倒是沒有生氣或是不耐煩的樣子。只是習齊覺得，紀宜的眼神，一瞬間染上了濃濃的悲傷，

　　「小系……就是那個人，那個被我掐住脖子的演員，現在人在一間貿易公司上班，好像過得還不錯的樣子。」

　　過了良久，紀宜才忽然開口，他彷彿自嘲般地微微勾起唇角：

　　「我和他，本來是感情很不錯的朋友，又是同學，他是非常優秀的演員，否則也不會在季節公演中出演主角。但經過那次以後，他再也不敢踏上舞台，一站上舞台，就會覺得窒息想吐，最後終於放棄了戲劇這條路，休學回老家去了。」

　　習齊和紀宜都沉默下來，釘子的敲打聲迴蕩在工作室裡，習齊終究還是擠出一句話：

　　「所以學長……是為了向他贖罪，才決定永遠不上舞台了嗎？」

　　「不，其實不是這樣，」

　　這次紀宜卻答得異常迅速，習齊發現他眼裡的悲傷不見了，取而代之的，是某種清澄的覺悟：「甚至也不是為了那次公演的事故，習齊，我不上舞台，是為了我自己。」

　　「為了自己？」

　　紀宜的目光，忽然飄離了舞台，定在遠方的焦距上，「因為我害怕。」他說，又把視線移回習齊身上：

　　「我很害怕……其實以演員的身份，站到舞台上的第一刻開始，我就開始害怕了。我太喜歡這個地方了，習齊，第一次公演，聚光燈打在我身上的那一刻，我興奮到難以自制，好像我忽然成了至高無上的國王，全世界全人類都在我腳下。我感覺自己做什麼都行、什麼都能輕易辦到，」

　　紀宜笑了一下，推了推眼鏡：

　　「雖然講這話不像我，但就像罐子常說的，那就像嗑藥一樣，真的。」

　　習齊沒有接話，只是靜靜思索著。紀宜看著他若有所思的表情，緩緩開口：

　　「習齊，你和我很像。」

　　「咦，很像？」習齊這次是真的愣住，他一點也不覺得自己是模範生型的人。

　　「嗯，不是說個性，而是演戲的方法。」

　　紀宜把視線轉向上色到一半，還在滴著油漆的路燈：「演員雖然千百種，但大致上可以分成兩類，一種是用身體去演戲，或許說得更玄一點，是用靈魂去演戲，去感受舞台、感受劇本。」

　　紀宜忽然在工作室裡踱步起來，他把手插到口袋裡，

　　「像這類的演員，很容易沒辦法從情境中抽離，即使下了舞台之後，也會沉浸在那種情緒中很久很久。舞台上的情境是狂喜，演員就跟著狂喜、是悲傷，演員就跟著悲傷，彷彿和舞台同生同死那樣。你是這樣的類型，死去的于越也是，還有杏學妹其實也是，還有，我也是。」紀宜的眼睛，又流露出些許方才的悲哀。

　　「那另外一種？」

　　紀宜的話激蕩出他心底某些漣漪，習齊忍不住又問。

　　「另外一種，是用頭腦演戲。」紀宜瞇起了眼睛，

　　「這種演員非常少見，應該說這種演員裡，很少有真正優秀的人。他們先用頭腦思考劇本，不斷深思熟慮，上了舞台仍然繼續思考，就像最精密的機器一樣，在舞台上做出最正確的反應，甚至可以應變任何突發狀況，即興也好意外也好。」紀宜安靜地補充：

　　「這樣的演員，隨時都清楚自己正在演戲。」