俄式百年孤寂

　　照片中間的是他和習齋，兩邊各圍著肖桓和肖瑜。習齋一如往常地笑得燦爛，眼睛對著沒有焦距的前方。肖桓則頑皮地在他頭上比兔子耳朵，但還沒比好相機就照了。肖瑜當時還沒有坐輪椅，靜靜地站在一旁，把手搭在前面自己的肩上，笑得像初春暖陽般溫柔。而正中央的自己也對著鏡頭笑著，背景是市內最大的動物園，拍照的是路人。

　　習齊看著照片裡的自己，剃著高中規定的短髮，和現在一樣瘦小。唇角雖然笑著，臉上表情卻有些心不在焉。

　　那是升高中的暑假，在肖瑜的告白下，習齊幾乎是半被動地，和肖瑜開始了正式的交往，當然是瞞著病倒的父親，還有當時還止小學畢業的習齋的。

　　那天是習齋的生日，他們就帶著習齋來動物園玩。習齊還很記得當時的每一個細節，他和肖桓各買了一枝特大號冰淇淋，結果肖瑜說不可以給小孩子吃那麼多冰，只好讓習齋在兩枝裡面選一枝。

　　習齋比較喜歡肖桓買的口味，但是卻想選習齊買的冰淇淋，到最後還因為無法做出抉擇而哭了起來。害三個哥哥趕快笑著安撫他，最後是由肖瑜掏錢買了第三支當禮物，才結束這場令人發嚎的小插曲。

　　照片裡的習齋，還拿著融化了一半的冰淇淋，是巧克力口味的。

　　那是他們四個人，最後一次像這樣出遊。

　　習齊抓著照片，發白的指尖微微顫抖起來。一滴、兩滴，晶螢的眼淚忽然落在照片上，就滴在自己那張笑不由衷的臉上，瞬間模糊了習齊的視線。

　　為什麼？為什麼會變成現在這個樣子？

　　曾幾何時，照片上曾經笑過的人，現在都不再笑著了。還在笑的人，卻生活危如累卵的斷橋上，往旁踏一步就是地獄深淵。

　　如果不是因為自己的愚蠢的話……

　　如果不是因為自己過於愚蠢的話，這一切是不是就不會發生？

　　望著照片上再也無法癒合、被剪刀剪開的傷口。習齊把照片貼到胸口，再次無聲地痛哭起來。

　　＊＊＊
　　

　　寒假排戲的人變少，紀宜順利地替女王爭取到大排練室。那個排練室的型制接近真正的舞台，甚至還有簡單的布幕升降，觀席也很舒適，還有調節氣溫的中央空調，這對有一半以上要脫光衣服演戲的習齊而言，真可以說是一大救贖。

　　和女王一起開檢討會議時，紀宜給大家看了初步的舞台設計完成圖，說是可以交給劇場研的人開始趕工了。

　　紀宜真的是個非常認真的人，雖說舞台設計人多少要跟著排練，才能設計出最適切演員活動的舞台來，但習齊從來沒看過他在排練中缺席，比真的演員還要盡業，觀戲的時候也全神貫注，一邊看一邊抄抄寫寫。沒事的時候還幫忙演員買便當、買食水，連熊先生都對紀宜感激涕零，他讓他免於被女王長期家暴的命運。

　　紀宜的設計讓女王也沒話說，他把各細部的草圖看了又看，又問了紀宜幾個問題，最後放下圖來看著紀宜，

　　「當年准許再也不站上舞台，小紀，老實說，我到現在還很猶豫這是不是個正確的決定，」女王又瞥了一眼長桌上壯麗中帶著詭譎、精細卻又不失率性的垃圾場全景，習齊從未聽過女王的聲音如此溫柔，

　　「不過現在我明白了，戲劇不是只有舞台上的部份，才能發光發熱。」

　　紀宜的表情當時看起來五味雜陳，習齊一直很難忘記那個表情。讓他幾乎鼻酸了。

　　這星期五就是習齋回家的日子，習齊忙到沒有時間打通電話給習齋。反正習齋的接送由肖桓全權負責，現在習齊已經不擔心肖桓會對習齋下手了，他只要乖乖聽肖瑜的話，一切就會平安無事。

　　走到盥洗室洗臉時，習齊又在走廊上遇見了罐子。

　　罐子背對著他，單手抓著天花板上吊布景用的橫柱，慢慢地、卻看不出吃力地引體向上，頭撐過橫柱時，還可以看到手臂上的肌肉微微發顫。罐子做得非常專心，整個背上早已全是汗水，頭髮上也全是亮亮的水珠。

　　習齊不知道是該打招呼好，還是不要打擾他運動比較好。還在猶豫時，罐子已經注意到他了，他換了一隻手，在橫柱上轉了個身，喘息著面對習齊，

　　「早。」罐子說著，又繼續做著引體向上。習齊才注意到他只穿了一條短褲，還是皮質的，其餘什麼都沒穿，如果有女性演員經過應該會尖叫吧：

　　「早、早安，學長。」

　　他忙回話。罐子長長吐了一口氣，雙手握回橫柱上，把身體整個撐上天花板，然後翻了一個圈，乾淨俐落地落在長廊上。

　　他從地上的袋子裡拿了一條毛巾和一罐水，竟然直接把水淋到頭上，水珠順著被汗浸濕的短髮，流到男人的臉上、唇邊，又順著起伏的頸側流淌到平坦的胸膛。罐子像是享受那短暫的清涼感般，仰頭閉起眼睛一陣子，才甩了甩頭髮，套上了T恤。

　　「學長好像都不怕冷……」

　　習齊感慨，還忍不住打了個噴嚏，他覺得這戲再演下去，他遲早會和醫生變成朋友。

　　罐子看了他一眼，用毛巾擦著頭髮說：

　　「不是不怕冷，我是單純怕熱，再怎麼說這個國家的冬天都太熱了。」

　　習齊看著他伸展手臂的模樣，不禁莞爾：「學長早上都會做運動？」

　　他想起肖桓也有這樣的習慣，雖然有時興起，會對他改做別種「運動」就是了。罐子「嗯」了一聲，背對著習齊脫了皮短褲，露出同樣結實的臀部，習齊趕快別開視線，但罐子只是一臉自在地從地上拾起牛仔褲，同樣背對著他穿上，

　　「演員多少還是要自我鍛練比較好，你也是，多少做點運動吧！看你平常脫個衣服就發抖，我以前在科羅拉多洲表演過，那時是十二月，露天舞台上面還飄雪呢！讓自己的身體隨時處於可以適應各種要求的狀態，這也是演員的義務。」

　　罐子說著，順勢拍了一下習齊的肩。習齊忽然縮了一下，很快地側開了身體，罐子注意到他的舉動，一把就抓住了他的上臂，

　　「怎麼了？」他問。

　　習齊吃了一驚，本能地往後一退，躲開罐子的掌握。但是罐子不讓他逃走，另一手強勢地抓上另一邊的肩膀，習齊全身抖了一下，忍不住痛叫了出來：

　　「唔……！」罐子察覺到不對，乾脆把習齊逼到牆上，用腳限制他的行動，伸手就拉下習齊毛衣的衣領，露出一邊肩膀來。才發現肩頭整片是觸目驚心的血痕，一排一排的，好像被什麼東西大面積的刮過一樣。除此之外，整個手臂也都是瘀青。

　　罐子沉默了下來。「怎麼回事？」過了許久，他問。習齊別過了頭，

　　「沒有，這只是……」

　　罐子粗暴地擰著他的毛衣，把整件套頭掀了起來，同樣的傷痕散落在胸口和肚腹上，還有一些延伸到腰下，罐子甚至不客氣地扯下習齊的一邊褲子，

　　「比上次看的時候又多了不少傷痕，上次虞老師也沒問你……到底是怎麼回事？嗯，Ivy？」聽見罐子這樣叫他，習齊忽然咬住牙顫抖起來，一句話也沒有說。

　　那天肖瑜把他叫進房間裡理髮，頭髮是理了，但是也順便理了其他地方，肖瑜命令他趴在床上，把他從頭到腳的毛都剃得乾淨，包括腋下、大腿和私處，還用理髮的剃刀有一下沒一下地玩弄著他敏感的地方，光裸的皮膚被弄得瘀青、紅腫甚至出血。

　　習齊痛得放聲哭叫，肖瑜就湊近他的耳邊，用調侃的氣音呢喃：

　　「這樣才符合你的形象啊，不是嗎，Ivy？」

　　看習齊縮在牆角，一語不發的樣子，罐子的眼睛在他一道道傷痕上滑過，半晌才微帶遲疑地開口：「是你喜歡的人弄的？Ivy？」習齊忽然用力推開了他，把他驅離自己一些，抬起的眼睛已閃爍著水光：

　　「不要叫我Ivy！」他有些嘶啞地叫著，罐子顯得十分意外，他望著慌忙拭淚的習齊：「不要叫我Ivy……至少在舞台下，就只有學長，不要叫我Ivy。」

　　罐子還來不及回話，長廊另一頭傳來腳步聲。來的是背著袋子的阿耀學長，他身後還跟著菫學姊。

　　阿耀目瞪口呆地看著這一幕：習齊被罐子掀去了上衣、露了半個上身，連褲子都被脫了一半，正淚眼盈眶地看著罐子。而罐子的一隻腳抵在習齊的雙腿之間，把習齊整個人抵在牆上，看起來一臉凶相。

　　菫學姊也停下了腳步，她看起來沒阿耀這麼驚訝，只是用一貫無聊的表情旁觀著。阿耀叨在唇上的菸掉了下來，

　　「喂老兄，你手腳一向很快我知道，可是小學弟不要你也不能用強啊，做男人要有耐心嘛！」

　　他叫著。罐子和習齊都有點尷尬，罐子很快地直起身來，提起袋子就往排練室走。習齊急急忙忙地理好衣服，背對的學長姊逃向更衣室，他好像還聽到阿耀在背後嘀咕「就算要上也不要在這種地方啊」，他覺得自己的臉整個燒了起來。

　　下午的排練項目是Tim和Ivy的對戲。經過幾次的追逐、躲避、互相了解和彼此適應，Ivy終於完全接受了Tim，也不再對他感到恐懼，Tim在他眼裡，從黑色的、恐怖的大蘑菇，逐漸變成粉紅色、帶有彩色斑點，還會旋轉的可愛蘑菇。

　　而Tim對這個弱小的男孩也開始產生興趣，他在兩人居住的紙箱間剪了個洞，開出一條通道，從此兩人可以談天、說笑，夜晚就擁抱在一起，在月光下溫暖彼此的體溫。充滿絕望與寂寞的垃圾場，從此也多了幾分旖旎。

　　Act5-1是全劇中最浪漫的一幕，連背景音樂也換成了柔和的弦樂。Tim和Ivy在歡愛過後，相擁著靠在廢棄冰箱前，Tim把手裡的剪刀交給Ivy，教他怎麼用剪刀剪東西，他們先是剪紙，用紙剪出許多小狗、小孩、車子和房子，剪出那些城市擁有的事物。

　　『剪刀一點也不危險，它是世界上最美好的東西。』

　　罐子坐在舞台上，把習齊擁在懷裡，大手握住習齊纖細的掌，讓他拿著安全剪刀。紀宜的道具還沒有做出來，但是因為這幕非得要實體的剪刀不可，所以就先拿文具店買來的剪刀應急。罐子用另一手拿了舊報紙，引導著習齊剪出漂亮的弧形：

　　『可是城市裡的人都說，剪刀是不好的東西。』

　　習齊模仿Ivy，用天真的語調說著。罐子從喉底發出低低的笑聲，伸臂摟住了習齊：

　　『城市裡的人總是神經過敏，他們總害怕和自己不同、看起來奇怪的東西，他們說猛獸很危險，只因為他們生了自己沒有獠牙和爪。他們說雷電很危險，只因為雷電擁有他們未知的力量、可以輕易毀滅他們的家園，就像他們毀滅其他生物的家園一樣。他們也說我們很危險，只因我們的存在令他們感到不安，讓他們不再確定自己所處的世界是否一切如常。』

　　『但媽媽說過，剪刀是可怕的，他會傷害我們心愛的人、心愛的事物。』

　　『那是因為你的媽媽，從來沒有試圖了解剪刀過，她也不曾親自拿起剪刀剪過任東西，否則他就會明白，金錢也好、美酒也好、華麗的大廈、豐收的莊園，她所嚮往的、所崇拜的一切事物，都可以用剪刀構築出來，也只有剪刀，才能創造得出來。』

　　『包括上帝？』

　　『包括上帝。』

　　罐子看著習齊在舊報紙上剪出一顆蘑菇，他把蘑菇從報紙上拆下來，紙上就多了個蘑菇形狀的洞，習齊一手抓著剪刀，一手張開舊報紙，從蘑菇洞的細縫中回頭看著罐子的臉。罐子溫柔地回望著他，習齊於是開朗地笑了，

　　『剪刀上的蘑菇，』

　　他放下報紙，重新投到罐子的懷裡，罐子的雙手握住他拿剪刀的手，低首湊到他的唇邊，兩人親暱地吻著對方：

　　『活在剪刀上的蘑菇，我們都是。』Ivy笑著說。

　　女王叫了停，罐子和習齊都坐在舞台上沒有動。只有罐子放開了手，抬頭望著女王。

　　女王坐在導演椅上，支著頤不知道想些什麼，半晌才抬起頭來：「不錯。」他簡短地評論道，又低下頭沉思起來。習齊還沉浸那種飄飄然的氛圍中，他隱約聽到觀席上的阿耀呻吟了一聲：

　　「什麼不錯啊……我都快瞎了，沒天理啊，再這樣下去走出戲院的觀眾都要變成Gay了。」他哀嚎著，菫學姊從旁邊瞪了他一眼。

　　女王一直若有所思地盯著罐子和習齊，這時忽然站了起來，

　　「今天先到這裡，小紀，待會留下來討論音樂的問題。Ivy，你跟我過來。」

　　紀宜從觀席上站起來答了聲是。習齊有點意外，他搖搖晃晃地從舞台上站起來，腦袋還有點暈陶陶的。他回頭看了一眼罐子，罐子倒是很鎮靜，一點也沒有受到影響，神色如常地跳了起來，走到舞台下開罐水喝了起來。

　　習齊一瞬間竟有些失落，有種不想從舞台上離開的感覺。但女王已經在喊他，他只好匆匆跟著女王走出排練室。

　　女王把他帶到活動中心辦公室，把門關上後，女王在秘書椅上坐了下來，卻沒有叫習齊也坐。他把手放到膝上，穿著緊身褲的腿交疊著，轉過來面對著習齊，

　　「林杏跑來和我說了一些話。」

　　他打開天窗地說著，習齊馬上明白是什麼事，不禁抬起了頭，

　　「老師，我……」

　　「雖然那丫頭有點神經過敏，看事情的角度也過於尖銳，對小越也有不少私人感情，但我不否認，她的話裡確實有幾分道理。」女王忽然閉上眼睛，伸手揉了揉太陽穴：

　　「尤其看了你最近的表現後，我更這樣覺得。」