俄式百年孤寂

　　「他對你來說，太危險了。」

　　下午的排練進度，是Tim和貓女雙人組的戲。那是少數Tim沒有和Ivy對戲的橋段，貓女注意到初來垃圾場的Tim，被他的風采所蠱惑，於是趁著Ivy不在的時候，主動打招呼、主動挑起Tim的注意力。

　　Tim心知肚明，這隻母貓就是在城市裡謀殺了無數豢養她的主人，而被放逐到這個垃圾場裡來。看見母貓不知死活地接近他，Tim肚裡暗笑，又覺得有趣，於是先是和母貓虛以委蛇，兩個人互相用言語試探著對方、測試著對方，並且吹噓自己的豐功偉業。

　　『你曾在市長辦公室裡跳華爾茲，把秘書當成替你穿鞋的僕役？你曾在教士們的懺悔室裡吃著耶誕節火雞，用身體歌詠上帝的美妙？你知道這城市的下水道裡，塞滿了賭徒的金銀嗎？你知道法院大人們的大腿上，還有我昨夜留下的吻嗎？哎呀，先生，你到過月亮上嗎？要是你到過的話，肯定會發現那裡全堆滿了稅金，正閃閃發亮著呢！』

　　習齊捧著熱水瓶坐在觀席上，看著舞台上的人排練。說話的是杏學姊，杏和菫雖然是同一隻貓，性格卻大不相同，杏飾演的人格活潑、熱情，同時也好慕虛榮、崇尚金錢，

　　而菫飾演的人格比較深沉、內斂，有時還會講些哲學的雋語。同時也陰辣狠毒，大多數被母貓殺害的飼主，都是由菫的人格下的手。

　　『不，我不曾到過月亮。』罐子揚起唇角說。

　　習齊看罐子坐在搬上舞台的長椅上，劇本裡他是坐在一台廢棄的收割機上，把玩著剪刀。現在他手上雖然沒有剪刀，但習齊看著他的手微微動著，前後開闔著，有時快、有時慢得令人心悸，勾起唇角時，還會橫豎著拿到唇邊。

　　就連杏學姊也會下意識地避開罐子的右手，彷彿那裡真的有把剪刀似的。

　　「罐子的才華真是沒話說，對吧？」

　　紀宜學長在他身邊坐下，把手上的三明治遞到他手裡。習齊點頭答謝，才發覺自己唸劇本唸到沒吃午餐，「感冒好點了嗎？」他又關心地問。

　　「嗯，已經好很多了。不好意思，讓大家擔心了。」習齊說。

　　紀宜自己倒了一杯熱水，往舞台上看了一眼。母貓見Tim自承見識不廣，心裡更加得意，淘淘不絕地說起自己的各任主人，從他們的身份到嗜好，甚至床上的性癖，以及許多不為人知的勾當。習齊在閱讀劇本時非常喜歡這一段，杏的演繹也恰如其份。

　　紀宜聽著杏清脆高亢的聲音，沉默了一下，握著手中的熱水杯：

　　「我被你嚇了一大跳，習齊。」

　　「嗯？」習齊把視線從舞台上移開。紀宜盯著水杯上浮起的漣漪，像在考慮什麼似地眨了眨眼，過了很久才說，

　　「我好像慢慢可以理解……女王執意要讓你演Ivy的原因了。」

　　他推了一下眼鏡，又說：「我最近在想……或許舞台這種東西，就好像人的一生一樣，每個角色、每個演員，都在上面活過一次，又死過一次。舞台劇和電影、電視劇那些東西最大的不同點，就在於他不能重來吧！而它最大的魅力也在這裡。」

　　習齊靜靜聽著，女王停下來指導杏學姊，他就和紀宜又聊了一陣。提到女王的期末術科考試的時候，紀宜頓了一下，

　　「女王的期末考啊……真是懷念。」他的表情變得有些奇怪。

　　「咦？學長也考過嗎？」習齊問。

　　「嗯，是啊，上過那堂課的應該都有考過，」紀宜似乎猶豫了一下，好半晌才說：「當年我抽到的是螃蟹，而且還不是普通的螃蟹，是什麼『在夏天的沙灘上發情的螃蟹』，結果Crab這個綽號就這樣跟了我四年。」紀宜苦笑起來。

　　習齊這才恍然大悟，老實說他還滿難想像，這個看起來總是正正經經的學長，到底會怎麼表演發情的螃蟹。他忍不住問：

　　「結果呢？演得怎麼樣？」

　　紀宜少有地露出彆扭的表情，微微別過了頭，「別提了，那是我站上舞台以來最大的恥辱。」他似乎還臉紅了。

　　習齊沒再多問紀宜原委，因為罐子開口了。母貓越講越開心，在垃圾場裡舞蹈、旋轉、跳上跳下，甚至放聲大笑，罐子始終坐著沒有動，這時卻忽然從椅子上站起來，走到得意忘形的母貓身邊，斜靠在虛擬的燈柱上。

　　『我是沒有到過月亮，也不曾造訪過市長的寢室。不過呢，美麗的女士，既然妳如此見多識廣，想必不會介意我分享一些經驗，』

　　罐子勾著唇角，緩緩靠近站在另一張椅子上的杏：『我曾剪開市長夫人的肚子，她的孩子滿身是血的探頭出來，還告訴我一個小秘密，那就是他的父親其實不是市長。我曾剪開一個婊子的腦子，她的腦漿裡開出美麗的野薑花，和鄰國的公主相較起來美多了，因為她的腦袋裡，只流出了玉米濃湯。』

　　罐子一手壓著排練室的牆，俯身湊近杏的臉。有些黑眼圈的雙眸微微瞠大，掛著笑容繼續說著：

　　『我也曾剪過那座城市裡公認最美的美女，我細心地剪她，分開她的頭、她的手、她的腳，我細細剪下她的十指，排列在他最得意獎座前。而她還躺在一旁，哭著求我不要剪開她的五官，因為她的眼睛要在鼻子上面才好看。』罐子學長忽然跳上了杏站的椅子，把杏學姊嚇了一跳，他學她一樣蹲在上頭，像野獸一般地：

　　『但最近我常覺得空虛，總覺得少了些什麼，我手中的剪刀，總在嚮往著什麼，是什麼呢？究竟少了什麼……』

　　罐子的右手模擬剪刀的樣子，慢條斯理地滑過自己的脖子，唇角依舊帶著笑意，習齊睜大眼睛，看著罐子伸出了舌頭，緩緩舔舐了一下唇。杏學姊臉色變了：

　　『啊，我想起來了。美麗的女士，託妳的福，我聽見我的剪刀，正呼喚著一隻貓呢，美麗的女士，竭誠地請問妳，我該上哪兒找一隻母貓？』

　　習齊聽見女王叫停的聲音，身體才靠回椅背上。就像一年級迎新那次一樣，習齊發覺只要罐子一開始演戲，他的眼睛就離不開他，彷彿罐子的身上被下了某種魔咒，習齊甚至不確定自己是迷上了他的演技，還是他的人，亦或兩者皆是。

　　他有些強烈地羨慕起Knob學長來。可以這樣一次又一次，佔領屬於罐子的舞台，和他一起構築出另一個世界，讓舞台上的罐子，只看見他一個人。

　　罐子一聽見叫停的聲音，就像是精密的機械一樣，立刻切換回平常傭懶、隨便中帶著高傲的樣子。反而是杏還呆呆地蹲在舞台的椅子上，臉上掛著恐懼的表情，很久都沒有動彈，直到女王開始罵人，她才稍稍反應過來，

　　「林杏，妳的動作是怎麼回事？妳是貓！不是母雞！動作要更輕巧一點，觀眾不會想看一隻雞在台上飛來飛去！妳最近是不是胖了？給我注意一點！」

　　「是，我知道了。」杏學姊悶悶地說著。女王又轉向在伸懶腰的罐子：「還有你，辛維！」罐子懶洋洋地回過頭來看了女王一眼，還打了個喝欠，女王附手瞪著他，

　　「氣勢太強了，這裡的主角是貓，不是Tim，林杏現在還壓不過你，你給我收斂一點。」罐子不屑地看了眼改為坐姿的杏學姊，見女王還瞪著他，才應了一聲：

　　「知——道了。」說著便跳下了舞台，走到觀席旁的側門，打開門走了出去。

　　女王宣佈休息，大家都鬆了口氣。阿耀學長走過習齊身邊時說：「老大最近是不是太緊張了啊？跟吃炸藥一樣，連罐子都被盯了。」菫學姊靠在椅背上點了根菸，看了女王一眼，又把菸收了下來：

　　「平常不就這樣嗎？你哪一天沒聽到他罵人了？」阿耀扁了扁嘴說：

　　「不一樣啊，平常是吃黃色炸藥，最近是吃核子彈好不好？」

　　「公演越來越近，虞老師壓力大，你們多體諒他一點。」紀宜說著從座位上站了起來，阿耀還在旁邊說著風涼話：「是是是，紀小蟹最體諒老大了，是老大的好學生嘛。」

　　習齊也從觀席上站起來，他發覺自己需要去呼吸一點新鮮空氣，罐子的事情也好、劇組的氣氛也好，隨著公演的日子接近，習齊覺得自己也和女王一樣緊張起來。

　　走出排練室，繞到活動中心的後門。習齊赫然看見一個背影，竟然是罐子，他背對著他，半蹲在變電柵欄旁的水泥墩上，正抽著手裡的香菸。

　　習齊膽怯地走近幾步，罐子似乎沒發現他似的，直到習齊走到他身後，他才驀然回頭。「是你啊。」他懶洋洋地說著，改成坐姿在水泥墩上坐下來，繼續抽著手裡的菸。他還沒穿上衣服，就這樣坦胸露背地吹著一月的寒風。

　　「學……學長。」

　　習齊叫了一聲，有些遲疑地蹭到了柵欄附近。罐子忽然笑了一下，

　　「你真的很像小貓耶，比林杏她們更像。偷偷摸摸的，被你從背後暗殺都不曉得。」

　　習齊驚了一下，他在家習慣躡手躡腳走路，因為想避免被肖桓他們注意到，不論什麼時候，只要被肖桓逮到的話，他們總有藉口對他做出一連串的暴行。所以習齊都裝作自己不在家，做什麼說什麼總是小心翼翼的，連呼吸也不敢太過大聲。

　　「對、對不起。」習齊反射地道歉，罐子又接著說，

　　「那樣很好啊，演Ivy正好合適。」

　　聽見罐子提到Ivy，習齊的心不知為何扎了一下，頓時沉默下來。他覺得自己應該離開，罐子好像也沒有要和他對談的意思，如果再厚臉皮親近的話，好不容易好轉的關係說不定又要壞了。但一股強烈的執念又讓習齊停下腳步，他看著吐著煙霧的罐子：

　　「學長……聽說……在美國待過？」他盡力找話題。

　　「學長學長的，聽了就煩，要嘛叫我喂，要嘛就直接叫罐子。」罐子說，習齊當然不可能用喂叫他，也不好意思直接叫他綽號，一時有些慌張。罐子看他紅著臉低下頭，不禁皺了皺眉頭，半晌竟笑起來：

　　「你也太老實了，難怪會被虞老師耍著玩。」他不等習齊回話，又接著說：

　　「我是在美國待過？怎麼樣？」

　　「嗯……聽說，學長後來被退學了？啊，我只是好奇……」習齊發覺自己哪壺不開提哪壺，窘得不知如何是好。但罐子似乎一點也不在意，只是「嗯」了一聲，還冷笑了一下：「是被退學沒有錯啊！那種地方，多待一秒我都想吐。早點被退了乾淨。」

　　「可是……那不是學長的錯不是嗎？和教授戀愛什麼的……」習齊試著補救。但罐子卻有些驚訝地看了他一眼，半晌歪了歪唇：

　　「和教授戀愛？那些人是怎麼說的？」

　　「咦？就是……和有妻子的教授……那個……所以……」習齊講得結結巴巴，罐子忽然哈哈大笑起來，笑得前翻後仰，拿菸的手微微顫動，連眼淚都流出來了：

　　「他們是這麼跟你說的？還是虞老師說的？戲劇系果然有趣。」

　　習齊不知所措，罐子又笑了一陣子，才停下了吸了一口菸，眼神霎地變得殘忍：

　　「才不是什麼戀愛，是強暴。我強暴了我的指導教授。」

　　「咦……？」

　　「他是個卑鄙的四眼田雞，不過是從歐洲來的，還是客座，就裝作一副了不起的樣子，和我講話的時候老是仰著脖子，還喜歡拿食指戳我鼻子。對，就是那根食指，我恨死他的食指了，總是在那裡晃來晃去，明明什麼都不懂，卻對我的提的劇本囉哩叭唆、批評我的感受性，導個戲還為了和情婦見面遲到，對舞台一點也不尊重……」

　　看著習齊驚愕的神情，罐子揚起唇角，那瞬間竟有點像Ivy初次遇到Tim時，罐子臉上的表情：

　　「所以我在後台強暴了他，就在公演之後。你真該看看那個懦弱的傢伙哭著求饒的樣子，我折斷了他的食指，讓他這輩子再也不能戳我鼻子，把他幹到流血流了一地，還崩潰著求我再快一點、再猛一點……」罐子似乎想起那時的情景，又咯咯笑了：

　　「那傢伙懦弱到事後也不敢公開事實，只說我毆打老師，直接讓我從學校退學回國了事。真是的，當初年紀太輕不懂，應該要拍下照片來留戀才對。」

　　罐子看著習齊一臉錯顎的表情，不禁又笑了起來。他笑著放下了菸，把赤裸的上身靠在變電箱的柵欄上，一雙眼凝視著習齊，

　　「怎麼，害怕了？後悔和我同台演戲了？」

　　「不、沒有……」習齊一時無法思考，只是下意識地退了一步。罐子忽然把視線移向天空，看著灰濛濛的、卻異常高遠的冬季雲層：

　　「人總愛用太多無聊的東西束縛自己，真的很無聊，道德、法律、規則、倫理、學術理論、人際關係、父母親情、愛情和友情……哈，還有我們最最偉大的良心！結果把自己困死，走到哪裡都覺得窒息，覺得無法呼吸，反而要靠菸、靠酒、靠毒品、靠做愛，得靠這些迷人的小東西才活得下去，」

　　罐子的眼神有些空洞，他就這樣空空洞洞地望著天空：

　　「搞到最後，人只有在舞台上才是自由的，只有演戲的時候才是自由的。若說舞台上有什麼限制的話，那就是人的生命吧，只能演到生命終結的那一刻，要是鬼魂也能演戲的話，我和他一定還能永永遠遠地演下去……」

　　罐子忽然翻身坐起來，看著目光徬徨的習齊：

　　「你一定也是吧？你也是想脫離什麼、想變成另外一個什麼，才到這舞台上來的吧？不是嗎？」他問他。

　　習齊的手有些顫抖，他沒有說話，只是覺得眼前的罐子，忽然變得一點也不令人恐懼了。相反的，想要親近他、和他多說些話的念頭卻更強了一些。習齊小心地放下水瓶，在水泥墩的另一端坐了下來。

　　「你讓我想起了Knob，你的演法。」

　　過了一會兒，罐子又主動開了口。他把菸放到唇邊，悠悠地說著，習齊全身顫了一下，雖然他有預感遲早會從罐子口中聽到這個名字，沒想到他這樣毫不避諱：

　　「不，那不像是在演戲……只是自然地去感受舞台，然後在舞台上把自己攤開來，赤裸裸地攤開來，讓所有人把你脫光、剖開、一層層地檢視……最後把你啃食得一點渣都不剩。在遇見Knob之前，我還不相信這世上有人能這樣演戲。」

　　罐子抽著菸，習齊沉默地盯著他吐出來的煙霧。好半晌，罐子才笑了一下，好像只要攙入笑聲，說出的話就可以變成笑話，

　　「結果那傢伙最後果然撐不下去了，死在人生最後一場戲裡，還把這種爛攤子丟給我。」他看著習齊，彷彿要說服什麼人般地重覆著：

　　「他死了，Knob死了。」

　　「……嗯，我知道。」習齊頓了一下，才開口。

　　「啊，那天你也在場嘛？你在場嗎？對不起，我對劇本以外的東西記憶力很差。」見習齊默默點頭，罐子又笑了笑，像要趨散什麼似地揮著手裡的菸：「你也看到了對吧？多棒的死法，要是我也能像他那樣死去多好。」他咯咯笑著。

　　「嗯，我印象很深刻。而且那天還是我生日。」習齊無精打采地應和。

　　沒想到罐子聽了他的話，忽然睜大了眼睛，轉過了頭抓住他的肩膀：「你生日？你說那天是你生日？」習齊嚇了一跳，肩膀被罐子抓得微疼，好半晌才擠出回話：

　　「呃，是沒錯……」

　　罐子愣愣地放下他肩膀，看著他的臉半晌，忽然一拍大腿，仰天大笑起來：

　　「生日！竟然是你的生日！Knob的忌日，竟然是你的生日嗎？」

　　不明白罐子笑的原因，習齊只能傻傻地望著他。罐子叫完，又自顧自地笑了一陣子，才轉回頭來望著習齊，他忽然把手上的菸，遞到習齊的眼前。

　　「來一口吧？」他說。

　　「咦？不……我不會抽菸……」習齊嚇了一跳，本能地推拒道。肖桓他們對他的控管很嚴，當然也不會讓他碰菸酒。但是罐子不理他，只是一貫強勢地把菸推到他眼前：

　　「試試看，Boss Blue的，雖然不像虞老師的牌子那麼典雅，抽慣了你會愛上的。」